私は赤を切る。

幼なじみって、鉄板だよな。

私は明かりを落とした部屋で、ソファの背に体を預けたまま考えていた。

画面の中では、幼い姿に変えられた彼と、彼を待ち続けていた幼なじみが、爆発で歪んだ扉を挟んで言葉を交わしている。

さっきまであんなにどっかんどっかん鳴っていたのに、二人の声は届くんだ。

向こう側からのぼんやりとした光が、やけにまぶしい。

なんか、やたらと赤が絡んでくるもんなあ。
最後はあの二択だよなあ。

軽く瞬きをしながら、またそんなことを考えている。

考えるのは楽しい。
ただ、私はよく、考えすぎて頭の中だけ先に行ってしまうところがある。

先日など、先に行きすぎた結果、パンツの上からパンツを履こうとしていた。
流行は二十年周期で繰り返すという。
二重にじゅうパンツが流行ったという話は聞いたことがない。
二重ふたえパンツなら少しは流行るだろうか。

こうやってまた、あれやこれやと考えている。
ほら、ちゃんと見ないと。

彼女の前には時限爆弾。
扉の向こうから届く声を頼りに、解体を始める。

顔中に汗を浮かべ、荒い呼吸を繰り返しながら、最初の黄色いコードを切る。

私がキャラメル味のポップコーンをひとつ、つまんで舌にのせると、甘ったるい香りを残しながら口の中を転がり、奥歯のあたりで軽く砕けた。

元妻は、中学校の同級生だった。

出会いはあまり覚えていないから、走って曲がり角でぶつかるよりは自然だったのだと思う。

よくずれる教室の時計は、二人でいると、さらに信用できなくなる。

「もうこんな時間かよ」

時空が歪む学校から帰ったあとは、よく電話をした。

子機を片手に、この家電いえでんと家電かでんは兄弟なのか姉妹なのか。

そんな、なんにもならない話を、相手の寝息が迎えにくるまで続けるのがあたりまえになっていった。

部活みたいに練習をしていたから、音が鳴る前に光った外線ボタンを押すリンピックがあれば、けっこういいところまでいけたかもしれない。

「俺、家から近いあの高校を受けようかな」

「私も」

「コースを選べば、クラスも三年間一緒になれるってさ。そうする？」

「そうしよ。……このペン使って。きっと受かるよ！」

「まじで！？　ありがと！」

……………………

…………

……

「やっぱり、俺、コース変えるわ」

「なんで？」

「なんとなく」

「そっか……。でも、同じ高校だし、絶対受かろうね」

高校には、あっけなく受かった。

定員割れだった。

テレビのニュースで倍率を聞いて、飛び跳ねて喜んだことを覚えている。

小さくなった学ランは、左の裾が右の裾よりも少し長いような気がした。

高校に入ると、向きを間違えた磁石のように、近づいたり離れたり。

それでも、お互いがNナースとSエスイーの卵になった頃に再会し、また強く惹かれ合った。

それから、何年も西と東の遠距離だったけど、お互い一途に向き合って、よく結婚までたどり着いたなと思う。

永久磁石。そんな言葉もあったっけ。

でも、現実はそう甘くはなかった。

同じ場所、同じ時間を過ごせば過ごすほど、磁石はまた向きを間違える。

たまに口を開けば喧嘩になる。
何年もの時間をかけながら、ゆっくりと会話の音が減っていく。

それでも、

——いつか昔みたいに戻れるはず。

そう信じて疑わなかった。

同じ家の中で、暮らしが二つに分かれていても。
無機質な生活音だけが、ただ繰り返されていても。

そしてそんな、いつもと何も変わらないある日、

「離婚しよう」

そう切り出された。

頭の片隅でじっと体育座りをしていた言葉が、急に立ち上がって心臓を掴む。

喧嘩のあとに出てくる、いつものやつだと、ほんの一瞬だけ思った。

でも、相手の空気が肌にぶつかるたびに、冗談ではないことを伝えてくる。

「俺が家を出るから、少し考えてほしい」

目線を合わせずに、玄関へと向かう。

「変わらないから」

背中越しに届く声に聞こえないふりをして、家を出た。

何年ぶりのひとり暮らしだろう。

ひとり暮らしを始めるときの空ってこんな色だっけ。

会社近くのマンスリーにちょうど空きがあったから即決した。

にこやかに案内してくれたお姉さんには申し訳ないけど、どうせ数か月で元に戻るんだ。

鍵と、消え入りそうな希望だけを握りしめて、部屋に入った。

日が暮れて、ベッドに仰向けになる。
自分の人生にはないと思っていた二文字を目の前に浮かべ、見慣れない天井へ押し出してみる。

何度でも跳ね返ってきて、そのたびに大きくなるから、最後は右手で握り潰した。

なんだか、掌が燃えるように熱い。
主人公だったら、こんな時、何かの能力に目覚めるんだろうな。

……

……

……眠れない。

眠ったら、起きてこられるかもわからない。
ひとりでいない方がいいかもしれない。
でも家族に心配はかけたくない。

こんな時に頼れるのは一人しかいなかった。

「ゆーし、俺、実は結婚生活うまくいってなくてさ。今、会社の近くのアパートに一人でいる」
「わかった。仕事が終わったらすぐに行く」

ゆーしとは保育園からの付き合いで、中学校も同じだ。
結婚式のスピーチもお願いした。
笑って、沸いて、最高だったなあ。

「おつかれ」
「おつかれ」
「腹減ったからコンビニ寄っていい？」
「うん」

家、いやアパートに着くと、ゆーしはレジ袋から大盛りのペペロンチーノを取り出してレンジに入れた。

レンジがカラカラと回る。

「……チン！」

扉を開けると、これでもかと、にんにくの良い香りが部屋中に広がった。

そういえば今日何も食べてなかったな。

「で、どうしたん？」

ゆーしが左手で麺を持ち上げながら、いつもどおり右を向いて話し始める。

ゆーしは小さい頃のやけどで右手がほとんど使えない。

だから、左手を使いながら話しやすいよう、右側が私の定位置だ。

「実はさ……」

今まであまり話してこなかった、何年分ものソースを絡めて、ゆーしは麺を頬張った。

「……で、今ここにいる。どうすればうまくいくと思う？」

「合ってない」

「え？」

「それ、合ってないから別れよう」

「え！？」

驚いた。
そんなはずはない。

子どもの頃から知っていて、合っているから結婚したはずだ。

「合ってないなんてことある？」

「合ってない。そんな生活おかしいから。離婚した方がいい。このアパートも金の無駄。すぐに解約して実家に戻ろう。家族にもちゃんと話したほうがいい」

合ってないんだ。
これだけ一緒にいて、合ってない。
そんなことが、ありえるんだ。
そんなことがありえるんだ。

磁石の赤と青は背中合わせだった。
くっついているようで、違う方向を向いていた。

もう、向き合えるとは思えなかった。

数日後、離婚届に残されていた半分の空白を、丁寧な文字で埋めた。

もうポップコーンの甘ったるい香りは消えていた。

画面の中では、爆弾の赤と青の線だけが残っている。

時間はもうわずか。ふたつにひとつ。

二人は鉄の扉に背中合わせでもたれかかる。

好きな方を切れ。

——私は決めた。

彼が彼女に託す。

——誰にも託さない。

彼女は赤にまつわる記憶をめぐらせ、静かに頷く。

——流れてくるBGMに、思わず背中を掻く。

彼女は青を切る。

——私は赤を切る。

爆弾は止まった。
人々の歓声が、遠くで揺れている。

私は明かりをつけて、ゆっくりと立ち上がる。

袋の奥にあった塩味のポップコーンをひとつ、宙に投げて口に入れると、わずかに形を残したまま、胸の奥に収まった。

プシュッ。

何年か経って、私は別の食卓にいる。

ようやく夕飯の席についた妻が、ノンアルコールビールを開けた。
それを待っていたように、私と娘の箸も動き始める。

昨晩、「明日の朝には帰るから」と涙ながらに言って家を出たはずの妻は、数時間後、寝室ではなくリビングのソファで、毛布も掛けずに丸くなって眠っていた。私は一日中、そしてこの食事中も、その理由をずっと考え続けている。

「ごちそうさま」
私は先に食べ終わってキッチンに向かう。

妻は相変わらず、隣に座る娘と手元のスマホの合間に、食事を挟んでいる。明日から行く、家族旅行の予定を考えているのかもしれない。それとも、秋に生まれてくる二人目の名前を考えているのだろうか。

「……俺って」
私は皿を洗い始めながら、静かに言葉を投げた。
「あまり感情を表に出さないから、出しづらい？ 普段からもっと出せば、言いたいことも言いやすくなる？」

指先にまとわりつく冷めた油が、洗剤を弾いている。

「気にしたことなかった。それより、まずは住宅ローン。あとは朝、決めた時間になっても全然降りてこない」