整備士カレンダー　第七章（最終章

第七章（最終章）

十二月に入った。工場はタイヤ交換で埋まる。
よしむがリフトを飛び回り、にっしーがインパクトを鳴らす。ふくちゃんがタイヤを運び、山ちゃんが寝板で潜る。
その頃。事務所の奥に段ボール箱が積まれていた。弘は首を傾げた。
「多くないですか」
「えーと、数は合っています」
安藤さんが答えた。
「減らすはずだと確認しましたね」
「はい、百五十部はカットしました」
「では、これは」
安藤さんは弘を真っすぐ見た。
「会長がご自分で払われました」
「……」
「昔からのお客さまや地元の商店さんへのものは、会長のお気持ちということだそうです。印刷会社には別で領収書を切ってもらっているそうですから、経理には関係ありません」
弘はダンボール箱に貼られた「百五十」のメモを見た。
安藤さんは書類に目を戻した。
　
仕事が上がった整備士たちが休憩室に戻るとカレンダーが置いてあった。河合さんが仕分けている。
「きたきた！」
「待ってたよー」
仕上がりは、サンプルを何度も眺め、完成を楽しみにしていた整備士たちの想像をはるかに超えていた。紙質も印刷も格段に良かった。
「なんか有名人になったみたい」
「サインしようか」
「要らない」

「まっちゃん、三部」
河合さんが読み上げて佐々木さんが渡す。追加分に関しては社名入りの封筒も一緒だ。
「これに入れて持って行きなさいね」
「はいっ！ありがとうございます！」
まっちゃんは両手で受け取り、表紙を見つめた。

年末。多田モータースの慣例として、社長の弘、そして工藤さん、ひらりん、豊崎さんは、担当の顧客に挨拶に回る。
それぞれ整備士カレンダーを持って、師走の町に出掛けて行った。

三条さん宅に伺うのは工藤さんだ。
カレンダーにブルーバードが写る旨は、安藤さんより断りの連絡が入っている。三条さんからは「おやおや、それは光栄ですね」と、好意的な了承をいただけたと聞いていた。
「今年もありがとうございました」
玄関先で、工藤さんはカレンダーを差し出した。
三条さんはその場でページを開いた。十二月。ブルーバードのエンジンに耳を近づける工藤さんがいた。
三条さんは少しの間、黙っていた。そしてゆっくりと工藤さんに目を向けた。
「多田さん、いいの作ったねぇ」
工藤さんは「おかげさまで」とだけ言った。

町内会会長と商店会会長への挨拶は、弘の付き添いで茂自身が行くことになった。
茂のたっての希望だった。
町内会会長、五味さん宅前に車を停め、呼び鈴を押す。出てきた五味さんは驚いた。
「会長！いやいや、わざわざ！」
茂が車から下りようとすると、五味さんはそのままでと言い、茂は窓からカレンダーを渡した。
「五味さん、ちょっと見てくださいよ」
茂に促されて表紙を見た五味さんは、目を丸くして茂と弘を順に見て、ページをめくった。
「整備士さんじゃないですか！」
「私もいますよ、六月だ」
五味さんと茂は、カレンダーを見ながら笑い合った。

商店会会長は亀寿司大将だ。
コインパーキングに車を停めると、茂は杖をつきながらもしっかりとした足取りで店に向かった。
弘は後ろを歩く。
茂が暖簾をくぐると
「いらっしゃい——」
カウンターの向こうが顔を上げて、一瞬固まった。
「会長！来たのか！」
「大将、まだ生きてるぞ」
店の中に笑いが広がる。
茂の後から店に入った弘は、横で軽く頭を下げた。
「ご無沙汰してます」
「おう、おう、揃って！いいねぇ！会長、カウンター座れるか？」
「今年も大変お世話に…」
弘の挨拶を茂が遮る。
「大将、今年のはいいぞ」
茂が自らカレンダーを渡した。
「おお！なんだこれは！」
相変わらず声が大きい。
ページをめくった大将は目を見開き、次の瞬間には大笑いした。
「おい見ろよこれ！」
近くの客が身を乗り出す。
「え？これって整備士さん？」
「かっこいいじゃないですか」
「モデルじゃなくて？」
「あ、もしかして川んとこの！」
「知ってる、知ってる」
カウンター越しにカレンダーが回った。
「ほら！汚すなよ！会長、普通に食べられんのかな？」
茂が頷くと、大将は隠し包丁を丁寧に入れた小振りの握りを用意した。
茂が満足そうに口にするのを見てから、大将は笑った。
「会長んとこは、やることが粋だねぇ！」
茂は上機嫌で、撮影の日のことを話し始めた。暑い中、整備士たちが仕事をしている姿をそのまま撮ったこと。最後はみんなで並んだこと。
大将は相槌を打ちながら聞いていた。
弘は出る幕がない。その横で、寿司を食べる茂の手が遅くなっていることに気付いた。
大将は奥に向かって声を張る。
「女将！女将！ちょっとあそこ、古いの取っちゃってさ」
女将さんが出てくると、整備士カレンダーを渡した。茂は最後の二貫に手が伸びない。女将さんがカレンダーを貼るのを見て大将は頷いた。
「これで正月がくるな！会長、嬉しいよ、来てくれて！」
それでも最後にはきれいに平らげた。
「大将が握ってくれるのがやっぱり一番旨い、また来るよ」
隣で笑う茂の向こうに、レジ横に貼られたカレンダーが見えた。

達也はSNSに短い文と数枚の写真をあげた。
「地元の会社のカレンダーを作りました」
それが、思いのほか広がった。
——あれ、あそこの整備会社じゃない？
知っている人が拡散した。見知らぬ人にも広がった。
多田モータースに来る顧客も変わった。今まで用事が済むとさっさと帰っていた人が、帰り際に遠巻きに工場を眺めていくようになった。整備士が仕事をしているのを、しばらく見るようになった。

新規の客も、わずかに増えていた。
「この頃、車検多いな」
にっしーが頭の汗を拭いて、水を飲む。
「今日、あと三件あるよ」
「商売繁盛だね。十一月のご利益だよ」
ひらりんは、少しだけ威張った。
「まだ四月じゃん」
笑うにっしーにひらりんは言った。
「前借り」

整備士カレンダーは、六月のページになった。
日差しの中で、茂を囲み皆が笑っている。

このひと月ほどで、茂は急に弱った。
自分の足では歩けない。
自宅三階から降りることも、もうできない。

小雨が降ったり止んだりのある日。
工場の端で安藤さんと整備士が立ち話をしていた。
「会長、施設入るんすよね」
「うん、来週ね」
間があく。
「……階段、どうするのかな」
安藤さんが一瞬だけ黙る。
「業者呼ぶかって話も出てるみたいだけどね」
そこにいた杉さんが、当たり前みたいに言った。
「別に呼ばなくていいでしょ」
「え？」
「僕たちで下ろせるでしょ」
工具箱の上に腰掛けていた山ちゃんが顔を上げる。
「椅子でいけますよ。両脇持てば」
「な」
誰かが短く笑う。
「会長、細いし。楽勝っすよ」
「ひらりんだったら無理だな」
「うるさいわ！」
ひらりんが間髪入れずに返した。

前夜、弘は三階に上がった。
茂は台所のテーブルに座っていた。文子が隣で何か書き物をしている。
「用意は出来ましたか」
「…ああ。あとは着るものだけだ」
茂は窓の外に目をやった。家々の灯りの中に、川の黒い影が延びている。
「弘」
「はい」
「明日はみんなの世話になるな」
茂はまだ外を見ている。
「はい」
「…悪いなぁ」
文子がそっと顔を上げ頷いた。弘は頭を下げて、階段を下りた。

当日。
茂はスーツを着ていた。肩が落ち、袖が長い。以前と同じスーツのはずだった。
ゆっくりと椅子に下ろされた。
右ふたり、左ふたり。
「じゃ、いくぞ」
四人の手が揃う。
椅子が、ふっと浮いた。
茂は驚くほど軽かった。

茂は車に乗り込んだ。
整備士たちは
「いってらっしゃーい」
「会長またねー」
と、元気に手を振る。
茂は小さく会釈をした。

車が出て行った。
工場が静かになる。
そして茂が多田に戻ってくることはなかった。

石神井川の桜が散り、葉がぐんぐん伸びる頃、茂は亡くなった。
家族と工藤さんだけで見送ることになった。
斎場へ向かう車は遠回りをした。
多田モータースの前に、作業着姿の整備士たちが並ぶ。 誰も声を出さず、深く頭を下げた。

弘が泣いたのは、この時だけだった。

遺影の中の茂は、目を細めて笑っている。
カレンダー撮影のあの日、達也が撮った一枚だった。

緑が揺れる石神井川の側で、多田モータースは今日も平常運転だ。
「社長！いいこと考えたんですけどね」
にこにこと詰め寄るひらりんを素通りして、河合さんはキャビネットを開け書類を探す。その下の棚に十部だけ、カレンダーが残っていた。
整備士カレンダーの次があるかどうかは、今はまだ決まっていない。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門