その一羽はたしかに跳んだ

その一羽はたしかに跳んだ

あらすじ

　匿名の文学賞受賞作が、発表の翌朝、跡形もなく消えていた。電子書籍も、書店の棚も、ネットの記録も、教師の楽しみにしていたSNSの投稿までも。「受賞作を書いたのは人間ではないかもしれない」——その疑念から、出版業界に「AI使用確認」の通達が下り、新刊の発行は止まり、書店から本が消え、ベテラン作家が逮捕される。新作のないテレビ、再放送ばかりの動画、止まったゲーム。教師、書店員、編集者、万年の新人作家、政府の担当官、そして一人の子ども——それぞれの仕事の手と、ささやかな声が、凍りついた一年を支える。一通のハガキが官邸の机に届くまでを、九つの視点で静かに綴る群像譚。

第一幕

1

　あたしはその日、三回読んだ。

　発表の瞬間は覚えていない。覚えているのは、スマホの画面を拡大して、受賞者の名前があるべき場所を何度も指でなぞったことだ。名前がない。ない、ということの意味を理解するのに、あたしの頭は追いつかなかった。

　タイムラインが沸騰していた。あたしも沸騰したかった。だからとりあえず打った。「え、これ、どういうこと？」。たったそれだけの言葉に、三十秒もかけた。

　読んでいたのだ、あの小説を。

　発売日に買った。帰り道で開いた。電車を二駅乗り過ごした。翌朝、まだ読んでいた。コーヒーが冷めて、また温めて、また冷めた。そういう小説だった。

　面白かった。

　面白かった、と過去形で言うのはおかしい。今も面白い。ページを開けば同じ言葉が並んでいて、同じところで胸が詰まる。何も変わっていないはずなのに、あたしのタイムラインは「あの小説を書いたのは誰なのか」で埋め尽くされている。

　誰でもいいじゃん、と打ちかけて、消した。

　誰でもよくなかった。あたしは作者の次の作品を待ちたかった。この人が次に何を書くのか知りたかった。この人、と呼べる誰かがいない。それがこんなに落ち着かないことだとは思わなかった。

　カフェの窓際で、あたしは四回目を読み始めた。今度こそ、文章のどこかに書いた人間の影を見つけられると思った。句読点の打ち方、改行の呼吸、比喩の癖。人は書くとき、必ずどこかに自分を落としていく。

　見つからなかった。

　どこにも、誰もいなかった。文章だけがあった。美しく、正確で、あたしの心を動かす言葉が並んでいて、その奥に誰の体温もなかった。

　スマホが鳴った。通知が止まらない。みんな同じことを言っている。あたしも同じことを思っている。でもあたしは、みんなとは少し違う場所にいるような気がした。

　あたしはあの小説が好きだった。好きだったことが、揺れている。

2

　次の日の朝、五回目を読もうとした。

　えっ、ない。あのペンギンが消えている。

　本棚のアイコンをタップした。ライブラリを開いた。閉じた。もう一度開いた。あの表紙がない。昨日まであたしの端末の中にいたペンギンが、どこにもいない。

　・・・・・・

　スマホの決済履歴も消えている。

　なんだこれは？

　購入した記録ごとなかったことにされている。あたしが読んだ四回は、どこに行った。付箋を貼ったページ、スクリーンショットした一節、あたしがあの小説と過ごした時間の痕跡が、ひとつ残らず消されている。

　タイムラインを開いた。昨日の騒ぎがまだ続いている。いや、違う。質が変わっている。昨日は「作者は誰だ」だった。今日は「本が消えた」だった。

　あたしの手の中から、面白いが奪われた。

3

　騒がしかった。

　カフェにいた誰かが立ち上がって、知らない誰かに話しかけていた。隣のテーブルでは二人組がスマホを見せ合って、片方が首を振り、もう片方が何かを早口で言っていた。店員がテレビのチャンネルを変えた。変えた先もたぶん、同じ話題だった。

　ぼくはノートを閉じた。

　さっきまで書いていた。いつものように書いていた。物語の断片を、言葉を選びながら、一行ずつ。昨日もそうだった。一昨日もそうだった。この三年間、ぼくの朝はいつもこのカフェのこの席で始まる。

　画面を見た。文学賞の受賞作に作者がいない。

　それだけの情報を、ぼくは三回読んだ。三回目に、ノートを閉じた。周りの騒ぎが遠くなった。カフェの音が水の底から聞こえるみたいになった。

　作者がいない小説が、賞を取った。

　ぼくは七年間、ここに座って書いてきた。応募して、落ちて、また書いて、また応募した。封筒を開けるたびに、来年こそと思った。来年こそ、ぼくの名前がどこかに載る。ぼくが書いたものが誰かに届く。それだけを信じて、ノートを開き続けた。

　その賞を、名前のない何かが取った。

　窓の外を人が歩いていた。みんな普通に歩いていた。信号が変わって、立ち止まって、また歩き出す。世界は続いている。ぼくのノートだけが閉じている。

　誰かが泣いていた。テレビの中か、カフェの中か、ぼくには判別がつかなかった。ぼくは泣いていなかった。泣くような感情が来る前に、もっと深いところに何かが沈んでいった。名前のつかない重たいものが、胸の底に降りていって、そこに留まった。

　コーヒーが冷めていた。ぼくは温め直さなかった。

　七年分のノートが、部屋に積んである。あの中に書かれたぼくの言葉は、ぼくが書いたという証拠があるから価値があったのか。ぼくが書いたということが証明できなくなったら、あの言葉たちはどうなるのか。

　考えたくなかった。でも沈んでいくものが、考えろと言っていた。

　ぼくはカフェを出なかった。ノートを開かなかった。ただ座っていた。冷めたコーヒーと、閉じたノートと、騒がしい世界の真ん中で、ぼくは静かに沈んでいった。

　次の日には、あの新人賞について報道されなくなった。

　あったものが、なかったことにされた。

　あっただけ、ぼくと違う。

4

　夢を見ていた。

　何の夢だったのか、目を開いた瞬間にほとんど消えた。水の中にいたような気がする。あるいは、水の中に何かを探していたような。手を伸ばしていた感触だけが、指先に残っていた。

　夏休みの朝は静かだった。わたくしは枕元の眼鏡を取り、時計を見た。七時十二分。いつもより少し遅い。学校がないと体が勝手に緩む。それを許す自分に、少しだけ苛立つ。

　顔を洗い、湯を沸かし、食パンを焼いた。その間にスマホを確認した。メールが一通。配送業者からだった。

　「お届け予定の商品につきまして」

　予約していた。文学賞の受賞作を、発表の翌日に届くように手配していた。毎年そうしている。受賞作を読み、自分なりに分析し、夏休み明けの授業に活かす。それがわたくしの習慣だった。

　メールを開いた。届かない、と書いてあった。正確には「お届けの見通しが立っておりません」と書いてあった。理由は書かれていなかった。

　食パンが焼けた。バターを塗りながら、わたくしは考えた。在庫切れだろうか。受賞作は発表直後に注文が殺到する。しかし予約していたのだから、在庫の問題ではないはずだ。

　配送の遅延か。しかし「見通しが立っておりません」は遅延とは違う。遅延なら日付を提示する。見通しが立たないとは、届ける意思はあるが届けられない状態を指す。

　紅茶を淹れた。一口飲んだ。もう一度メールを読んだ。

　わたくしは書店に電話することにした。駅前の、いつも教科書の注文でお世話になっている店だ。ネットの注文が駄目なら、店頭で手に入るかもしれない。

　番号を押した。呼び出し音が四回鳴って、相手が出た。

　「はい、――書店でございます」

　声が少し上ずっていた。忙しいのだろう、と思った。夏休みだから学生が多いのかもしれない。

　「文学賞の受賞作を探しているのですが」

　沈黙があった。二秒か、三秒か。電話越しの沈黙は、対面よりも長く感じる。

　「あの、少々お待ちいただけますか」

　保留音が流れた。わたくしは紅茶をもう一口飲んだ。食パンの最後のひとかけを口に入れた。待った。一分。二分。紅茶を飲み終えた。

　「お待たせいたしました。申し訳ございません、現在あちらのお取り扱いが……その、少し、確認が必要な状況でして」

　確認が必要。何の確認だろう。わたくしは尋ねた。

　「在庫がないということですか」

　「いえ、在庫というよりは……申し訳ございません、少しお時間をいただけますか。改めてご連絡いたします」

　電話が切れた。

　わたくしはテーブルの上のスマホを見た。切れた画面の中に、自分の顔がぼんやり映っていた。

　わからないことがある、という状態を、わたくしは好まない。しかしそれ以上に、わからないことに対して適切な問いを立てられない状態を好まない。今、何がわからないのかがわからない。

　食器を洗った。手を拭いた。パソコンを開いた。

　文学賞の名前を入力した。検索結果が並んだ。わたくしはひとつずつ開いた。

　公式サイトは去年度の表彰で止まっていた。受賞者の笑顔、選考委員の講評、授賞式の写真。すべて昨年のものだった。今年の記事がない。更新されていない。

　ニュースを検索した。出てこない。SNSを見た。文学賞の名前で検索しても、話題になっている様子がない。数日前まで、発表を楽しみにしている投稿がいくつかあった。それ以降は、何もない。

　何もない、というのは正確ではない。何もないように見える、というのが正確だった。

　わたくしはブラウザのタブを七つ開いていた。どのタブにも、今年の受賞に関する情報はなかった。予約した本は届かない。書店は答えられない。ネットには痕跡がない。

　紅茶のカップが空だった。夢の残像がまだ指先にあった。水の中で、何かを探していた。

5

　折り返しの電話を待った。

　午前中、パソコンの前で過ごした。検索の範囲を広げた。出版社のサイト、書評家のブログ、図書館の新着リスト。どこにも今年の受賞作に関する情報はなかった。去年までの受賞作はすべて正常に表示される。今年だけが、最初から存在しなかったかのように空白だった。

　昼を過ぎた。電話は来なかった。

　本を一冊読んだ。去年の受賞作を読み返した。途中で閉じた。集中できなかった。窓の外で蝉が鳴いていた。夏休みの午後は長い。

　三時になった。電話は来なかった。

　五時になった。来なかった。

　閉店時間が近づいていた。駅前のあの書店は七時に閉まる。折り返すと言ったのだから待つべきだろうか。しかし忘れられている可能性もある。忙しかったのだろう。声が上ずっていた。

　六時十五分に電話をかけた。

　話し中だった。

　六時二十分にかけた。話し中だった。六時二十八分。話し中。六時三十五分。話し中。六時四十分。

　話し中だった。

　わたくしは電話を置いた。洗面台に行き、鏡を見た。夏休みの自分は、学期中よりも少し頼りない顔をしている。髪が乱れていた。朝から一歩も外に出ていない人間の髪だった。

　櫛を通した。整えた。シャツのボタンを上まで留めた。

　靴を履いた。鍵を持った。わたくしは書店に行くことにした。

　外は夕暮れだった。蝉がまだ鳴いていた。駅までの道を歩きながら、わたくしは自分がなぜこれほど落ち着かないのか考えた。本が一冊届かないだけだ。夏休みはまだ長い。急ぐ理由はない。

　それでも足は止まらなかった。わからないことが、わたくしを歩かせていた。

　角を曲がったところで、人とすれ違った。

　泣いていた。走っていた。いい年をした会社員だろうか。スーツの裾が乱れて、鞄が体にぶつかるのも構わず、とにかく走っていた。尋常ではなかった。泣きながら走る大人を、わたくしは久しぶりに見た。いや、初めてかもしれない。

　何かがあったのだ。当たり前のことを思い、しかしその当たり前が妙に重く響いた。

　思わず早足になった。理由はわからない。あの走る姿に引きずられたのか、それとも、わたくしの中の落ち着かなさが足に移ったのか。

　少し息を切らして、書店に着いた。

　自動ドアが開いた。

　何か泣いている。何かとは失礼だ。子どもだろう。高い声で、どこかで泣いているようだった。店の奥の方か、児童書のコーナーか。泣き声はくぐもっていて、場所がはっきりしなかった。

　何か変だ。

　すぐにはわからなかった。いつもの書店だった。蛍光灯の白い光、紙とインクの匂い、レジの前に積まれた文庫本。見慣れた景色のはずだった。

　数歩進んで、気づいた。

　POPがない。

　いつもなら棚のあちこちに手書きのPOPが貼ってある。「泣きました」「今年一番」「店員が三徹で読みました」。あの賑やかな手書きの文字が、一枚もない。棚がむき出しだった。本だけが静かに並んでいて、誰の声も添えられていなかった。

　泣き声がまだ聞こえていた。

　いつも電話で対応してくれる書店員を探した。文学のコーナー、レジの周り、奥の事務所らしき扉の前。姿が見えなかった。他の店員に声をかけようとした。しかし店内にいる店員たちは誰もが忙しそうで、目が合わなかった。合わせようとしていないようにも見えた。

　棚を見て回った。文学賞の受賞作が並ぶはずのフェア台がなかった。毎年この時期には入口近くに特設コーナーができる。選考委員の推薦コメントが添えられて、歴代の受賞作と一緒に平積みにされる。それがなかった。台ごとなかった。

　蛍の光が流れ始めた。

　閉店の曲だった。聞き慣れた旋律が天井のスピーカーから降ってきて、わたくしは腕時計を見た。七時だった。

　「お客様、閉店のお時間でございます」

　振り向くと、見たことのない顔があった。

　「店長の――と申します。本日はご来店ありがとうございました」

　店長。わたくしはこの書店に十年以上通っているが、店長と名乗る人物に声をかけられたのは初めてだった。いつもはレジの奥にいるのだろうか。あるいは、今日だけ店頭に出ているのか。

　何か尋ねるべきだと思った。文学賞の受賞作のこと、電話の折り返しが来なかったこと、POPがなくなっていること。しかし見慣れない店長の丁寧な笑顔が、わたくしの言葉を引っ込めさせた。閉店ですと告げる人間に、わたくしは問いをぶつけることができなかった。

　「ありがとうございました」と頭を下げて、書店を出た。

　自動ドアが閉まった。背中で蛍の光が途切れた。夜の空気はまだ生温かった。蝉はもう鳴いていなかった。

　何も、わからなかった。

　どう帰ったか覚えていない。気がつくと玄関の鍵を開けていた。靴を脱いで、時計を見た。

　六時五十七分。

　わたくしは廊下に立ったまま、しばらくその数字を見ていた。確かに蛍の光を聞いた。七時の閉店だ。腕時計を見たはずだ。しかし今、壁の時計も六時五十七分を指している。腕時計を確認した。同じだった。六時五十七分。

　書店で見たのは、書店の掛け時計だったか。あの店長の後ろに、時計があったような気もする。しかし確かではない。蛍の光は確かに聞こえた。あの旋律を聞き間違えるはずがない。

　三分。

　三分のずれが、わたくしの中で小さな棘になった。しかし棘を抜く気力はもうなかった。一日中、わからないものを追いかけていた。

　こういう日は寝るに限る。

　寝て、食べていれば、大抵の問題は解決する。これは持論ではなく経験知だった。長い教員生活の中で、健康上の理由で退職していく同僚を何人も見送ってきた。最後まで残ったのは、特別な才能のある人間ではなく、よく寝てよく食べた人間だった。

　歯を磨いた。布団を敷いた。横になった。

　目を閉じると、水の中にいた。朝と同じ夢だった。手を伸ばしている。何かを探している。見つからない。

6

　よく寝た。

　朝の光が障子を通して部屋を白くしていた。体は軽かった。寝て食べれば大抵の問題は解決する。わたくしはその信条を確かめるように、まず顔を洗い、湯を沸かした。

　食パンを焼きながら、スマホを開いた。SNSを確認する。昨日は一日中検索ばかりしていたが、今朝は自分のタイムラインを見てみようと思った。文学賞について誰かが何か書いているかもしれない。

　何もなかった。

　タイムラインには日常の投稿が流れていた。誰かの昼食、誰かの旅行、誰かの猫。文学賞の話題は一つもなかった。昨日の騒ぎが嘘のように――いや、昨日も騒ぎはなかったのか。わたくしが見つけられなかっただけで。

　自分の投稿を確認した。

　なかった。

　九日前に書いたはずだった。「今年の受賞作、楽しみにしています。発表日に届くよう予約しました」。ささやかな投稿だった。いいねが三つ付いていたことまで覚えている。教え子の一人が「先生らしい」とコメントをくれた。

　その投稿が消えていた。

　スクロールした。九日前の前後を丁寧に辿った。前日の投稿はある。翌日の投稿もある。その間にあったはずの一件だけが、抜き取られたように存在しなかった。

　食パンが焼けていた。焦げる匂いがした。慌ててトースターを開けたが、手が止まった。

　どういうことだ。

　本が届かない。書店にもない。ネットに情報がない。自分の投稿まで消えている。昨日まではわからないことを探していた。しかし今朝、わたくしの前にあるのは「わからない」ではなかった。

　消されている。

　わからないのではなく、誰かが消している。

　わたくしは焦げた食パンをそのまま食べた。焦げた部分を剥がす気にもならなかった。苦い味が口に広がったが、それが今の状況にはふさわしいとさえ思った。

　紅茶を淹れ直した。椅子に座り、パソコンを開いた。

　消されている。では、誰が、何のために。

　わたくしは教員である。教壇に立つ人間は、わからないことに耐える訓練を受けている。生徒の問いに即答できないとき、知らないと認めることは恥ではない。しかし、知ろうとしないことは怠慢だ。

　順序立てて考えた。

　本が届かない。書店にもない。ネットから情報が消えている。自分のSNS投稿まで消えている。受賞作の公式サイトは今年だけ更新されていない。

　これは個人の問題ではない。規模が大きい。個人の力で電子書籍の決済履歴を消すことはできない。SNSの他人の投稿を消すこともできない。公式サイトを止めることも、書店からフェア台を撤去させることも。

　これができるのは、出版社か、あるいはそれより上の何かだ。

　わたくしはもう一度、受賞作の出版社のサイトを開いた。出版社自体は存在していた。他の書籍の情報は正常に表示されている。新刊案内、既刊一覧、著者一覧。すべて通常通りだった。今年の受賞作に関するページだけが、どこにもなかった。

　リンクの痕跡を探した。キャッシュを探した。見つからなかった。丁寧に消されている。

　では、なぜ消すのか。

　本が出版され、受賞し、そして回収された。回収だけではない。記録ごと消去されている。これは通常の回収ではない。通常の回収なら、回収の告知が出る。お詫びと理由が公表される。今回はそれがない。なかったことにされている。

　なかったことにしなければならない理由。

　わたくしは椅子の背にもたれ、天井を見た。紅茶の湯気が細く立ち上っていた。

　作者がいなかった。そこから始まっていた。匿名の受賞。名前のない作者。それ自体は珍しくない。匿名やペンネームでの応募を受け付ける賞はある。しかし受賞後も作者が現れないというのは異例だった。

　作者が現れない。本が回収される。記録が消される。

　つながった。

　あの受賞作を書いたのが人間ではない可能性。それが浮上したのだ。あるいは確定したのかもしれない。だから消した。なかったことにした。人間が書いていないものに賞を与えた事実を、丸ごと消去した。

　わたくしは紅茶を一口飲んだ。冷めかけていた。

　そんなことがあるだろうか。

　紅茶を飲み込んだ。喉の奥に、冷めた渋みが残った。そうか、とは言えなかった。言えるはずがない。あの小説を読んではいないが、一冊の本を丸ごと消すほどのことだ。それを書いたのが人間ではないかもしれないと、はい、そうですかと頷ける話ではない。

　しかし、そう考えると辻褄が合う。

　消す理由がある。消し方にも合理性がある。個人にはできない規模の消去。出版社ごと口を閉ざす圧力。正しいかどうかはまだわからない。しかし、わからないことの形が見えた。形が見えれば、わたくしは立っていられる。

　わたくしは安心していた。

　問題は解決していない。受賞作は読めない。作者の正体はわからない。あの騒ぎの中で何が起きたのか、全貌は見えない。しかしわたくしにとって必要だったのは、全貌ではなかった。構造だった。なぜこうなっているのかという枠組みが見えれば、わたくしは眠れる。

　食器を洗った。パソコンを閉じた。

　夏休みはまだ長い。寝て、食べて、過ごせばいい。夏休み明けに教壇に立てば、また日常が始まる。生徒が来て、授業が始まって、わたくしの時間は前に進む。

　それでいい。

　窓の外で蝉が鳴き始めていた。まだ朝だった。布団は敷きっぱなしだった。もう少しだけ横になろうと思った。寝すぎるくらいがちょうどいい。

　目を閉じた。水の夢は来なかった。

7

　あの日の夜のことだった。

　うちはシフトが終わって、裏口から出たところで泣いた。

　誰にも見られなかったと思う。ゴミ捨て場の横で、エプロンを畳みながら泣いた。POP、全部剥がされた。朝出勤したら店長に言われた。しばらく手書きPOPは控えてくれ、と。理由は聞けなかった。聞ける雰囲気じゃなかった。

　一枚一枚、自分で剥がした。「泣きました」も「今年一番」も「店員が三徹で読みました」も。三徹は嘘だけど二徹は本当だった。あの受賞作を読んで、うちは本当に二晩寝なかった。それくらい面白かった。

　棚がむき出しになった。本だけが静かに並んでいるのを見て、本が裸になったみたいだと思った。声を添えてあげるのがうちの仕事だったのに。

　電話もおかしかった。朝から何本も同じ問い合わせが来た。受賞作はありますか。取り寄せできますか。いつ入荷しますか。うちはマニュアル通りに答えた。「確認が必要な状況です」。何を確認するのかはうちも知らなかった。

　夕方、常連の先生から電話が来た。丁寧な話し方をする人だ。いつも教科書の注文で来る。受賞作を探していると言われて、うちは言葉に詰まった。折り返すと言ったきり、電話できなかった。電話が鳴り続けていたし、途中からは店長が全部の電話を取るようになった。

　閉店間際に、その先生が来た。店の中で目が合いそうになって、うちは棚の陰に隠れた。何も答えられないのに顔を合わせたくなかった。情けないとは思った。でも、あのむき出しの棚の前で「わかりません」と言うのが怖かった。

　泣き声は、裏にいた子どもだと思う。店長の子どもが来ていた。なんで来ていたのかはわからない。急に呼ばれたのかもしれない。

　ゴミ捨て場で泣き終わって、顔を洗って、自転車に乗った。

　帰ったら、あの人がいた。

　ソファでパソコンを開いていた。画面にはコードが並んでいて、うちにはまったく読めない文字列だった。いつもそうだ。あの人の仕事はうちにはわからない。

　「おかえり」
　「ただいま。今日ね、大変だった」

　うちはキッチンに立ちながら話した。冷蔵庫を開けて、麦茶を出しながら。POPを剥がしたこと。電話が鳴り止まなかったこと。常連の先生に折り返せなかったこと。

　あの人は「そうか」と言った。パソコンの画面を見たまま。

　「あの受賞作の話でしょ。なんかすごいことになってるらしいね」

　うちはソファの隣に座った。あの人の顔を覗き込んだ。

　「知ってるの？」
　「ニュースくらいは」
　「ニュースになってないよ。うちも調べたけど、どこにも出てない」

　あの人の指がキーボードの上で止まった。ほんの一瞬だった。すぐにまた動き始めた。

　「まあ、そのうちわかるよ」

　そのとき、通知音が鳴った。パソコンではなく、あの人の端末。私用ではない方の端末だった。仕事用の。うちが触ったことのない、黒い端末。

　あの人は画面を見た。表情が変わった。変わった、というよりも、消えた。さっきまであった穏やかな表情が一瞬でなくなって、何も読み取れない顔になった。

　「ごめん、ちょっと仕事」

　立ち上がって、書斎に入っていった。ドアが閉まった。

　うちはソファに残された。麦茶のグラスが二つ、テーブルの上にあった。あの人のグラスには、口をつけた跡がなかった。

　聞けなかった。いつもそうだ。あの人の仕事のことを、うちは聞けない。聞いてはいけないのだと思っている。理由はわからない。ただ、あの黒い端末が鳴るたびに、あの人の顔から何かが消えて、うちの中に小さな不安が落ちる。

　その不安に名前をつけないまま、うちは麦茶を飲んだ。

第二幕

8

　九月になった。

　わたくしは教壇に立っていた。夏休みが終わり、二学期が始まった。教室に生徒たちが座っている。日焼けした顔、少し伸びた髪、新しい上履き。夏を越えた子どもたちは、少しだけ大きくなって戻ってくる。

　夏休みの間に、わたくしは二学期最初の授業を準備していた。夏休みの宿題の読書感想文を、生徒たちに簡単に共有させる予定だった。机の中に、確認用のプリントを束ねて入れていた。誰が何を読んだのか、印刷された一覧を読み返しながら、わたくしはペンを持って、感想を書き込むつもりだった。教師の仕事の中で、わたくしが好きな部分のひとつだった。子どもが何を読んだか、その目録を見ているだけで、教室の輪郭が見えてくる。

　出席を取った。一人ずつ名前を呼んだ。呼ばれた生徒が返事をする。その繰り返しが心地よかった。三十二人分の名前を呼び終えて、わたくしは出席簿を閉じた。

　「では、今日は——」

　声が止まった。

　止まった、のではない。出なくなった。

　口は開いていた。息は通っていた。しかし言葉が喉の手前で消えた。わたくしは「今日は」の先を知っていた。二学期最初の授業の内容を準備していた。ノートにまとめていた。頭の中にある。あるのに、出ない。

　教室が明るくなった。

　窓からの光が急に強くなったように感じた。生徒たちの顔が白くなっていく。机も、黒板も、チョークの粉も、すべてが光に溶けていく。

　水の中にいるようだった。

　あの夢だ。夏の朝に見た夢。手を伸ばしている。何かを探している。水の中で、何かに触れようとしている。

　「先生？」

　誰かの声が遠くから聞こえた。

　わたくしは教壇に立ったまま、白い光の中にいた。目は開いている。教室は見えている。しかし見えているものと、わたくしの間に、膜のようなものがある。ここにいるのに、ここにいない。

　原因を突き止めて安心したはずだった。夏休みの間に、わたくしは自分を納得させた。構造がわかった。枠組みが見えた。それで十分だった。

　十分ではなかったのだ。

　頭が理解したことを、どこか別の場所が受け入れていなかった。わたくしが教壇に立って言葉を届けるということ。人間が言葉を紡いで誰かに手渡すということ。それが揺らいでいた。あの受賞作が人の手によるものではなかったかもしれないという推測が、わたくしの足元を溶かしていた。

　「先生、大丈夫ですか」

　光が少し弱まった。生徒の顔が見えた。心配そうな目がわたくしを見ていた。

　「……すまない。少し、目眩がした」

　声が出た。掠れていたが、出た。わたくしはその声にしがみつくようにして、教壇を握った。

　「今日は自習にする。各自、読みたい本を読みなさい」

　生徒たちは一瞬ざわめいて、しかしすぐに鞄から文庫本を取り出す者、教科書を開く者に分かれた。子どもは察しが良い。教壇の上の人間がおかしいことを、声に出さずに理解する。

　わたくしは椅子に座った。教卓の下で、手が震えていた。

　チャイムが鳴って、生徒たちが席を立った。次の時間は他の先生の授業だった。わたくしは教卓を握ったまま動けないでいた。生徒の一人が、机の上に小さなチョコレートを置いていった。「先生、もし良かったら」と短く言って、教室を出ていった。包み紙には熊が描かれていた。子どもが好きそうな包み紙だった。それをくれる側の子どもの方が、わたくしより落ち着いていた。

　午後の授業はなんとかなった。教科書を音読させ、ノートに書き写させ、わたくしは黒板の前に立っているだけだった。声を出すのは点呼と短い指示だけにして、それは出た。出るときは、出る。出ないときは、出ない。それが今のわたくしの状態だった。

　退勤して、家まで歩いた。秋の入り口の風が吹いていた。冷蔵庫のものを温めて食べた。寝た。

　寝て、食べていれば、大抵の問題は解決する。しかしこれは、寝ても食べても解決しなかった問題の残響だった。

9

　通告が届いたのは、お盆明けの月曜日だった。

　わたしはその朝、いつもより早く出社した。盆休みの間に溜まったメールを片付けるためだった。

　編集部はまだ静かだった。蛍光灯はわたしのデスクの周りだけついていた。コーヒーメーカーが温まる音だけがしていた。わたしはコーヒーを淹れて、メールを開いた。盆休みの留守電。お盆休みなのに動いている案件。新刊予定の作家からのご挨拶。それぞれを丁寧に処理した。

　デスクの上に封筒が置いてあった。社内便ではなかった。白い封筒に、差出人は省庁の名前。宛名はわたしの部署。

　封を開けた。

　二枚の文書が入っていた。

　一枚目は、公式な通達だった。先の文学賞受賞作品に関する調査結果を踏まえ、出版物におけるAI利用の実態調査を行う旨。出版各社に協力を求める。回答期限は三ヶ月後。

　二枚目は、出版業界向けの別紙だった。こちらは一般には公開しないと注記されていた。内容は具体的だった。各社は過去五年間に出版した全著作物について、著者のAI使用の有無を確認し、報告すること。確認が取れないものについては、自粛措置を講じること。

　自粛措置。

　その四文字を、わたしは三回読んだ。自粛。強制ではない。しかし強制でないからこそ、判断はこちらに委ねられる。断れない。断ったらどうなるかが書かれていなかった。書かれていないことが、一番怖かった。

　わたしは封筒を鞄に入れた。周りにはまだ誰もいなかった。お盆明けの朝は静かだった。空調の音だけが鳴っていた。コーヒーが冷め始めていた。一口飲んだら、いつもの味がしなかった。

　午後、編集長に呼ばれた。同じ封筒が編集長の手にもあった。

　「これ、うちだけじゃないだろうね」

　わたしは頷いた。業界全体に届いているはずだ。そう言うと、編集長は封筒をデスクに置いて、しばらく黙っていた。窓の外を見ていた。本社ビルの窓から見える街並みは、お盆明けの平日とは思えないほど人通りが少なかった。雲が低く流れていた。

　「確認に回ってくれないか」

　わたしは、黙った。

　「作家さんに直接聞くんですか」

　「マニュアルがある。上から来てる」

　編集長がもう一枚の紙を出した。確認の手順が記されていた。訪問は二名以上で行うこと。録音は禁止。記録は書面で。質問は三つ。あなたの著作物の執筆過程においてAI生成ツールを使用しましたか。使用した場合、どの工程で、どの程度使用しましたか。使用していない場合、その旨を書面で証明できますか。

　わたしはマニュアルを読みながら、手が冷えていくのを感じた。

　「二名以上で、と書いてありますが」
　「人が足りない。一人で回ってくれ」

　わたしは頷いた。頷きたくなかった。でも頷いた。穏やかにいたかった。波風を立てたくなかった。この仕事を始めてから、わたしはずっとそうやって過ごしてきた。作家と出版社の間に立って、どちらも傷つけないように言葉を選んで、橋を架け続けてきた。

　その橋を、今から壊しに行く。

10

　最初に訪ねたのは、先生のところだった。

　先生、と呼ぶのは長い付き合いだからだ。わたしが新人だった頃から担当している。先生の本はいつも売れた。新刊が出れば重版がかかり、文庫化されれば棚の定位置に並んだ。読者がいて、ファンがいて、先生の言葉を待っている人がたくさんいた。

　先生の家は、駅から少し歩いた住宅街にあった。庭に植えた木が大きくなっていた。前に来たのはいつだったか。去年の暮れに、新刊の打ち合わせで来た。あのときは庭の木にまだ葉がなかった。今は青々としている。季節が変わったのだと思った。季節だけが変わったのなら、よかった。

　インターホンを押した。

　「はい」
　「お忙しいところ申し訳ありません。——です。少しお時間いただけますか」

　玄関が開いた。先生はいつもの服を着ていた。ゆったりとした、しかし品のある部屋着。わたしの顔を見て、少し首を傾げた。打ち合わせの予定はないはずだと、その目が言っていた。

　「どうぞ、上がって」

　居間に通された。お茶が出てきた。先生は向かいに座って、わたしを見た。

　窓辺の机が見えた。先生の仕事机だった。原稿用紙が積まれていた。書きかけのページが一枚、机の中央に置かれている。万年筆がその横に転がっていた。インク瓶も見えた。先生は本当に、変わらない方法で書いていた。書きかけの一文の続きを、わたしの来訪が止めたのかもしれなかった。

　わたしは鞄からマニュアルを出さなかった。出すつもりだったが、先生の顔を見たら出せなかった。白い紙を広げて質問を読み上げることが、この人の前では暴力に思えた。

　「あの、先生」
　「うん」
　「今日は、創作のことで少しお伺いしたいことがあって」
　「創作のこと」

　先生はお茶を一口飲んだ。静かに、わたしを見ていた。

　わたしの目は赤かっただろうか。出がけに鏡を見た。泣いてはいなかった。ここに来るまでは泣いていなかった。しかし今、先生の穏やかな視線の前で、何かが崩れそうになっていた。

　「先生の、これまでの作品について。執筆の過程で、その、何かツールを——」

　声が震えた。喉が詰まった。何をしているのだ、わたしは。この人に向かって、この質問をしているのだ。二十年書き続けてきた人に、あなたの言葉は本当にあなたのものですかと聞いているのだ。

　先生は黙ってわたしを見ていた。

　そして、小さく頷いた。

　「わかっているよ」

　わたしは顔を上げた。

　「通達が来たんでしょう。確認して回れって言われたんでしょう」

　お茶を持つ手が震えていた。わたしの手ではない。先生の手でもない。テーブルの上のお茶の水面が、かすかに揺れていた。空調のせいかもしれない。

　「私はね、何も使っていないよ。万年筆とノートで書いて、それを打ち直す。あなたが一番よく知っているでしょう。原稿の赤入れを何度もやったじゃないの」

　先生は笑った。柔らかい笑い方だった。

　「書面がいるなら、書くよ。何でも書く。でもね」

　先生は少し間を置いた。

　「確認の結果をどう使うのか、あなたは知っているの？」

　わたしは首を横に振った。知らなかった。報告書を上に提出する。その先がどうなるのかは、マニュアルには書かれていなかった。

　「そうだと思った。あなたは知らないまま来たんだね。知らないまま行きなさいと言われたんだね」

　わたしは何も言えなかった。先生の言う通りだった。

　先生はお茶を飲み終えた。カップをテーブルに置いて、静かにわたしを見た。涙が伝うわたしを見た。

　「泣いていいよ」

　止められなかった。声を上げて泣いた。先生の居間で、出されたお茶の前で、マニュアルが入った鞄を膝に抱えて、わたしは泣いた。

　先生は何も言わなかった。立ち上がって、ティッシュの箱をわたしの横に置いて、台所に行って、もう一杯お茶を淹れてくれた。

　台所から、急須にお湯を注ぐ音が聞こえた。湯呑みが置かれる音。冷蔵庫が静かに鳴っている音。先生の家には、生活の音があった。仕事と、生活が、同じ場所にあった。書きかけの原稿の横で、一日に何杯もお茶を淹れる人の暮らしが、そのまま続いていた。

　泣き終わるまで待ってくれた。

　わたしが顔を上げたとき、先生はもう向かいの席に座っていた。新しいお茶が湯気を立てていた。

　「ありがとうございます。すみません」
　「いいのよ。大変な仕事を引き受けたね」
　「先生」
　「うん」
　「本当に、申し訳ありません」
　「あなたは悪くないよ。悪くないんだから、謝らなくていいの」

　先生の声は穏やかだった。怒りもなく、悲しみもなく、ただ静かにわたしを見ていた。

　わたしは鞄を持って立ち上がった。もう一軒、今日のうちに回らなければならなかった。先生はそれも察していたのだろう。玄関まで送ってくれた。

　「またね」

　先生がそう言った。

　またね。いつも先生が別れ際に言う言葉だった。次も会える前提の言葉だった。

　しかしわたしは、この確認が終わった後に「また」が来るのかわからなかった。先生は何も使っていないと言った。それをわたしが報告する。しかし報告した先で何が起こるのか、わたしは知らない。先生の言葉が信じてもらえる保証はない。わたしの報告がどう使われるのかもわからない。

　「また」が来ますようにと、わたしは思った。

　「はい、また」

　玄関を出た。門を閉めた。住宅街の道を歩き始めた。先生の家の庭の木が、風に揺れていた。

　次は翻訳者のところだった。

11

　翻訳者の家は、先生の家とは違う沿線にあった。電車を乗り継いで四十分。古いマンションの三階。インターホンを押すと、しばらく間があって、鍵の開く音がした。

　「どうぞ」

　通されたのは、本で埋まった部屋だった。壁の三面が本棚で、残りの一面が窓だった。窓の外には隣のマンションの壁が見えた。

　本棚はきれいに整理されていた。背表紙の言語が混在していた。日本語の文学全集が一段。その下に英語のペーパーバックの列。さらに下にドイツ語、ロシア語、フランス語と思しき背表紙が並んでいる。書斎の机の上には、何冊かの辞書が積まれていた。一番上の辞書には付箋が幾枚も貼られていた。今、翻訳の途中なのだろうと思った。

　翻訳者はお茶を淹れてくれた。丁寧に、急須で淹れたほうじ茶だった。湯呑みをわたしの前に置いて、向かいに座った。

　お茶に口をつけた。温かかった。

　「それで」

　翻訳者が言った。

　「ここに来たことを知っているのは、誰ですか」

　唐突な質問だった。わたしは湯呑みを持ったまま固まった。

　「えっと、編集長と、わたしと——」
　「編集長は、あなたがここに来たことを知っている」
　「はい」
　「私のところに来る予定だったということを」
　「はい、リストがあって」
　「リストに私の名前がある」
　「……はい」

　翻訳者は頷いた。お茶を一口飲んだ。何かを考えている様子だった。

　「通達を見ました？」

　わたしは驚いた。

　「ご存知なんですか」
　「同業者の間で回ってきた。翻訳の世界にも来ている。原著者の確認が取れないものは扱えなくなるかもしれないと」

　翻訳者は湯呑みをテーブルに置いた。

　「あなたは確認に来たんでしょう。私がAIを使ったかどうかを」

　わたしは頷いた。もう隠す必要はなかった。先生のときとは違う。先生の前では言葉が出なかった。この人の前では、言葉が必要なかった。

　「使っていません」

　翻訳者はそれだけ言った。

　「他の人のところにも回るんでしょう。何人くらい？」

　「二十三人です」

　「大変だ」

　翻訳者は立ち上がって、窓を開けた。風が入ってきた。本の匂いと、外の空気が混ざった。

　「確認結果を、どう報告するか決まっているの」

　先生と同じことを聞かれた。わたしは首を横に振った。マニュアルには報告の書式しか書かれていなかった。

　翻訳者はしばらく窓の外を見ていた。隣のマンションの壁を見ているのか、その先を見ているのか、わたしにはわからなかった。

　「嘘にならない書き方というのがあるよ」

　振り返って、翻訳者は言った。

　「訪問した。確認した。回答を得た。それだけ書けばいい。回答の中身を書かなくても、確認したという事実は嘘にならない」

　わたしは翻訳者の顔を見た。

　「でもそれは——」
　「白か黒かを書けとは、通達にはないでしょう。確認しろと書いてある。確認した、と報告すればいい。あなたが聞いた。相手が答えた。それは事実だ。事実を報告することと、判定を下すことは違う」

　わたしの手が止まった。

　翻訳者はテーブルに戻ってきて、座った。

　「翻訳の仕事でね、ひとつ印象に残っている話がある」

　わたしは黙って聞いた。

　「もう何年も前に訳した、東欧のある国の小説でね。日本ではあまり売れなかったけれど、私はあの仕事が好きだった」

　翻訳者は遠くを見るような目をした。

　「ある国で、国歌を歌うことが禁じられた時代があった。法律で。歌ったら罰せられる。学校でも、式典でも、歌えない。でも人々はどうしたか。式典で音楽が流れると、みんな口を閉じたまま立っている。誰も歌わない。でも、全員が心の中で歌っていた」

　翻訳者はお茶をもう一口飲んだ。

　「その小説の中でね、一人の老人が裁判で証言するんだよ。『あなたは国歌を歌いましたか』と聞かれて、こう答える。『歌っていません。心の中で歌っていました』」

　わたしは息を止めていた。

　「嘘はついていないんだ。声に出して歌ってはいない。でも心の中では歌った。問いに対する答えとしては正確だ。でもそこには、法が触れられない場所がある。心の中は誰にも確認できない」

　翻訳者はわたしを見た。

　重ねて、何か言っていた。口が動いているのは見えた。しかし言葉が遠かった。頭の中で、別の声が反響していた。

　心の中で歌っていました。

　心の中で歌っていました。

　わたしは翻訳者の言葉を、繰り返し頭の中で反芻した。

　翻訳者はもう話を終えたようだった。お茶をゆっくり飲んでいた。この人は、自分が今わたしを救ったことに気づいていないのだろうと思った。国歌の話は翻訳の仕事の話として出てきた。わたしの状況と重ねたわけではない。ただ、似た構造を持つ物語が、この人の中にあっただけだ。

　わたしは立ち上がった。

　「ありがとうございます」

　頭を下げた。深く下げた。

　翻訳者は少し驚いた顔をしていた。

　「そんなに丁寧にお礼を言われるようなことは、何も」
　「いいえ。本当に、ありがとうございます」

　マンションを出た。階段を降りて、外に出た。夕暮れだった。空がオレンジ色に染まっていた。

　わたしは走り出した。

　なぜ走るのかわからなかった。急ぐ理由はなかった。しかし足が勝手に動いた。ありがとうございます、という言葉がまだ胸の中にあった。声にならないありがとうが、たくさんあった。先生へ。翻訳者へ。そしてわたしがこれから会う二十一人へ。

　泣いていた。走りながら泣いていた。鞄が体にぶつかるのも構わなかった。スーツの裾が乱れるのも構わなかった。

　角を曲がったところで、誰かとすれ違った。その人は少し驚いた顔をしていた。目が合った。会社員が泣きながら走っているのを見て、何を思っただろう。

　わたしは走り続けた。走りながら、鞄の中のマニュアルのことを考えた。

　帰ったら、確認結果の報告書を書く。訪問した。確認した。回答を得た。それだけ書く。白か黒かは書かない。判定はしない。嘘は書かない。

　先生の「またね」が、耳に残っていた。

　また会いたかった。また本を作りたかった。この仕事を続けたかった。

　走りながら、わたしはそう思った。

　その夜、わたしは会社に戻って、誰もいない編集部のデスクで報告書を書いた。蛍光灯はわたしの席の周りだけついていた。書式に沿って、二人分の名前を埋めた。先生の名前と、翻訳者の名前。それぞれの欄に、訪問日時と、わたしが受け取った回答だけを書いた。「使用していない、と回答された」。それ以上は書かなかった。書けなかった。判定する権限が、わたしにはなかった。事実を記録する権限だけがあった。それだけで、わたしの夜は終わった。

　この時のわたしは知らなかった。数日後、一人で行った聞き取り調査は無効だと告げられることを。上から派遣される者と組んで、再度、聞き取り調査に行くように指示されることを。

第三幕

12

　一週間経った。

　新刊が来ない。

　最初は受賞作だけだった。あの本が棚から消えて、フェア台が撤去されて、POPを剥がして。それだけだと思っていた。あの一冊だけの問題だと思っていた。

　違った。

　月曜日、入荷予定の小説が届かなかった。取次に電話した。「出荷を見合わせております」と言われた。理由は言われなかった。火曜日、水曜日と、届かない品目が少しずつ増えていった。金曜日には、予定表に載っている十二点のうち、届いたのは二点だけだった。

　予定表にはある。タイトルも、著者名も、発売日も、すべて印刷されている。来るはずのものが来ない。予定だけが残って、中身が届かない。

　うちは毎朝、届いた段ボールを開けるのが好きだった。新しい本の匂いがする。インクと紙と糊の匂い。まだ誰にも開かれていないページがそこにある。それを棚に並べて、POPを書いて、誰かの手に届くのを待つ。それがうちの仕事だった。

　段ボールが来なくなった。

　来ても、中身が少ない。スカスカの箱を開けるたびに、胸の中もスカスカになっていく気がした。

　店は在庫の処理だけになった。棚の本を並べ替え、面陳を変え、既刊のフェアを組んだ。「夏の終わりに読みたい十冊」。うちが選んで、POPを書いた。店長は何も言わなかった。POP禁止はいつの間にか解けていた。禁止を解くとも言われない。ただ、うちが貼っても剥がされなくなった。

　客足が減った。

　元々多くはなかった常連たちの足が、少しずつ遠のいていた。教科書を注文する先生、毎月決まった雑誌を買いに来るおじいさん、放課後に漫画の新刊を確認しに来る学生。新しいものがないのだから、来る理由がない。

　雑誌の人は来た。棚の前で首を傾げて、今月号まだですかと聞いてきた。「遅れています」と答えた。嘘ではなかった。遅れているのか、来ないのか、うちにもわからなかったから。

　放課後の学生は来なくなった。漫画の発売日に棚に並んでいなければ、別の店に行くか、電子で買う。それが普通だ。うちだってそうする。

　閉店後、うちは一人でレジの前に立っていた。店長はもう帰っていた。蛍光灯を半分消した店内に、本だけが静かに並んでいた。むき出しの棚。新しいPOPをつけたけれど、新しい本がない棚。

　あの人に電話しようかと思った。でもやめた。最近、あの人は帰りが遅い。黒い端末が鳴る回数が増え、書斎にいる時間が長くなっていた。食事を一緒にとれない日が続いていた。うちは何も聞かなかった。聞けなかった。でも、あの人の仕事と、うちの店に新刊が届かないことが、どこかでつながっているような気がしていた。気のせいだと思いたかった。

　鍵を閉めた。自転車に乗った。

　帰り道、本屋の明かりが消えた通りを走りながら、うちはPOPのことを考えていた。明日は何を書こう。新しい本がなくても、棚にある本のことは書ける。もう何年も前に出た本でも、うちが今日読み返して面白いと思ったなら、それは今日の面白いだ。

　誰かがそれを読んでくれるかはわからない。でも、書く。声を添える。それがうちの仕事だから。

13

ぼくは、ようやく新作を書き上げた。いつもより短いが、ギリギリ長編と呼べるくらいの長さだ。企画書に載せられるように、紹介文という抜粋もまとめてある。話の展開の流れも一覧にしてある。そして、何より「ぼく」の息遣いが伝わるような苦節とほんの少しの創作の喜びを描いた。自分に書けるのは真新しい企画でも、斬新な設定でも、飛躍する発想でもない。ただただ愚直に、自分の人生、歩みを誰かのためになるかたちで伝えることだ。面白いというよりも、分かりみが深い。

いつものように担当の方に電話した。
出ない。
留守電にもならない。

それ以外にすることはないので、出版社へ赴くことにした。いつも残念なお知らせをしてくる担当の名刺を胸に出発した。

電車に三十分揺られて、見慣れた街に降りた。出版社のビルは駅から五分の場所にある。何度も歩いた道だ。最初は持ち込みで来た。二度目からは打ち合わせで来た。落選の通知を電話で受けて、それでも何かを掴みたくて、ぼくは足を運び続けた。

ビルの入り口で、いつもより人通りが少ないことに気づいた。

お昼を過ぎたばかりだから、外回りの人たちが出払っているのだろう。ぼくはそう思って、ガラスの自動扉を押した。

ロビーの正面の壁に、いつも大きなポスターが貼ってあった。今年の話題作。新刊案内。書店で見かける顔写真と、書名と、帯の文句。それが今日はなかった。壁の真ん中に、四角い痕跡だけが残っていた。周りより少しだけ色の薄い四角形。ポスターが貼ってあった場所だけ、日に焼けなかったのだ。

ぼくは少しだけ立ち止まって、その四角を見た。新しいポスターに貼り替えるのだろう、と思った。出版社にとって、ポスターを貼り替えるのはありふれた作業だ。

受付に行った。受付の方にいつもの担当の名前を伝えて、約束はないけれど直接お渡ししたい原稿があると言った。

受付の方は内線をかけた。話している時間は短かった。「不在」「席を外しております」「折り返し」、そんな言葉が混じった応答を、ぼくは少し離れたソファに腰掛けながら聞いていた。

「本日は、不在のようです」

不在。

ぼくはその言葉を、自分なりに飲み込んだ。担当の方も忙しい。新人作家に時間を割けない日もある。何度もそう言い聞かせてきた。

「原稿、お預けしてもよろしいですか」

受付の方は少しだけ困った顔をして、それから頷いた。封筒に入れた原稿を渡した。表書きには担当者の名前と、ぼくのペンネームを書いていた。受付の方は丁寧に受け取って、後ろの棚に置いた。

棚にはすでに何冊もの封筒が並んでいた。同じような厚さの茶封筒が、十冊以上。ぼくは少しだけ目を留めた。皆、ぼくと同じように来たのだろうと思った。順番を待つ列に並べてもらえたなら、それで十分だった。

「ありがとうございました」と頭を下げて、ロビーを出ようとした。

そのとき、ビルの裏手から、台車を押した男性が出てきた。台車の上には段ボールが積み上げられていた。一番上の箱の蓋が少し開いていて、中身が見えた。本だった。表紙の色から、ベテランの先生の本だとわかった。今年の春に出た新刊だ。ぼくも書店で手に取ったことがある。

台車はビルの外に向かって運ばれていった。

返本だろう、とぼくは思った。書店から戻ってきた本だ。売れ残った本が戻ってくる。それは出版業界では普通のことだ。

普通のことだ、と自分に言い聞かせて、ぼくはビルを出た。

外は秋の日差しだった。歩道の街路樹が、少しだけ黄ばみ始めていた。

帰りの電車の中で、ぼくは原稿のことを考えた。封筒に入れて棚に置いた、自分の話。どこに届くのかわからない原稿だった。担当の方の手に渡るのか、別の方の目に留まるのか、それすらもわからない。

それでもよかった。

書いたものは、書いた瞬間にぼくの手を離れる。書いてしまえば、それは誰かに向かって投げられた言葉だ。受け取り手がいるかどうかは、ぼくが決めることではない。

電車が揺れた。窓の外を、知らない街が流れていった。

ぼくは、次の話の最初の一行を、もう考え始めていた。

14

　二学期が始まって二週間が過ぎた。

　わたくしの教壇は、夏休み明けのホワイトアウト以来、少しずつ落ち着きを取り戻していた。声は出る。授業はできる。生徒の名前を呼べば返事がある。それで十分だった。

　朝読書の時間は、わたくしが大切にしている時間だ。八時十五分から二十五分まで、十分間。教室の三十二人が、それぞれ持参した本や、教室文庫の本を黙って読む。チャイムが鳴れば閉じる。それだけのことだ。それだけのことが、わたくしには尊い。

　その十分間が、最近、騒がしくなっていた。

　最初は一人、二人だった。本を開かずにぼんやりしている子。隣の子に話しかける子。机の中を漁って、これも読んだ、あれも読んだ、と呟く子。

　今週に入ると、声が増えた。

　「もう読むものがない」

　はっきりとそう言ったのは、いつも漫画を持参している子だった。鞄から出したのは表紙のすり減った漫画で、何度も読み返したものらしかった。新しい巻が出る予定だったのだ、と隣の子に話していた。発売日が過ぎても書店に並ばないのだと。

　別の子は、図書室から借りた本のページを開いたまま、机に伏せていた。本が悪いのではないと、後で聞いた。図書室の新着コーナーが、ここしばらく更新されていないのだ、と。

　「先生」

　声をかけてきた子がいた。前の席の、いつも静かな子だった。

　「テレビも、つまらなくなりました」
　「テレビが」
　「夕方の番組、新しい回が来ません。再放送ばっかりで」

　その子は本気で困った顔をしていた。

　「あと、ゲームも」
　「ゲームも」
　「アップデートが止まってます。新しいイベントが来ない。スマホのゲームも、追加のキャラクターが来ません。アニメも、新しいシリーズが始まりません。映画は公開延期で。動画も、毎週見ていた人が、新しいのを上げなくなりました」

　わたくしは黙ってその子の話を聞いた。

　漫画。ゲーム。テレビ。アニメ。映画。動画。

　子どもたちが日々触れる世界の、新しいものという新しいものが、止まっていた。受賞作の一冊から始まったあの異常は、本の中に留まっていなかった。あらゆる新作が、子どもたちの手の届くところから消えていた。

　わたくしはチャイムが鳴るまで教壇に立っていた。十分間が、いつもより長く感じられた。

　その日の放課後、わたくしは教室文庫の棚の前に立った。

　わたくしが少しずつ持ち寄った本が並んでいた。自分が子どものころに読んだ本。書店で見つけて、子どもに読ませたいと思って買った本。古いものも、新しいものも、混じっていた。

　古い一冊を手に取った。表紙が日に焼けて、背表紙の色が褪せている。中を開くと、紙の色も少し黄ばんでいた。しかし、文字は変わらずそこにあった。三十年前に書かれた言葉も、二十年前に書かれた言葉も、今わたくしが声に出して読めば、今の言葉として子どもの耳に届く。

　言葉は古くなる。物語は古くならない。

　わたくしは決めた。

　週末を使って、教室文庫を整理しよう。家の本棚からも、もう読まないけれど手放せなかった本を持ってこよう。学校の図書館にも声をかけよう。司書の先生と相談して、書庫の奥に眠っている本を表に出してもらおう。新着コーナーが空いているなら、「再発見コーナー」にすればいい。

　子どもたちは新しいものを欲しがる。それは当然だ。新しいものが手に入らないなら、こちらが古いものを「新しい出会い」として手渡せばいい。

　月曜日の朝読書の時間に、子どもの一人が古い本を開いて、どこか遠い目をしてくれたら、それで十分だった。

　わたくしは教室文庫の棚の整理予定を、土曜日の欄に書き込んだ。

　窓の外で、銀杏の葉が少しだけ色づき始めていた。

15

「最高点がそれじゃ、設計ミスだろっ。」と電話口で怒られている。
うちは、あの人が怒られているのを本当に初めて聞いている。書斎越しでもわかるくらいに激しい。はっきりと禁止されているわけではないので、思い切って、温かいお茶を彼の元に届けることにする。

ノック、ノック、ノック。
お茶をお持ちしました。

　ドアの向こうで、声がやんだ。

　「……どうぞ」

　少しの間があった。あの人の声だった。低い、抑えた声。さっきまでの怒鳴られていた緊張ではなく、自分自身を立て直そうとしている声だった。

　うちはドアを開けた。

　書斎は暗かった。ブラインドが下りていた。机の上のディスプレイの光だけが、あの人の顔を青く照らしていた。電話はもう切れていた。あの人はディスプレイを見たままだった。手はキーボードの上にあった。

　「お茶、ここに置きますね」

　机の隅にカップを置いた。湯気が立った。湯気越しに、画面が見えた。

　見るつもりはなかった。

　でも、見えた。

　表のようなものが画面に並んでいた。左の列に名前が並んでいた。ペンネームのようなものもあれば、本名らしい名前もあった。右の列に数字が並んでいた。数字には色がついていた。緑、黄色、橙——濃い色になるほど数字が大きいようだった。

　うちは思わず目で追ってしまった。職業病かもしれない。書店員は名前を覚えるのが仕事のひとつだ。著者の名前は棚に並ぶラベルだから。

　知っている名前があった。

　うちの店でずっと棚に並んでいる先生の名前だった。よく取り寄せの注文が入る、ベテランの先生。新刊が出るたびにうちがPOPを書いていた、あの先生。

　その名前の右に、79という数字があった。

　ほかの数字は、三十、四十、五十あたりが多かった。六十台もいくつかあった。七十台はその先生の名前だけだった。八十以上は、画面に表示されている範囲では、誰もいなかった。

　ランキングだ、とうちは思った。

　何のランキングかはわからなかった。でも先生の名前に、一番高い数字がついている。先生はやっぱりすごい人なのだ、と思った。書店で長年売れ続けている先生だ。何かのランキングで上位に来ても、不思議ではなかった。

　うちは、そう、誤解した。

　あの人がディスプレイを少しだけ自分の方に向けた。画面が見えにくくなった。

　「ありがとう」

　声は穏やかになっていた。さっきの怒鳴られていたのが嘘のような声だった。

　「大丈夫？」
　「うん。ちょっと、面倒な仕事」

　うちは頷いた。聞いてはいけないことだとわかっていた。聞かないことが、この家のルールだった。

　書斎を出た。ドアを閉めた。

　リビングに戻って、自分の分のお茶を淹れた。ソファに座って、湯気を見ていた。

　書斎の方から、また電話のベルが聞こえた。あの人は答えるだろう。今度も怒鳴られるのかもしれなかった。

　うちは、あの人が怒鳴られている理由がわからなかった。何の仕事をしているのかも、本当はわからなかった。先生の名前と、79という数字。それしか手がかりはなかった。

　何かのランキングで先生が上位にいるのなら、それは喜ばしいことだ、と思った。

　うちはあの先生のことが好きだった。先生の本が好きだった。お店に時々来てくれる、丁寧な口調の人だ。新刊のサインを頼まれて応じてくれたことがあった。あのときの先生の優しい筆跡を、うちは今でも覚えている。

　今度先生がお店に来たら、教えてあげよう。

　先生、ランキングでも高得点でしたよ。

　そう言ってあげれば、きっと先生は嬉しい顔をするだろう。

16

　わたしは、編集者だ。

　担当作家を回って原稿を受け取るだけが仕事ではない。新しい作家を発掘するのも、作家自身の研鑽や作品の質の向上に伴走するのも、わたしの仕事のうちだ。書き始めた頃の作家の隣に座って、何度も書き直しに付き合った夜がある。原稿用紙の余白に、付箋をびっしり貼ったこともあった。本を作るというのは、本になる前の長い時間に立ち会うことだ。

　その時間が、今、ほとんど消えている。

　新しい原稿が来ない。来ても、出せない。業界向けの通達が来てから、新刊の発行はほぼ止まった。確認が取れない作品は出せない。確認は取れない。マニュアル通りに聞き取り調査をしても、調査自体が無効だと突き返される。上から派遣される者と組まされて、もう一度回らされる。同じ作家のところに、二度頭を下げに行く。

　そんなことをしている間に、書店から本が消えていった。

　ある朝、わたしは編集長の席に行った。

　「これから、どうなるんですか」
　「わからない」
　「新刊は、もう」
　「年内は、難しい」

　編集長の目には、わたしと同じ疲労があった。立場が上であるほど、見通しが効くと思っていた。間違いだった。編集長クラスでさえ、はっきりしたことはわからないらしかった。通達は来る。指示は来る。しかしその先がどうなるのかは、誰も教えてくれない。誰も知らないのかもしれない。

　わたしはその夜、家に帰って、考えた。

　偉そうなことはできない。書籍やメディアに関わる者として、一介の消費者が何を求めているかをよく見ること、そして、できる範囲でそれに応えること。そこから始めよう、と思った。小さなことかもしれない。けれど、ゼロを一にする一歩だ。

　新しい本が出ないなら、人々は何を読むのか。書店から本が消えるなら、本はどこから手に入るのか。

　答えは難しくなかった。

　古い本だ。

　うちで言えば、過去に出した本がある。倉庫に眠っている本がある。絶版になった本がある。再販すれば、まだ読まれる本がある。それは新刊ではない。だから通達の対象にならない。確認の必要もない。すでに世に出たものを、もう一度世に出すだけだ。

　リライトという手もある。古い言い回しを今の読者に合わせて整える。挿絵を新しくする。解説を加える。新刊ではない、けれど少しだけ新しい。それは合法に思えた。

　翌朝、編集長に企画書を出した。

　既刊の再発掘プロジェクト。三十年前、二十年前に出た本のうち、今読まれてもおかしくないものを選び、文庫化または新装版で出す。自社で扱った絶版本のうち、需要のあるものを電子書籍で再リリースする。

　編集長は何度か頷きながら読んだ。

　「これは、新刊にあたるのか」
　「再発行です。元の出版年は記録に残ります。新規の創作物としては届け出ません」
　「通るかな」
　「通らないなら、そのとき確認します」

　わたしは続けた。

　「もうひとつ、提案があります」

　企画書の二枚目を見せた。

　「中古の本、漫画、小説、メディアミックス商品の販売・貸し出し事業です。既存の流通から漏れた本を、必要な人の手に渡す仕組みです。古物商の申請が要りますが、すでに届け出を持っている会社と業務提携することで、申請を待たずに始められます」

　編集長は、もう少し長く読んでいた。読み終わって、企画書を机に置いた。

　「うちは出版社だ。古本屋じゃない」
　「はい」
　「でも、本を流すのが仕事だ」

　編集長は、わたしを見た。

　「やってみてくれ」

　わたしは頭を下げた。

　その日のうちに、古物商の申請書類を取り寄せた。同時に、すでに届け出を持っている中古書店運営会社のリストを作った。一社に電話を入れた。先方の担当者は驚いていた。出版社からそんな話が来るのは初めてだ、と言われた。

　「初めてかもしれません。でも、これからは増えるかもしれません」

　わたしはそう答えた。

　電話を切って、窓の外を見た。日が暮れかけていた。秋の空が、橙色から紫に変わっていく時間だった。

　わたしのしていることが、出版を救うかどうかは、わからない。一社の編集者にできることは小さい。古い本を再発掘して、中古を流通させて、それで何冊が誰の手に届くのか。たいした数字にはならないかもしれない。

　それでも、止まっているよりはいい。

　止めない。流す。動かす。本というものは、書かれてから読まれるまでの距離があって、その距離を埋めるのがわたしの仕事だ。新しい本が書かれないなら、書かれた本を流す。それも編集者の仕事のうちだ、とわたしは思うことにした。

　帰り道、駅前の小さな書店に寄った。中の様子を見ておきたかった。

　店内に客はいなかった。棚に新刊はなかった。けれど、棚の前に手書きのPOPが何枚も貼ってあった。「夏の終わりに読みたい十冊」。文字は丁寧で、一冊ずつに短い言葉が添えられていた。古い本ばかりだった。十年、二十年前の本。

　わたしはその中から、先生の本を一冊買った。家の本棚にもあった気がしたが、もう一冊買うことにした。

　レジで会計しながら、店員に声をかけた。

　「中古の本も、置く予定はありますか」

　店員は少し考えてから、頷いた。

　「実は、考えています。新しい本が来ないので」
　「そうですか。もしよかったら、お話しさせてください」

　わたしは名刺を渡した。

　店員は名刺を両手で受け取って、丁寧に頭を下げた。

17

うちが家に帰ると部屋が真っ暗だった。
そこまではいい。
しかし、人の気配がする。

　あの人は最近、書斎にこもったまま電気を消していることがあった。仕事に集中するときの癖だった。うちは玄関で「ただいま」と言いながら、靴を脱いだ。返事はなかった。

　書斎のドアが少しだけ開いていた。隙間から、ディスプレイの青い光が漏れていなかった。それでも、誰かがそこにいるような気がした。

　うちは廊下を進んだ。リビングの電気をつけようとした手が、止まった。目が暗闇に慣れてきていた。書斎のドアを、押した。

正体不明の何かを見つけた。
かろうじて人だったと分かる何かを見つけた。
壊れた端末がいくつかあった。

　机の上に、紙片が散らばっていた。手書きのメモのようでもあり、設計図の切れ端のようでもあった。文字は読めなかった。あの人の字ではなかった。誰かが急いで書いて、急いで破ったような跡があった。

　椅子の前のカーペットに、誰かが座っていた跡があった。あの人の上着が床に落ちていて、その横に靴下が片方だけ転がっていた。膝を抱えていた人の姿が、まだ空気の中に残っているようだった。誰もいなかった。けれど、誰かがそこにいたという形だけが、そこにあった。

　あの人の私用のパソコン。タブレット。スマートフォン。床に散らばっていた。画面が割られていた。意図的に踏まれた跡があった。キーボードのキーが、何個か剥がされて、机の縁に並べてあった。誰がそんなことをしたのか、考えたくなかった。あの人がしたのか、誰かがしたのか、両方なのか。

なぜか、人の存在を感じた。
誰もいない。
あの黒い端末もない。

　部屋の空気が、まだ温かかった。さっきまで誰かがそこにいた気配があった。香水でも煙草でもない、人が一日その部屋で過ごした後の、空気の重さのようなもの。

　うちは名前を呼ぼうとした。声が出なかった。誰の名前を呼べばいいのか、わからなかった。あの人の名前を呼んだら、それで何かに聞かれてしまう気がした。何に。それもわからなかった。

　机の上にも、椅子の周りにも、引き出しを開けても、いつも置かれていたあの黒い端末がなかった。仕事用の、私用とは別の、うちが触ってはいけなかった端末。あの人の顔から表情を消す、あの黒い端末。なくなっていた。

　うちは書斎の入り口で、しばらく立っていた。

　時計の音だけがしていた。リビングの壁時計だった。秒針が動く音が、いつもより大きく聞こえた。

　ようやく、リビングの電気をつけた。眩しかった。涙は出なかった。出るほどの何かを、まだうちは理解していなかった。

　あの人の番号を呼び出して、発信ボタンの上で指が止まった。押さなかった。押したら何かが起きそうな気がした。

　その夜、うちは書斎を片付けなかった。リビングのソファで毛布を被って、朝まで起きていた。窓の外が白み始めても、書斎のドアはあのまま、開いていた。

　のちに分かったことは、彼があるソフト開発プロジェクトから外され、どこかでしばらく軟禁される事態になっていたことだった。

18

　うちが勤める書店に、少し、客足が戻ってきた。

　二週間ほど前から、徐々にだった。新刊が来ない状況は変わらない。けれど、棚に並べた既刊のフェアを見て、立ち止まる人が増えた。「夏の終わりに読みたい十冊」が好評だったので、続けて「秋の夜長に開きたい十二冊」を組んだ。それも好評だった。客足が完全に戻ったわけではない。それでも、レジの音が一日に何度か鳴るようになった。

　雑誌の人も、また来てくれるようになった。今月号は来ないとわかっていても、棚を見に来る。古本コーナーが店の隅に少しだけできた。在庫の関係で、店長の許可を取って、置けるところに置いた。それだけでも、店内の表情が変わった。

　うちは、毎朝、店を開けた。POPを書いた。声を添えた。それを続けていた。

　あの人の話は、誰にもできなかった。ご家族にも、職場にも、連絡が取れない。うちにできることはなかった。仕事に行くこと、ご飯を食べること、お風呂に入って寝ること。それしか、できなかった。

　今日は、常連の教員が、自分の生徒を連れてきたようだった。

　子どもの群れが、店の入り口で「うわあ」と声を上げていた。それから、誰かが「静かにね」と言った。落ち着いた、低めの声だった。聞き覚えのある声だった。

　あの先生だった。

　夏のあの夜、店に来てくださって、うちが棚の陰に隠れた、あの先生だった。教科書の注文でいつも来てくれる、丁寧な口調の先生。電話に折り返さなかった、あの先生だった。

　先生は十人くらいの子どもを連れていた。クラス全員ではないのだろう。学校代表のような、本好きの子どもを連れてきたのかもしれなかった。子どもたちは目を輝かせて棚を見ていた。漫画コーナーに走る子もいた。文庫の棚に張り付く子もいた。古本コーナーにかがみ込む子もいた。

　「買い占めると他の人が楽しめないから、いくつかだけ購入して、学級か学校の財産に一旦するよ」

　先生が、子どもたちにそう言った。

　先生らしい言葉だなあ、とうちは思った。レジの中で、少しだけ手を止めた。

　子どもたちは「えー」と少し残念そうな声を上げて、それでも頷いていた。一人がページを閉じて、棚に戻していた。隣の子に「これ、いい本だよ」と話しかけながら。一人占めしないで、声を添えて、棚に戻す。POPを書くうちの仕事と、少し似ているような気がした。

　先生は子どもたちの間を歩きながら、本を見ていた。古い本を手に取って、子どもに渡している。子どもがそれを開いて、何ページか読んで、頷く。先生は別の本を持ってきて、別の子に渡す。本の橋渡しを、先生がしていた。

　うちは、レジから先生を見ていた。

　やがて、先生はうちのレジに来た。本を七冊、カウンターに置いた。子ども向けの古い本ばかりだった。三十年前に出た児童文学。二十年前の科学読み物。古本コーナーから選んだ、状態のいい本。

　「お願いします」

　先生がそう言った。

　うちは本のバーコードを通しながら、顔を上げた。

　「先生」と言いそうになって、止めた。先生はうちが先生のことを知っているとは知らない。声をかけたら、不審に思われるかもしれなかった。

　でも、何か言いたかった。

　うちはようやく、口を開いた。

　「いつもありがとうございます」

　先生は少し驚いた顔をして、それから穏やかに頷いた。

　「こちらこそ。いつも丁寧にPOPを書いていらっしゃるのを、見ていますよ」

　心臓が、跳ねた。

　先生はうちのPOPを見ていた。気づいていた。電話に折り返さなかったうちのことも、もしかしたら、覚えているのかもしれなかった。それでも、責めるような顔ではなかった。むしろ、ありがとう、という顔だった。

　うちは、何も言えなかった。本を袋に入れて、お釣りを渡した。

　先生は袋を受け取って、子どもたちの方を振り返った。

　「みんな、行くよ」

　子どもたちは、先生のもとに集まった。一人ずつ、買ってもらった本を手にしていた。教室の財産になる本だ。一人占めではない、皆の本。

　店を出る前に、子どもの一人が、振り返って、うちに手を振った。

　うちも、手を振り返した。

　子どもたちが店を出ていった。ベルの音が、優しく鳴った。

　うちは、レジの前でしばらく立っていた。

　子どもの声が消えた店の中で、棚に並んだ本が、静かに、しかし確かに、誰かを待っているように見えた。

19

　仕事から帰って、うちはテレビをつけた。

　部屋は静かだった。あの夜から、ずっと静かだった。書斎のドアは閉めたまま、中は片付けないまま、置いてあった。リビングだけで生活していた。

　ご飯を温めながら、テレビの音を流していた。一人だと、テレビの音くらいないと、息が詰まる。

　ニュースの時間だった。アナウンサーがにこやかに、最近の文化トピックを伝えていた。

　貸本屋ブーム。リバイバルブーム。中古ゲームがお宝価格になっている。映像が次々に流れた。古い漫画が並ぶ古本屋の棚。何十年前のレコードを眺める若者。発売当時のパッケージのままのファミコンソフトが、何万円もの値札をつけられて売られている画面。

　「新作が止まる中で、過去の作品が再評価され、ブームになっています」

　アナウンサーが言った。

　「特に書店の現場では、既刊の発掘や中古販売を組み合わせた営業が功を奏し、客足を取り戻しているお店もあります」

　うちは画面を見つめた。

　心臓が、少し早くなった。

　「次は、最近盛況になっている、駅前の小さな書店をご紹介します」

　駅前の小さな書店。

　うちの店、かもしれない。あの編集者の方が来てくれてから、中古コーナーを少しずつ広げて、お客さんが戻ってきた、あの店。テレビ局の人が来た記憶はなかったけれど、知らない間に取材されることもあると聞いていた。映ったらどうしよう、と思った。あんなに小さな店の、あんな端っこのレジを見せても、何の価値があるのだろう。それでも、店長が映ったら喜ぶだろう、と思った。

　画面が切り替わる音楽が流れた。

　その瞬間、画面の左上に赤い文字が出た。

　「速報」

　アナウンサーの声が変わった。にこやかさが消えた。

　「ただいま入った速報です」

　画面が切り替わった。うちの知らない街並みが映った。住宅街だった。木の植わった、品のある住宅街だった。一軒の家の前に、警察の車が停まっていた。家の門から、人が出てきた。両側を、スーツの人が固めていた。

　うちは箸を置いた。

　その人を、知っていた。

　顔をはっきり見たわけではない。テレビのカメラは少し離れていて、画面の解像度では顔の輪郭しかわからなかった。でも、立ち姿で、わかった。背筋の伸びた、少し首を傾げる癖のある立ち姿。その癖を、うちはレジの向こうから何度も見ていた。

　あの先生だった。

　ベテランの先生だった。新刊が出るたびに、うちが一番丁寧にPOPを書いていた、あの先生。お店に来てくれて、本にサインをしてくれた、あの先生。

　画面の下にテロップが流れた。

　「著名作家を逮捕 AI使用確認義務違反の疑い」

　逮捕、の二文字が、うちの目の中に焼き付いた。

　アナウンサーが説明していた。出版物におけるAI使用確認の義務に応じなかった疑いで、当局が逮捕に踏み切った。容疑の詳細は明らかになっていない。同様の対応が、他の作家にも及ぶ可能性がある。

　うちは、椅子に座ったまま、動けなかった。

　頭の中で、何かがつながり始めていた。

　書斎のディスプレイに並んでいた数字。先生の名前の右にあった、79という数字。緑、黄色、橙と濃くなっていく色。「最高点がそれじゃ、設計ミスだろっ」と電話口で怒鳴られていた、あの人の声。

　あの人の仕事は、これだったのか。

　作家の文章を、何かのソフトで分析して、点数をつけて、ある数字を超えた人を「使用の疑い」にする仕組み。先生は79だった。表の中で、一番高い数字だった。

　書斎が壊されていた理由が、わかったような気がした。

　あの人は、この仕事を、降りたかったのかもしれなかった。あるいは、降りようとしたのかもしれなかった。降りようとした人を、誰かが連れていったのかもしれなかった。降りないように。あるいは、降りた後で何かを起こさないように。

　うちは、わからなかった。本当のところは、わからなかった。

　でも、テレビの画面に映る先生の姿を見ながら、うちは、自分の手が震えていることに気づいた。

　画面が、また切り替わった。

　駅前の小さな書店の特集は、流れなかった。

　うちのお店は、今日のニュースには映らなかった。

　うちは、テレビを消した。

　部屋がまた、静かになった。

20

　私が担当している編集者が訪ねてきた。

　受付で訪問者をすべて断っているのだが、私が出かけるタイミングを待ち伏せされたようだ。そんな大層な職責もないはずだが、なぜ私を捕まえたのか。少し、会社に戻る形で警備を呼ぶことができそうだったが、敢えてしなかった。

　「歩きながら、五分くらいであればいいですよ」

　私たちが歩き始めた。

　夕暮れだった。歩道に人通りはまばらだった。編集者は鞄を斜めにかけ、半歩遅れてついてきた。会社の建物が背後に遠ざかった。

　「お時間をいただいて、申し訳ありません」

　編集者はまずそう言った。最初に謝るあたりが、この人らしかった。

　私は何度か、この編集者と仕事をしたことがあった。再聞き取り調査に同行したのは私を含めて何人かの担当者で、編集者もそのうちの一回は私と組まされた。穏やかな人だった。声を荒げない。書類を丁寧に書く。報告書には「訪問した、確認した、回答を得た」とだけ書く。中身を判定しない。指示通りでもあり、指示を超えてもいた。

　「あのベテランの先生は、AIなど使えるわけがないんです」

　編集者がそう言った。

　「パソコンも使っていない。原稿の打ち直しは、ワープロだったでしょう？　わたしが新人だった頃から、ずっとそうでした。万年筆で書いて、ワープロで清書して、それを編集部に送ってくる。それで二十年やってきた人なんです」

　わたしは前を向いて歩いていた。

　少し、事実と違う。

　ワープロだった。それは確かだ。しかし数ヶ月前、そのワープロの部品交換ができなくなった。製造元はとうに撤退している。修理業者も同様。先生のところに、代替の機器が支給された。最新のノートパソコンだった。文章作成ソフトがプリインストールされていた。「文章のなめらかさを補助する機能」が、初期設定で有効になっていた。

　私は知っていた。支給の記録を、私の部署が処理した。

　編集者は知らないのだろう。知っていたら、もっと別の言い方をするはずだった。

　「先生は、ご自分の言葉で書く方なんです。それは、わたしが二十年見てきました。指示語の癖、句読点の打ち方、改行のリズム。ぜんぶ、先生の手のものです。AIで生成された文章とは、構造がまったく違う」

　編集者は熱心に話していた。

　私は、相槌を打たなかった。打てなかった。打ってしまうと、編集者の論を肯定することになる。否定することもできなかった。否定すれば、私が知っていることに触れることになる。

　信号を一つ渡った。次の信号も渡った。

　「機材は」

　私はようやく口を開いた。

　「先生がお使いの機材を、最近、把握されていますか」

　編集者は少し首を傾げた。

　「ワープロです。先生は、ずっと——」
　「最近のことです」

　足が、少しだけ遅れた。

　私は前を向いたまま、続けた。

　「機材は、入れ替わることがあります。古いものは部品が手に入らなくなる。新しいものに替わる。書く人の習慣は変わらなくても、書かれた文章を扱う機械は、変わります」

　編集者は黙っていた。

　私は、そこまで言っていいのか、わからなかった。これ以上は、言えなかった。

　「五分が、過ぎました」

　私は時計を見た。本当はまだ四分も歩いていなかった。それでも、もう終わりにしたかった。

　編集者は立ち止まった。私も立ち止まった。

　「ありがとうございます」

　そう言って、深く頭を下げた。

　私は礼を返さなかった。返してはいけない気がした。

　編集者は、もう一度頭を下げてから、私と反対の方向に歩き出した。会社からは、もう五百メートル離れていた。

　歩きながら、私は考えていた。編集者に伝えたかったのは、先生がAIを使ったかどうかではなかった。AIを使ったかどうかは、もはや問題ではないかもしれない、ということだった。機械が変われば、文章は変わる。わずかでも変わる。その「わずか」を、診断ソフトは「使用」と判定する。それが今の枠組みだった。

　私の仕事は、その枠組みの中の事務処理だった。文章を判定するわけではない。だから、私には責任がない、ということになっていた。

　ない、ことに、なっていた。

　夕暮れの空が、紫色に変わり始めていた。

21

　そして、そのまま登庁した。

　あの夕暮れの会話のすぐ後、私の携帯が鳴った。上司からだった。今すぐ戻ってこい、と。それだけだった。

　私は庁舎に戻った。

　戻った先で告げられた。官邸へ報告書を提出するように、と。

　報告書は私のデスクの上にすでに用意されていた。分厚い茶封筒だった。中身を確認する許可は与えられなかった。

　「これを総理大臣に直接お渡しすること」

　上司はそう言った。

　移動には警備がついた。庁舎の出口に車が待っていた。後部座席に私と、両側にスーツの方が一人ずつ。前部座席にも一人。運転手も同じ機関の人間だった。会話はなかった。

　秋の夜の街並みを、私は封筒を膝の上に乗せたまま、ただ見ていた。

　官邸では、入り口で身分確認を二度受けた。エレベーターも警備の方と一緒に乗った。廊下を歩く間も、両側を固められていた。トイレに行きたいと申し出ようかと思ったが、雰囲気が許さなかった。

　応接室に通された。総理大臣が入ってきた。テレビで見るより少し痩せていた。

　私は深く頭を下げて、封筒を両手で差し出した。

　総理大臣は両手で受け取った。

　私はその場で待たされた。中身を確認するでもなく、開けるでもなく、総理大臣は封筒を膝に置いていた。少しの間、誰も話さなかった。

　「ご苦労様でした」

　総理大臣がそう言った。

　私はもう一度頭を下げて、応接室を出た。来た道を、警備とともに戻った。

　官邸を出ると、警備が外れた。緊張が解けた。途端に便意を催した。慌てて、近くの公共施設のトイレに駆け込んだ。

　そんなわずかな時間に、問題が起きた。

　いや、問題ではなく、異変、と言うべきだろうか。

　トイレを出てロビーに戻ったところで、私の携帯が鳴った。上司からだった。

　「君が運んだ封筒の中に、何が入っていた」
　「報告書です。中身は確認していません」
　「報告書だけか」
　「はい」
　「ハガキは」
　「ハガキ？」

　上司は黙った。何かを考えているようだった。

　「とにかく、すぐに戻ってこい」

　電話が切れた。

　私は庁舎に戻った。会議室に呼ばれた。同じ部署の人たちがすでに集まっていた。誰の顔にも、わからない、という表情があった。

　報告書はすでに官邸から戻されていた。机の上に開いて置かれていた。その隣に、一枚のハガキがあった。

　鉛筆で書かれていた。一文字ずつ、丁寧に書かれていた。漢字もあったが、まだ書き慣れていない形をしていた。書きながら考え考え、書いた跡があった。

　ハガキには、こうあった。

　「楽しみを返して」

　その下に、もう一行。

　「もう一年くらい、新しい物語を読めていません」

　宛名は、総理大臣のお名前だった。差出人の欄には、子どもらしい名前と、住所の一部だけが書かれていた。

　私には、そのハガキが、どうやってあの封筒に紛れ込んだのか、わからなかった。

　会議室の誰も、わかっていなかった。

　私のデスクの上に置かれていた封筒に、封がされる前に誰かが滑り込ませたのだろう。誰かが、子どもの一通のハガキを、私の封筒に紛れさせて、官邸まで届けたのだろう。

　誰がしたのかは、わからなかった。

　でも、ハガキは届いた。

　総理大臣の手に渡った。

　子どもの言葉が、報告書の上に置かれていた。

　私は、そのハガキの文字を、ずっと見ていた。

　誰かが、たいへんな勇気をふるって、これを紛れ込ませた。あるいは、誰かに頼まれてのことだったかもしれない。あるいは、子ども自身が、なんらかの方法で、ここに辿り着かせたのかもしれない。

　いずれにせよ、ハガキは届いた。

　それだけが、確かなことだった。

　会議室では、誰も発言しなかった。

　ハガキの紙の縁が、少しだけよれていた。封筒に入れられて、運ばれて、開かれて、読まれて、戻された。その全行程を、紙は耐えていた。

　子どもは、一年を、新しい物語のないまま過ごしていた。

　私の仕事の枠組みが、その子の一年から、新しい物語を取り上げていた。

　私は、もう一度ハガキを読んだ。

　「楽しみを返して」

余幕

　総理大臣の机の上に、報告書が置かれていた。

　その隣に、一枚のハガキが置かれていた。

　報告書は、出版業界におけるAI使用確認の進捗状況をまとめたものだった。何百ページに及ぶ統計と、各部署からの報告と、今後の対応案が綴られていた。総理大臣はそれを読み終えた。

　ハガキを手に取った。

　鉛筆の字だった。一文字ずつ、丁寧に書かれていた。

　「楽しみを返して」
　「もう一年くらい、新しい物語を読めていません」

　総理大臣は、しばらくそのハガキを見ていた。

　子供を悲しませる未来は、良い国策の結果とはいえない。

　これは、

　「子供が日々笑って暮らせる日々を実現しよう」

　という、自身の公約に違反する。

　報告書のどのページにも、子供の顔は描かれていなかった。統計の数字が並び、進捗のグラフがあり、対策の概要があった。それは正しい仕事だった。それだけだった。

　ハガキには子供の顔は描かれていなかったが、子供の声があった。

　総理大臣はペンを取った。

　決裁印の代わりに、別の指示を書いた。

　関係省庁長官、総出席を要請。
　次の朝までに、対応の見直しを。

　決断が下された。

　官邸の庭の銀杏が、夜の風に少し揺れていた。

エピローグ

十八歳の春だった。

　大学に入学したばかりだった。文学部か、教育学部か、商学部か、進路を一つに絞れなくて、結局、なんでも学べそうな国際教養学部を選んだ。新刊棚の前に立っていた。手に取ったのは、誰が書いたか知らない、初めての作家の本だった。表紙は控えめだった。タイトルも控えめだった。「分かりみが深い」と帯にあった。書店員が手書きで書いたPOPにも、丁寧な字で同じ一文が引かれていた。

　立ち読みで一章だけ読んだ。

　主人公は何かを書き続ける人だった。書いて、応募して、落ちて、また書く。その繰り返しの中に、小さな喜びと、小さな絶望が、淡々と並んでいた。派手な事件は起きなかった。名作になる予感もなかった。それでも、文字を追っていくうちに、なんだか主人公のそばにいるような気持ちになった。

　その本を買った。

　書店を出ると、街は秋の午後だった。書店の通りを歩いて駅の方に向かう途中、漫画専門店があって、ガラスの外から平台が見えた。今月の新刊。先月の新刊。今年の新刊。新作の表紙が並んでいた。色とりどりの帯がついていた。ここ数年、子供向けにも大人向けにも、新しい物語が次々に出ている。十年前のあの一年のことを覚えている人も、覚えていない人も、新刊の前で立ち止まって、表紙を眺めている。それは、当たり前の風景だった。当たり前であることが、とても、ありがたかった。

　駅の方に歩きながら、子供の頃のことを思い出した。

　あれは、新しい物語が世の中から消えた時期のことだった。小学校の低学年で、何が起きているのか正確には分からなかった。ただ、楽しみが減っていった。漫画の続きが出ない。アニメの新作が始まらない。毎週見ていたテレビ番組が、再放送ばかりになる。本屋に行っても、新しい本がなかった。

　あの時、ハガキを書いた。

　学校の連絡帳に挟まっていた余りのハガキだったか、年賀状の書き損じだったか、よく覚えていない。母に切手を貼ってもらって、ポストに投函した。宛先には、テレビで見たことのある、総理大臣の名前を書いた。住所は調べてもらった。覚えたての漢字を、何度も鉛筆でなぞって、間違えないように書いた。

　文章は短かった。

　「楽しみを返して」
　「もう一年くらい、新しい物語を読めていません」

　書いた本人は、それで何かが変わるとは思っていなかった。子供の出した一通のハガキが、政府の偉い人の手に届くなんて、信じていなかった。書きたかったから、書いた。書かないと、息ができないような気がしたから、書いた。

　しばらくして、世の中が、少しずつ変わり始めた。

　新作のアニメが再開した。漫画の続きが出始めた。本屋の棚に、見たことのない著者の本が並ぶようになった。何が起きていたのか、何が解けたのか、子供には分からなかった。ただ、楽しみが、戻ってきた。それだけが、確かなことだった。

　大人になって、当時のことを少しずつ調べた。

　あの時期、出版業界が、AI使用の確認をめぐって混乱していたらしい。逮捕された作家がいた。書店から本が消えた。出版社の経営が傾いた。一部の作家は筆を折った。一部の作家は、辛うじて続けた。一部の作家は、混乱が落ち着いた後で、また書き始めた。

　あの時のハガキが何かをしたのかどうか、本当のところは分からない。総理大臣に子供のハガキが届いたという話は、後年、ニュースの特集で目にしたことがあった。誰がそれを届けたのか、誰のハガキだったのか、報道では明らかにされなかった。あの一通だったとは、確信が持てなかった。書いたものに似ていた、というだけだった。

　でも、もし届いていたとしても、誰かに自慢する気はなかった。

　届けてくれた人がいたなら、その人の方が、ずっと、すごい人だ。

　駅前の喫茶店に入って、買ったばかりの本を開いた。

　店内は静かだった。隣のテーブルで、年配の方が分厚い本を読んでいた。窓際の席では、中学生くらいの子が漫画を読みながら、紅茶のカップを両手で持っていた。それぞれが、それぞれの物語の中にいた。奥の席に座って、コーヒーを頼んだ。砂糖を入れずに飲むのが、最近の癖になっていた。

　ちょうど主人公が、新作を書き上げた場面だった。いつもより短いけれど、ぎりぎり長編と呼べる長さの原稿だった。担当の編集者に電話したけれど、出ない。留守電にもならない。それで主人公は、出版社まで原稿を持っていくことにする。

　くすっと笑った。

　その続きを、読みたかった。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門