【章間コラム6】　なぜ私は、順番で書くのか

――結果だけでは消えてしまう時間がある――

この記録を書き始めたとき、私は、最初から一つだけ決めていたことがあった。

出来事を、順番のまま残すこと。それだけだった。

私は、裁判に勝つための物語を書きたかったわけではない。誰かを断罪したかったわけでもない。

ただ、私と両親が確かに暮らしていた時間を、その順番のまま残したかった。そこは、父と母が歩いてきた地面でもあったからだ。

裁判では、最後に採用された説明が、まるですべての真実であるかのように見えることがある。

だが、本当は、結果だけでは消えてしまう時間がある。

結果が出たあとも、そこへ至るまでには、別の時間が確かに存在している。その時には、まだ違う意味で呼ばれていた出来事がある。

後から見れば「争い」に整理されることの中にも、その時には、生活があった。

確認があった。遠慮があった。気遣いがあった。言葉にしないまま続いていた役割があった。親子としてのつながりがあった。

そして、うまく言葉にならなくても、確かにそこには慈しみが存在していた。

私は、それらが最初から「争点」だったとは思っていない。

だが、出来事は、後から別の意味で整理されていく。

同じ言葉でも、切り取られ、並び替えられ、置かれる順番が変わるだけで、まったく別の意味を持ち始めることがある。

それは、法廷だけの話ではない。

今では、SNSでも、ニュースでも、誰かの言葉の一部だけが切り取られ、別の意味として広がっていく場面を、日常的に目にする。

何が省かれたのか。どの前提が抜け落ちているのか。その言葉が、どの流れの中で発せられたのか。

そこが失われたまま、意味だけが先に固定されていく。

私は、その感覚を、家族の裁判の中で経験した。だからこそ、少なくとも自分自身は、順番を失わないようにしたかった。

私は薬剤師として、長く患者さんと向き合ってきた。

処方箋を見るとき、私たちは薬の名前や用法用量だけを見ているわけではない。

その人が、これまでどのような経過を辿ってきたのか。薬を継続できているのか。

生活の中で困っていることはないのか。小さな変化は起きていなかったのか。

一枚の処方箋だけで、その人の状態を理解することはできない。前後の流れがあって、はじめて見えてくるものがある。

私にとって、「順番を残す」という感覚は、それに近い。

一つの場面だけを取り出せば、見えなくなるものがある。だが、時間の流れの中へ戻すと、はじめて輪郭を持ち始めるものがある。

もう一つ、思い出すことがある。

父が亡くなる五年前の夏、私は畑でトウモロコシを育てていた。

前の年は、七割が虫にやられていた。

だからその年は、対策をした。三十二本を種から育て、実がなった二十九本のうち、十八本が無事だった。

約六割である。

前の年より、はっきりよくなっていた。

そのとき私が書き留めたのは、こういう文だった。

「害虫の生態系や種子を播いた時期、気象など、背景因子が昨年と違いがない事が証明できてないから、今回の害虫対策が真に効果あるかは言えないけど、来年もまたやってみようかな」

去年と条件が同じだったとは言えない。だから、効いたとは言えない。

それでも、来年もやってみよう。

争いが始まるより、ずっと前のことである。

私は、結論を書きたいのではない。その出来事が、まだ別の名前で呼ばれていた時間を、消したくなかった。

この記録もまた、私という一人の人間が書いたものだ。私の視点から見た並びであり、相手方には相手方の見え方があるのかもしれない。

だから私は、順番で書いている。

📖 続きを読む

🔰 はじめて読む方へ

この記事は、連載『それでも、家族と暮らしたかった』の一篇です。
家族の生活が、法廷で「証拠」に変わっていく過程を、起きた順番のまま記録しています。

▶︎ 最初から読む

▶︎ いまから読む方へ（連載の案内）

✉️ 心に残った一文があれば、コメント欄にそのまま書き写していただくだけでも、うれしいです。