第2章　普通の家庭の静かな崩れ方

――対立は、突然ではなく「前提のズレ」として現れる――

家族の争いは、ある日突然、爆発するものだと思っていた。怒鳴り声があり、はっきりとした対立があり、誰の目にも分かる形で始まるものだと。けれど、私が経験したのは、そうした始まり方ではなかった。

最初に変わったのは、怒鳴り声ではない。

確認の回数だった。

これまでなら確認しなくても通じていたことが、確認しなければ通じなくなっていく。

翌日の作業の段取り。畑の管理。家のちょっとした予定。

以前なら言葉にしなくても共有されていたことが、一つひとつ確認を必要とするようになっていた。

その変化を、誰も「変わった」とは言わなかった。

それでも生活は、止まらずに続いていた。水は流れ、草は伸び、土は乾く。畑の作業は止めることができない。前提にズレを感じても、その日の水やりをやめる理由にはならなかった。作業を止めれば、生活そのものが止まってしまうように思えた。

私は、それでも話し合えば整うのだろうと考えていた。

同じ生活を続けてきたのだから、言葉にすれば戻れるのだろうと。

けれど、話し合いが成立するためには、同じ前提が、同じ意味で共有されていなければならない。前提が異なったまま交わされる言葉は、合意ではなく、それぞれの理解を守るための説明へと変わっていった。

この頃から、私は起きたことを順番のまま書き留めるようになった。

その日の出来事を思い返し、誰が、いつ頃、何を話したのか。それだけを書き残していく。感じたことと、実際に起きたことは分けて残す。断定できないことは結論にせず、そのまま問いとして置いておく。

それは裁判を想定した行為ではなかった。

生活の中で起きていることを、生活の順序のまま確かめるための方法だった。

同じ方向を向いているはずだという前提が、言葉にならないまま、少しずつほどけていく。その変化に、はっきりとした境目はない。何かが壊れた瞬間を、特定することもできない。だからこそ、気づいたときには、すでに元の形には戻らなくなっていた。

前提は、言葉で作られるものではない。

毎日繰り返される生活の中で、確認する必要もなく共有されていた時間によって、静かに形づくられていく。だからこそ、その前提を支えていた言葉が、本当はどのように受け止められていたのかを、私は後になって考え続けることになる。

そして思い返すのは、いつもあの夜だった。

あの夜、父が返した一言は、何を支え、何を前提としていたのだろうか。

その夜、私は、自分の体のことを話していた。

📖 続きを読む

🔰 はじめて読む方へ

この記事は、連載『それでも、家族と暮らしたかった』の一篇です。
家族の生活が、法廷で「証拠」に変わっていく過程を、起きた順番のまま記録しています。

▶︎ 最初から読む

▶︎ いまから読む方へ（連載の案内）

✉️ 心に残った一文があれば、コメント欄にそのまま書き写していただくだけでも、うれしいです。