第18章　窓の明かり

――観察が断たれていった時間――

ある朝のことを、今も覚えている。

出勤前の短い時間に、私は実家の前を通った。自宅と実家のゴミを出し終え、少しだけ足を止めた。リビングの窓には、薄いカーテン越しの光が見えていた。

起きている。

それだけで、分かることがあった。部屋の明かり。人の気配。動き始めるまでの間。昨日より動きが速いか、少し遅いか。それだけでも、母の状態は、おおよそ見えていた。

言葉にならない確認だった。だが確かに、確認だった。

母は、肺がんの進行に伴い、医療用麻薬による薬物療法を受けていた。症状には一定の緩和が得られていたが、状態は日によって揺れていた。昨日と今日が、同じとは限らなかった。

私はその変化を、一回ごとの出来事ではなく、時間の流れとして見ていた。

表情。

動作。

返事までの間。

呼吸のリズム。

そうしたものは、連続して見なければ分からない。一度だけ見ても、基準がない。前日との差があって、初めて変化として浮かび上がる。

だから私は、朝の短い立ち寄りを続けていた。それは、特別な確認ではなかった。生活の延長にある、ごく自然な習慣だった。

だが、ある時期から、その確認ができなくなった。

窓越しに部屋の様子を確かめようとしても、見えなくなっていた。外から、中の様子が分からなくなっていた。私は、窓の前に立っても、何も確かめることができなくなった。

電話はできた。声も聞けた。だが、声だけでは分からないものがある。

昨日より動きが遅いこと。

横になっている時間が長いこと。

返事までの間が伸びていること。

そうしたものは、言葉の中には現れない。その場にいなければ、見えない。

私は、診断をしようとしていたわけではなかった。ただ、昨日との違いを確かめていた。その連続が、途切れた。時間として続いていたものが、断片になった。

遮断されたのは、距離ではなかった。観察の連続だった。

後になって、問われることになる。

「なぜ、そのとき確認しなかったのか」

だが、私にとってそれは、確認をしなかった時間ではなかった。確認の形そのものが、成立しなくなっていた時間だった。私は、会わなかったのではない。観察をやめたのでもない。

見えなくなっていた。

そしてその頃の私は、なぜ見えなくなっていたのかを、まだ知らなかった。

それだけだった。

📖 続きを読む

🔰 はじめて読む方へ

この記事は、連載『それでも、家族と暮らしたかった』の一篇です。
家族の生活が、法廷で「証拠」に変わっていく過程を、起きた順番のまま記録しています。

▶︎ 最初から読む

▶︎ いまから読む方へ（連載の案内）

✉️ 心に残った一文があれば、コメント欄にそのまま書き写していただくだけでも、うれしいです。