神々の天秤

　あらすじ

　東京の路地裏で刺され、
　死んだはずの青年・慈音(じおん)。

　目覚めた先は、神々が“命の数”を
　管理する会議の場だった。

　与えられた使命はただ一つ。

　——増えすぎた人間を刈れ。

　鎌を手に現代へ戻った慈音は、
　命を奪うたびに五感を失っていく。

　涙を流していたはずの手は、
　やがて何も感じなくなっていく。

　味が消え、匂いが消え、
　触れる感覚さえ曖昧になる中で、
　慈音は“人間でなくなっていく自分”
　と向き合うことになる。

　そんな彼の前に現れたのは、
　かつて愛した少女。

　それは偶然か、それとも神の意思か。

　命を刈り続ければ、神へと近づく。

　だがその先で、
　失ったすべてを取り戻せるとしたら——。

　人として消えるか。

　愛のために抗うか。

　選ぶのは、最後の一瞬。

―第一話「命の会議」―

　雨が降っていた。

　東京の夜は、いつだって濡れている。

　ネオンが雨粒に溶けてアスファルトの上に
　七色の川を作り、人が群れ、傘が揺れ、
　誰もが下を向いて歩く。

　誰かとぶつかっても、
　すみませんの一言で済む街。

　８００万の命が、
　肩を寄せ合って生きている。

　慈音（じおん）は、そこで死んだ。

　２４歳。背中に、刃が入った。

　人通りのない、暗い路地裏。

　足音が近づく気配。

　振り返る時間はなかった。

　倒れた瞬間、濡れたアスファルトに
　頬をつけたまま、遠ざかる足音が
　徐々に消えていく。

　痛みよりも先に、雨の匂いが鼻を満す。

「誰かに殺された」それだけはわかった。

　なぜ自分が——その問いに答えが
　来ることはなく、意識は静かに
　薄れていった。

　次に気づいた時には、
　横倒れになっていた。

　床ではない。硬くて、冷たい何か。

　石か、大理石か。

　顔を上げると白い霧が視界を覆い、
　どこまでも白の景色が広がっていた。

　天井が見えない。壁がない。

　ただ中央に光の柱が立ち、
　その周囲に人影が円を
　描くように並んでいた。

　声が聞こえる。

「現状を報告する」

　感情を削ぎ落としたような声。

　低く、事務的で、しかし一言一言に
　刃のような重さを持っている。

　慈音は息を殺し、霧の中に身を潜めた。

　気付かれていないようだ。

「人間の総数、
　現在の命の許容値を１２．７％超過。
　哺乳類の絶滅速度は
　過去１００年で４０倍。
　鳥類の個体数は半減し、
　昆虫に至っては観測不能な
　水準まで減少している。
　均衡は、すでに崩れている」

　重苦しい沈黙がながれた。

「で？」

　全く別の声が、短く割り込んだ。

　先ほどとは質が違う。

　嵐が言葉を持ったような声で、
　それだけで周囲の空気が変わる。

「お前の言いたい事はわかった。
　誰が刈る、と聞いている」

「それを議論しているのだ、ゼウスよ」

　最初の声が、わずかに温度を落として返す。

「我々が直接手を下す選択肢はない。
　世界が混乱する。疫病か、災害か——」

「回りくどい」

　ゼウスの声が、また遮った。

　どこからか、小さな笑い声が漏れる。

　くすりと花が散るような声だった。

　誰のものかはわからない。

　慈音はじりじりと光の柱に近づいた。

　人影がはっきりしてくる。

　皆、人の形をしていたが、
　纏う気配が人ではない。

　その空間は普通とは違っていた。

　それぞれが異なる何かを纏っていて、
　しかしそれが何なのか、
　慈音にはまだわからない。

　その時、足が滑った。

　音が静かな空間を、遮るように響く。

　全員の視線が、一斉に慈音へと
　向けられた。

「——誰だ」

　逃げようとしたが、足が動かない。

　霧が足首に絡みつくように、
　体を縫い留める。

　光の柱の前に立つ人影が、
　ゆっくりと近づいてくる。

　白髪——いや、光そのものを束ねた
　ような髪。

　瞳は嵐の色。

　背丈は人より頭一つ分高く、
　周辺の空気を周囲の温度ごと
　書き換えていた。

「生きてもなく、死にきってもいない」

　男は慈音を見下ろした。

　値踏みするような、しかし何かを
　確かめるような鋭い眼光だった。

「名を言え」

「………慈音」

「慈音」

　男が繰り返した瞬間、周囲がざわめいた。

　あの花が散るような笑い声が、
　今度は静かに止まった。

「慈しみの音、か。人間にしては、
　神に近い名だ」

　男は手を離し、踵を返した。

「ゼウスよ」
　数字を並べていた者が、静かに問うた。

「この者をどうするつもりだ」

「使う」

　振り返らずに答える。

「死神が必要だと言ったのはお前だろう、
　ネメシス。
　死にたての人間だ。
　まだ人の心が残っている」

「……それが、問題になるのでは」

「それが、いい」

　ゼウスが振り返った。

　その目に感情はなく、
　ただ宇宙の法則のような、
　逃れようのない何かがあった。

「お前はすでに死んでいる。
　選択肢は二つ。
　我々の命に従い、死神として
　地に降りるか。
　さもなくば、ここで消えるか」

　慈音は、動けなかった。

　消える——その言葉が、頭の中で反響した。

　消えるとはどういう事だ。

　死を意味することか。

　そして、死神とは。

　死神とは、あの死神の事か。

　俺が人をこの手で殺める…

　顔も名前も知らない誰かの命を、
　この手で断つ。

　そういうことなのか。

　どちらも、選べなかった。

　消えることへの恐怖と誰かを
　殺すことへの罪悪感が、
　胸の中で互いを押しつぶそうとしていた。

　自分の命か。

　それとも、他人の人生を終わらせるのか。

　天秤が、どちらにも傾かないまま
　揺れ続けている。

　すると、誰かの顔が浮かびかけた。

　名前を呼ぼうとする。

　しかし霧の中に溶け込むように、
　その輪郭は消えいった。

　何かを忘れかけている。

　大切な、何か…

「……決められない」

　声が、かすれた。

「人を殺せと言っているんだろう。
　そんなこと——」

　慈音は声が震えていた。

「簡単だとは言っていない」

　ゼウスの声が、珍しく静かだった。

　命令でも断言でもなく、
　ただ事実を置くような言い方だった。

「お前がどうなろうが、
　知ったことではない。
　お前が断れば、次の人間を使う。
　ただそれだけだ」

　沈黙が落ちた。

　慈音はしばらく、霧の中を見つめていた。

　どれくらいの時間が経ったのか
　わからない。

　この場所に来てから、時間の感覚もない。

　ここがどこなのかも、
　この先どうなるのかもわからない。

　それでも、天秤はまだ揺れていた。

「……わかった」

　覚悟があったわけではない。

　ただ、揺れ続けることに
　耐えられなくなっただけだった。

「やる」

　次の瞬間、気づいた時には
　雨の中に立っていた。

　見上げると空が黒く、一面を染めていた。

　ネオンが滲み、人が群れ、
　傘が揺れている。

　慈音は、周囲を見渡した。

　行き交う人の胸が、光って見えた。

　無数にある命の輝き。

　強い光、弱い光、今にも消えそうな光。

　数えきれないほどの命が、
　肩を寄せ合って生きていた。

　その中の一つを、自分は
　消さなければならない。

　雨が頬を伝った。
　それが雨なのか涙なのか、
　もうわからない。

　ただ、胸の奥に何かが引っかかっていた。

　忘れてはいけない何かが、
　霧の向こうで揺れているような気がする。

　慈音は、鎌を強く握り直した。

―第二話「光の終わり」―

　雨はまだ降り続けている。

　人が行き交う中、慈音はただ立っていた。

　すれ違う人間の一人一人が、
　うっすらとした光を纏っている。

　強く、弱く、揺らいでいる。
　
　様々な光が街を覆っていた。

　数えきれないほどの命が、
　雨の中を通り過ぎていく。

　その時、胸の奥に何かが
　生まれた気がした。

　引力…とでも言うべきものだろうか。

　特定の方向に、見えない糸で
　引っ張られるような感覚。

　言葉でも地図でもない。

　ただそちらに行かなければならない
　という、抗いがたい何かがあった。

　意識に関係なく、足が動く。

　人混みをすり抜け交差点を渡り、
　路地を曲がる。

　雨の中を、ただひたすら歩き続けた。

　どこへ向かっているのか頭では
　わからない。

　でも体は知っていた。

　辿り着いた先は、病院。

　深夜の病院は、驚くほど静かだった。

　自動ドアをくぐると、
　消毒液の独特な匂いが鼻を刺す。

　蛍光灯の白い光が廊下を照らし、
　遠くでナースの足音がして、
　それ以外は静寂だった。

　闇の中の異様な静けさ。

　そんな中、誰も慈音に気づかない。

　受付のスタッフも廊下を歩くナースも、
　慈音を見ていなかった。

　存在していないような感覚。

　引力に従って廊下を進む。

　突き当たりの個室の前で、足が止まる。

　ドアは少し開いていて、中に入った。

　そこは個室。

　モニターの電子音だけが
　静かな空間に響いていた。

　ベッドに瘦せ細った老人が、
　横たわっている。

　点滴の管が腕に繋がれ、
　体全体がひとまわり小さくなったような
　印象だ。

　目を閉じている。

　眠っているのか眠れないでいるのか、
　判断がつかない。

　胸の光は弱かった。

　ろうそくの炎が風に揺れるような、
　今にも消えそうな光。

　でも消えていない。まだ、ここにある。

　慈音は近づき、ベッドの横に立った。

　老人が、ゆっくりと目を開けた。

　目が合ったが、怖がらなかった。

　老人の目はただ静かで、長い時間をかけて
　たどり着いた深い静けさをもっていた。

「見えるんですか」と慈音は聞いた。
　声が、かすれた。

　老人は小さく頷いた。

「迎えに来たんか」

　慈音は答えられなかった。

　沈黙が続く…

　老人が、天井を見上げたまま呟いた。

「痛いんや、毎日」

　誰かに訴えているわけでも、
　慈音に語りかけているわけでもなかった。

　ただ漏れ出る言葉だった。

「家族には言えんけどな。
　心配かけたくないから。
　でももう、ええわと思って。十分生きた。
　ええ人生やったと思う」

　ええ人生やった。

　その言葉が、慈音の胸に刺さった。

　一人の老人の人生を終わらせる。

　そう覚悟を決めた瞬間だった。

　鎌を握りしめた。でも、手が止まる。

　頭の中に何かが流れ込んでくる。

　それは映像だった…
　鮮明な映像が、
　脳裏を疾風のごとく、駆け抜けていく。

　若い男が笑っている。

　隣に女がいて、二人で手を繋いでいる。

　白いドレス。式場の華やかな光景。

　次の場面では小さな子供が
　男の膝の上で笑っていて、
　男が目の前の老人と重なった。

　映像は続く。

　子は大きくなっていた。

　家族で食卓を囲む、
　どこにでもある暖かい空間。

　孫を抱き上げる、優しい手。

　病院のベッドで、家族に囲まれて笑う顔。

　そして今、一人で天井を見上げている
　この横顔。

　映像は、まだ頭の中に残っていた。

　結婚式の幸せな瞬間。

　子供の笑い声。

　孫を抱く手。

　それが全部、この一振りで終わる。

　慈音にしか見えない景色。

　この人の人生を、
　誰よりも深く知ってしまった。

　それなのに——いや、だからこそ、
　手が動かなかった。

　
　他の誰も知らない。

　この人がどれだけ笑って泣いて、
　どれだけの時間をかけてここまで来たか。

　それを見てしまった自分だけが、
　今この命の重さを全部背負っている。

　鎌を持つ手が、震えた。

　腕ではなく、鎌そのものが
　重くなったような感覚。

　幸せな人生だった…

　それが、余計に辛かった。

　鎌が鉛のように重い。

　こんなに重いものだったか。

　これは、この人を助けるためだ。

　慈音は自分に言い聞かせる。

　痛みの中にいるこの人を、
　苦しみから解放するためだ。

　間違っていない！

　間違っていないはずだ！

　でも本当にそうなのか。

　この人はまだ生きている。

　自分に、それを消す権利があるのか。

　慈音は葛藤の中にいた。

　目の奥が熱くなる。

　熱い何かが、頬を伝う。

　次の瞬間、鎌を振り降ろした。

　胸にある光が、割れた。

　血は出なかった。

　老人を包んでいた弱い光が、
　ひびが入るようにゆっくりと割れていく。

　割れた光が粒になって、
　粒が空気に溶けて消えた。

　綺麗だ…

　そう思ってしまった。

　老人の表情が変わっていく。

　苦しみが溶けるように消えていき、
　口元がかすかに緩む。

　眠るような、安らかな顔だ。

　老人は目を閉じたまま、
　口元が小さく動いていた。

　慈音は病室を後にした。

　廊下に出た瞬間、モニターの警告音が
　鳴り響く。

　バタバタと走る音が近づいてくる。

　ナースが二人、慈音の横を気づかずに
　駆け抜けていった。

　少し遅れて、走れないような早足の音。

「お父さん——！」

　廊下の奥から、中年の女性が駆けてくる。

　目が赤かった。

　泣き声が、廊下に響く。

　慈音は振り返らなかった。

　振り返ったら、
　もう歩けなくなる気がして。

　病院を出ると、雨はまだ降っていた。

　静かだった。

　さっきまで廊下に響いていた泣き声も
　モニターの警告音も、
　雨音の向こうに消えていく。

　でも耳の奥には残っている。

　消えない音として、ずっと。

　慈音は歩いた。

　どこへ向かうでもなく、ただ歩く。

　雨が髪とコートを濡らし、
　それでも足は止まらない。

　自分は今、何かを終わらせた。

　一つの命を、この手で消した。

　その手は罪悪感で満ちていた。

　苦しみからの解放だと、言い聞かせる。

　幸せな人生だったと知っていた。

　老人は感謝していた。

　それでも——何かが、胸の奥に
　引っかかって離れなかった。

　正しかったのか。

　その問いに、答えは見つからない。

　きっとこれからも見つかることはない。

　辛い人生でも、生きていることに
　意味があるのか。

　それとも苦しみから解放することが、
　本当の慈悲なのか。

　誰かが決めた答えなんて、どこにもない。

　雨だけが、静かに降り続けていく。

　ネオンが滲む夜の街に、
　慈音は一人立っていた。

　無数の命の光が、相変わらず周囲に
　溢れている。

　誰も気づかない。誰も見ていない。

　死神がひとり雨の中に立っていても、
　この街は何も変わらず、動き続けていた。

　最後に老人の口が微かに動いた。

　その光景が脳裏に焼きついている。

「あ、あり…がと………」

　それが、たまらなく悲しかった。

―第三話「天秤の傾き」―

　

　慈音は公園にいた。

　陽が昇り、気づいた時には
　ベンチに座っていた。

　いつから座っていたのか、わからない。

　雨はもう上がっていた。

　濡れたアスファルトは朝日に照らされ、
　鏡のように空を映していた。

　自分は、人を殺めた。

　その事実だけが、胸の中に沈んでいた。

　老人は感謝していた。

　それでも何かが、
　ずっと引っかかっている。

　正しかったのかという、問いではない。

　もっと重い何かが、胸の底に
　貼り付いてい離れない。

　一つの命を消した。

　それだけのこと。

　それだけのことが、こんなに重い。

　目を横にやると、ベンチの端に
　りんごが一つ置いてあった。

　誰かが忘れていったのか。

　赤くて小さくて、
　雨粒が表面に残っていた。

　りんごに手が伸びた。

　何となくかじってみた。

　甘くない…

　もう一口かじる。

　歯ごたえはある。

　水分もある。
　
　でも味がない。

　りんご特有の甘さが、どこにもなかった。

　おかしい。

　何かが変わった気がする。

　でもそれが何なのか、
　まだわからなかった。

　慈音はりんごを手に持ったまま、
　ベンチに座り続けた。

　公園のベンチから、通り過ぎる人を
　ただ眺める。

　すると、また引力が生まれた。

　どこへ導いている。

　気づいた時には、足が勝手に動いていた。

　人混みをすり抜け路地を曲がり、
　病院の前に立っていた。

　昨夜とは違う別の病院。

　今度は迷わずに入った。

　引力に従って廊下を進み、
　突き当たりの個室へ。

　中に入った瞬間、声が聞こえた。

「お父さん、お願い。逝かないで」

　若い女性の声だった。

　泣いていた。

　ベッドの横に座り、老人の手を
　両手で包んで、額に押し当てていた。

　老人は目を閉じている。

　意識がないのか。

　老人の光は、弱かった。

　でも娘の光は、強かった。

　眩しいくらいに強く、
　震えるように揺れていた。

　慈音は鎌を強く握り、構えようとした。

　その時、走馬灯が流れ込んできた。

　おそらく老人の人生。

　でも今回は違う。

　映像の中に、この娘がいる。

　小さな頃から、ずっとそばにいた。

　運動会で、転んで泣いている娘を
　抱き上げる手。

　成人式で隣に立つ娘の晴れ姿。

　病院のベッドで、この手を
　握り続ける娘の背中。

　この命は、まだ必要とされている。

　慈音はゆっくりと、鎌を下ろした。

　この老人を殺す事は出来ない。

　そう思った…

　娘は気づかない。

　ただ泣きながら、老人の手を握り続ける。

　慈音はしばらくその場に立っていた。

　何かを言いたかったが、
　言葉が出なかった。

　慈音は、静かに部屋を出て
　病院を後にした。

　街は太陽が落ちて、
　夜の顔へと変わっていく。

　刈れなかった。

　それが正しかったのかどうか、
　わからない。

　でも娘の泣き声が、鎌を止めた。

　それだけは確かだ。

　りんごはまだ手の中にあった。

　もう一口かじる。やっぱり甘くない。

　慈音は歩いた。

　どこへ向かうでもなく、
　ただ何かを吹っ切るように…

　路地に差し掛かった時、
　前方に人影が見えた。

　女性が一人で歩いている。

　この女性の胸からは、
　眩しいくらいに、
　生き生きとした光を見せていた。

　その後ろに、別の人影。

　足音を殺して近づいてくる。

　慈音には見えていた。

　でも女性は気付いていなかった。

　咄嗟に動こうとした。

　だが体が動かない。

　死神は命を刈ることしかできない。

　守る力がない。

　足が縫い留められたように重く、
　動かなかった。

　次の瞬間悲鳴が上がる。

　ひとけのない路地で、声が鳴り響く。

　人影が女性に覆いかぶさる。

　強かった光が、急速に揺らぎ始める。

　慈音は叫ぼうとしたが、声が出なかった。

　手を伸ばした。

　しかし、その想いは届かなかった。

　光が、割れた。

　ひびが入るように、静かに割れる。
　粒になって空気に溶けて、消えた。

　さっきまであんなに眩しかった光が、
　跡形もなく。

　人影が走り去っていく。

　慈音は動けないまま、
　その背中を見ていた。

　路地に女性が倒れている。

　しかし、誰も気づかない。

　慈音の中で、何かが弾けた。

　胸の奥から込上げてくる何か。

　慈音は激動に駆られ、人影を追った。

　標的を目掛けて、ただ走った。

　人混みをすり抜け路地を曲がり、
　暗い街の奥へ。

　引力とは違う感覚。

　これは自分の意志だった。

　人影が路地裏に滑り込んだ瞬間、
　足が止まった。

　さっきの男だ。

　荒い息をついて、壁に背中を預けている。

　胸に光がある。

　汚く濁って、歪んだ光。

　男の顔は罪の意識もなく、笑っていた。

　慈音は感情のまま、鎌を構えた。

　走馬灯が、流れ込んでくる。

　見たくもない。
　でも止められなかった。

　そこには、小さな男の子が笑っていた。

　母親に抱かれている。

　学校の教室で友達と騒いでいる。

　どこで道を踏み外したのか、
　映像の中ではわからない。

　でも確かに、そこに一つの人生が
　映し出されていた。

　家族もいて、笑っていた日々。

　天秤が大きく揺れる。

　でも目の裏に、あの光が残っていた。

　眩しかった、強い光。

　一瞬で砕けた、儚い光。

　天秤が激しく傾いた。

　慈音は、躊躇なく鎌を振り降す。

　今度は涙が出なかった。

　濁った玉のようなものが割れて、
　消えていく。

　男は静かに崩れ落ちた。

　ただ濁った玉は砕け、
　粒になって溶けた。

　慈音はしばらく、その場に立っていた。

　肩を上下に揺らし、その男を見下ろした。

　老人を刈った時とは違う感覚。

　涙もない。手も震えていない。

　それが、正しいことのように思えた。

　しかし、それが怖くも感じた。

　その時、声が聞こえる。

　どこからともなく、漂うように。

「苦しそうね」

　女の声だった。
　柔らかく、穏やかで、花が咲くような声。

　姿は見えない。ただ耳元で囁くように…

「刈れなかった命があったでしょう。
　辛かったわね」

　慈音は周囲を見渡すが、誰もいない。

　でも声は続く。

「罪のない人を刈るから苦しいのよ。
　罪のある人間なら、ほら。
　こんなに楽でしょう？」

　答えなかった。

　いや、答えたくなかった。

　でも言っていることは、否定できない。

　老人を刈る時の重さと、
　今の感覚は確かに違った。

「また話しましょう、慈音」

　すると声がふわりと、消えた。

　花の香りだけが、一瞬ただよう。

　慈音は、夜の街へ戻った。

　無数の命の光が、
　相変わらず周囲に溢れている。

　強いものや、弱いもの。

　そして今夜初めて意識した、
　濁った歪んだ命の輪郭。

　街の奥に、また濁った光が見える。

　鎌を握る手に、力が入った。

―第四話「歪んだ光」―

　慈音は、ゆっくりと息を吸う。

　何かが、足りない気がした。

　理由はわからない。

　違和感だけが残る。

　もう一度、吸う。

　同じだった。

　胸の奥に、小さな引っかかりが残る。

　だが、それ以上は考えなかった。

　慈音は夜の星空を見ていた。

　星が人の命と同じように、灯っていた。

　まるで幻想の中に吸い込まれるように。

　その時、引力が生まれた。

　次に導かれた先は、住宅街だった。

　少し街の喧騒から、離れた場所。

　古いアパートが並び、
　生活の灯りがぽつぽつと点いている。

　向かった先は、二階の角部屋。

　そこだけが、わずかに浮いて見えた。

　慈音は壁をすり抜ける。

　そこに居たのは普通の家庭と
　変わらない母親と、子供だった。

　小さなキッチン。並んで立つ二人の背中。

　男の子は踏み台に乗り、
　必死に手を伸ばしている。

　母親がその手を支え、
　ゆっくりと料理を教えていた。

　男の子が首を傾ける。

　母親が笑う。

　和やかな空間はまるで、
　柔らかい世界。

　温かく、穏やかで、安らかな光。

　慈音は、その光景を見ていた。

　どこか懐かしい。

　理由はわからない。

　胸の奥に、わずかな違和感だけが残る。

　なぜ、ここに引力があるのか。

　歪みは見えないし、濁りもない。

　ただ、普通の幸せがあるだけだった。

　その時——

　玄関のドアが開いた。

　さっきまでの雰囲気と違い、空気が沈む。

　音でも匂いでもない。

　ただ、この空間だけが重くなる。

　男が入ってきた。

　スーツ姿。疲れた顔。

　どこにでもいる会社員。

　だが——

　母親の手が止まる。

　男の子も動かなくなる。
　よくみると震えていた。

　命の灯が、徐々に揺れる。

　男は無言でソファに座り、
　テレビをつける。

「おかえりなさい」

　母親が笑顔で、男を出迎える。

　けれど、その笑みはどこか遠い。

　先ほどとは、あきらかに違う。

　男は返事もせず、部屋の中に入ってくる。

　沈黙が続いた。

　やがて、男が短く言葉を落とす。

　母親の返事が、わずかに遅れる。

　次の瞬間、それだけで空気が歪む。

　さっきまでの温かい
　空間とは打って変わり、重力が
　重くなったような雰囲気へと。

　すると鈍い音。

　皿が跳ね、床に落ちて砕け散る。

　母親の腕が掴まれる。

　強く。逃げられない力で。

　低い声で母親に、怒りの矛先が向けられる。

「何ども何ども同じことを言わせるな！
　役立たずが！！」

　男の声は徐々に激しさを増していく。

　母親は抵抗しない。できなかった。

　男の子が震えながら、壁際まで下がる。

　声を押し殺している。

　固く鈍い音が、
　部屋中に鳴り響く。

　慈音は、鎌を握った。

　流れ込んでくる。男の記憶。

　断片的に繰り返される光景。

　怒鳴り声。怯える視線。縮こまる背中。

　終わらない暴力と罵倒の嵐。

　何度も何度も繰り返されてきた。

　心の奥で、何かが消えた。

　天秤が動く。だが、すぐに傾いた。

　考えるより先に、体が反応する。

　慈音は踏み込み——

　神の一撃を振り下ろした。

　光が砕けていく。

　静かに音もなく。

　濁りがほどけ、粒になって消えていく。

　男の体が、膝から崩れ落ちる。

　母親は何が起こったのか分からず、
　息を呑む。

　男の子が泣きながら駆け寄る。

　母親はわが子を強く抱きしめる。

　強く。必死に。

　二人は泣いている。

　だが、その涙は先ほどとは違う。

　何かがほどけたような、
　そんな泣き方だった。

　光が、少しずつ落ち着いていく。

　慈音は、それを見ていた。

　何も感じなかった。

　痛みも、迷いもない。

　ただ、終わったという感覚だけがある。

　親子は、長く暗いトンネルを抜け出した。

　それが正しいことのようにも思える。

　だが、その実感すら薄い。

　慈音は外に出た。

　漆黒に染まった街は、
　いつもと違うように見える。

　慈音は息を吸う。

　そこで、ようやく異変に気がついた。

　何もない。

　街の匂いに、飲食店の匂い。

　本来あるはずのものが、どこにもない。

　空気だけが通り抜ける。

　さっきの違和感の正体が、
　ようやく繋がる。

　匂いが、消えている。

　またひとつ、なくなった。

　感情は、ほとんど動かなかった。

　少し前の光景が、頭に残っている。

　母親の笑顔。男の子の小さな手。

　守った——はずだった。

　だが、何も残らない。

　実感も確信もない。

　ただ、刈っただけだ。
　数ある一つの命を、終わらせただけのこと。

　ふと、あることを思う。

　この引力は何なのか。

　なぜ自分は、そこへ導かれるのか。

　答えはない。

　自分の使命のように感じる。

　だが、考えること自体が、
　少しずつ遠くなる。

　視線の先に、光が見える。濁った光。

　遠くで、揺れている。

　慈音はもう迷わない。

　ただ、その方向へ歩き出す。

―第五話「朝の静寂」―

　白い空間に、光の柱が立っていた。

　ネメシスが口を開く。

「報告する。対象者・慈音の神化速度、
　当初計画比で三・二倍。
　五感消失の進行も、予測値を大きく
　上回っている」

　わずかな間。

「この数値は、我々の設計では
　説明できない。
　何かが介入している可能性が高い」

　静寂が落ちた。

　ゼウスは答えない。

　ただ柱の前に立ち、動かない。

　嵐の色を宿した瞳は、
　どこか別の場所を見ていた。

「ゼウスよ」

「問題ない」

　短く、それだけ。

　ネメシスは一瞬だけ視線を落とす。

「……そうか」

　それ以上は追及しなかった。

　白い霧の奥で、何かがわずかに揺らいだ。

　気配とも呼べない歪み。

　それに気づいた者はいない。

　あるいは——触れないだけか。

　朝が来ていた。

　公園に、薄い光が差し込む。

　ベンチには霜が降り、
　空気は張り詰めている。

　遠くでカラスが鳴き、
　足音が乾いた地面を叩く。

　慈音はそこにいた。

　目の前を人が通り過ぎていく。

　だが、景色としては認識していない。

　視界にあるのは、光だけだった。

　強弱の違う命の灯り。

　穏やかなもの。

　揺らぐもの。

　今にも消えそうなもの。

　それらはただ、そこにある。

　意味は持たない。

　引力が、一つの光を指した。

　公園の端。木陰の奥。

　男が二人、距離を詰めて何かを
　やり取りしている。

　不自然な動き。

　汚く濁った光。

　もはや、それだけで十分だった。

　慈音は二人の方へ歩く。

　距離が縮まる。

　気づかれない。

　存在が触れていないかのように、
　すり抜ける。

　鎌を握る。

　記憶が流れ込む。

　だが、波紋は広がらない。

　ただ映像が通り過ぎるだけだった。

　かつてあった重さは、もうない。

　思考より先に、動く。

　無情な一振り。

　光が一瞬で裂ける。

　朝の空気に溶け、形を失う。

　もう一人が振り向く。

　その瞬間には、
　すでに距離は詰まっていた。

　躊躇はない。

　同じように、終わる。

　二つの光が消えた。

　それでも朝は変わらない。

　足音が通り過ぎる。

　子供の笑い声が遠くで弾ける。

　カラスが、また鳴いた。

　慈音はベンチに腰を下ろした。

　朝日が肩に触れている…

　はずだった。

　何かが当たっている感覚はある。

　だが、それ以上が続かない。

　温かいのか、冷たいのか。

　柔らかいのか、硬いのか。

　判断が曖昧になる。

　輪郭だけが残り、中身が抜け落ちていく。

　指先を動かす。

　空気に触れている。

　それはわかる。

　だが、そこにあるはずの質感が、遠い。

　少しずつ、削れている。

　気づかないふりをしていた何かが、
　表に出始めていた。

　慈音は手を見る。

　鎌を握る手。

　先ほど、二つの命を断った手。

　そこにも、何も残っていない。

　感じようとしても、引っかからない。

　以前はあったはずの重みも、痛みも。

　記憶としてはある。

　だが、それだけだった。

　立ち上がる。

　街はすでに動き出していた。

　人の流れができ、音が重なり、
　日常が始まっている。

　その中、慈音は通り抜ける。

　誰も見ない。誰にも触れない。

　存在していないかのように。

　その時だった。

　強烈な違和感が走る。

　感覚ではない。

　五感とは別の場所。

　もっと深い、言葉にできない領域。

　何かが、わずかに触れた。

　慈音は足を止める。

　周囲を見渡すが、
　変わらない朝の景色。

　だが、確かに何かがあった。

　正体はわからない。

　ただ、その余韻だけが残る。

　やがて、それも消える。

　引力が再び生まれる。

　慈音は、歩き出す。

　朝の光の中へ。

　視界に広がる無数の命。

　だが、意識が向くのは一つだけ。

　濁った光。

　それ以外は、すでに遠い。

―第六話「光のない声」―

　朝の光が、街を満たしていた。

　慈音は歩いている。

　どこへ向かうでもない。

　ただ、足が動く。

　だから歩いていた。

　街は少しずつ目覚めていく。

　シャッターが上がる音。

　自転車のベル。

　誰かを呼ぶ声。

　信号が青に変わり、
　人の群れが横断歩道へ流れ出す。

　慈音も、その中にいた。

　誰の肩にも触れず、
　誰の視界にも入らないまま。

　昼が近づく。

　商店街には人が増えていた。

　母親の手を引いて駆ける子供。

　ベンチで新聞を広げる老人。

　笑いながら通り過ぎる学生たち。

　喫茶店の窓際で、カップを傾ける誰か。

　慈音は、それらを見ていた。

　見ているだけだった。

　大きなリュックを背負った男が、
　人の流れに逆らうように歩いていく。

　急いでいるわけではない。

　けれど、立ち止まる気配もない。

　どこか遠くを見るような目をしていた。

　すれ違う一瞬、
　その足取りだけが街の速度から
　外れているように見えた。

　慈音の視界を横切り、
　すぐに人混みの奥へ消えていく。

　無数の命の中の、ひとつの影。

　慈音はまた歩き出す。

　時間が流れた。

　どれだけ歩いたのかは、わからない。

　昼の白い光は、やがて夕方の橙に変わり、
　街の輪郭をゆっくりと沈めていく。

　店の灯りがひとつ、またひとつと点った。

　慈音はその全部を、
　ただ通り過ぎていった。

　街は完全に暗くなり、闇夜へと染まった。

　すると引力が、生まれる。

　胸の奥から、特定の方向へ引かれていく。

　久しぶりの感覚だった。

　慈音は逆らわない。

　逆らう理由も、従う理由も、
　もう持っていなかった。

　足だけが、そちらへ向かう。

　導かれた先は、
　古いアパートの一室だった。

　廊下の灯りは切れかけている。
　ドアは半分開いていた。

　中へ入る。

　女性が倒れていた。

　床に横たわった身体のそばで、
　命の光が揺れている。

　弱く。細く。
　今にもほどけそうに。

　慈音は手を伸ばさなかった。

　もう間に合わない。

　それを知っていた。

　死神にできるのは、刈ることだけだ。
　守る術など、最初から与えられていない。

　光が、消えた。

　部屋の隅に、もうひとつの光がある。

　醜い色に濁っていた。

　歪んでいた。

　底に沈んだ泥のように、暗く濁っている。

　男が立っていた。

　肩で息をしながら、自分の手を見ている。

　握って、開いて、また握る。

　何が起きたのか、
　まだ呑み込めていない顔だった。

　慈音は、その光を見る。

　誰なのか。何をしたのか。

　女性とどんな関係だったのか。

　知らない。

　知ろうとも思わなかった。

　ただ、濁った光がそこにある。

　ただそれだけ…

　鎌を握る。

　記憶が流れ込んだ。

　暗い部屋。

　何度も見つめた窓。

　送られ続けた言葉。

　怯えた表情。

　逃げようとする背中。

　断片だけが、慈音の内側を
　通り過ぎていく。

　かつてなら、そこに重さがあった。

　怒りか、哀れみか、迷いか。

　名前のつかない何かが、
　胸の奥で動いたはずだった。

　今は、何もない。

　映像は、ただ流れるだけだった。

　慈音は鎌を振り下ろす。

　光が砕けた。

　濁りが粒となり、夜の中へ溶けていく。

　男は糸が切れた人形のように、
　膝から崩れ落ちた。

　部屋には、二つの骸が残る。

　慈音はそれを見下ろしていた。

　善いことをしたのか。

　悪いことをしたのか。

　そんな問いは浮かばない。

　ただ、終わった。

　たったそれだけのこと…

　部屋を出る。

　夜の路地を歩いていた。

　その時、声がした。

「また、刈ったのね」

　女の声だった。

　柔らかく、穏やかで、
　花がほどけるような響き。

　前にも聞いた声。

　罪のある人間なら楽でしょう、
　と囁いた声。

　けれど、今夜は違っていた。

　遠くない。すぐそばにいる。

　慈音は足を止め、声のした方を見る。

　誰もいない。

　いや、いる。

　姿はない。影もない。

　それでも確かに、何かがそこにいた。

　空気の密度だけが、
　わずかに変わっている。

　慈音は周囲の光を確かめる。

　窓の向こうに灯る命。

　路地を歩く命。

　遠くの交差点を渡る命。

　すべて見える。

　なのに、声の主だけが見えなかった。

　光がない。

　人間には必ず光がある。

　弱くても。

　濁っていても。

　今にも消えそうでも。

　命である限り、そこには灯りが宿る。

　だが、その声は違った。

　法則の外側から、慈音を
　見ているようだった。

「不思議そうね」

　声が笑みを含む。

「考えなくていいの。
　あなたはただ、導かれるまま刈ればいい」

　慈音は答えない。

「そのために、生まれたのだから」

　生まれた。

　その言葉だけが、慈音の内側に残った。

　自分は死んだはずだった。

　東京の路地裏で、背中に刃を受けて。

　雨の中で、命を落とした。

　それなのに、生まれた。

　矛盾している。

「そんなに探しても、見えないわ」

　声が、ゆっくりと退いていく。

　その瞬間、周囲の命の光が
　一度だけ波打った。

　風はない。

　誰も立ち止まらない。

　慈音も気づかない。

　気づくための何かが、
　少しずつ薄れていた。

　声が消える。

　あとには、見えない存在の
　余韻だけが残った。

　匂いはない。

　温度も遠い。

　何かが触れたような気もする。

　だが、それが本当に触れたのかさえ、
　もう曖昧だった。

　それでも、胸の奥にひとつだけ残る。

　何者なのか。

　なぜ自分を知っているのか。

　なぜ生まれた、と言ったのか。

　答えはない。

　ただ、その疑問だけは消えなかった。

　引力が、また生まれる。

　慈音は歩き出した。

　夜の光の中、無数の命が瞬いている。

　そのひとつひとつに、
　かつては重さがあったのかもしれない。

　今はもう、わからない。

　慈音の目に映るのは、ただひとつ。

　命の光を刈ることだけだった。

―第七話「逆流する記憶」―

　雑居ビルの窓に、夜の色が沈んでいた。

　引力に導かれ、慈音は寂れたビルの
　一室へたどり着く。

　濁った光が、扉の向こうで息をしていた。

　中に入る。

　男が一人、背を丸めて札束を数えている。

　床には、誰かのものらしい
　鞄が置かれていた。

　光は、底まで濁りきっている。

　慈音は鎌を握った。

　記憶が流れ込んでくる。

　男の人生。

　映像が、慈音の内側を通り過ぎていく。

　慈音は、それに目を向けなかった。

　鎌を振り下ろす。

　光が砕けた。

　粒になり、夜へ溶けていく。

　男が崩れ落ちる。

　それも、いつもの夜のひとつだった。

　だが、終わらない。

　流れが、止まらなかった。

　刈ったはずの記憶が、まだ流れている。

　男の人生を抜けて、その奥へ。

　さらに奥へ。

　やがて、向きが変わった。

　外へ流れていたものが、
　慈音自身へと逆流してくる。

　頭の奥で、何かが弾けた。

　鋭い衝撃が、内側から慈音を貫く。

　熱いのか、冷たいのかは分からない。

　ただ、何かが壊れるような
　感覚だけがあった。

　鎌が手から落ちる。

　慈音は膝をつき、頭を抱えた。

　視界が割れる。

　白く、ちらつく。

　止められない。

　記憶が、噴き出してくる。

　古いアパートの天井が見えた。

　染みのある、見覚えのある天井。

　断片が、次々と流れていく。

　朝の光。

　冷めたコーヒー。

　電車の窓を流れる景色。

　誰かと交わした、他愛のない言葉。

　傘を差す手。

　ありふれた日々の、ありふれた光景。

　慈音は、それを眺めていた。

　ある場面で、流れがゆるむ。

　誰かが隣にいた。

　顔は見えない。

　輪郭がぼやけている。

　声も思い出せない。

　それでも並んで歩いた。

　その人は笑っていた。

　何かを約束した気がする。

　何かは思い出せない。

　ただ、その人がそばにいた。

　残っているのは、それだけだった。

　慈音の指が、わずかに動く。

　記憶の中の、その人へ。

　届かない。

　輪郭は霧のように崩れていく。

　あの会議の霧の中で、
　浮かびかけては消えた顔。

　それと同じように、遠ざかっていく。

　記憶は、さらに奥へ進む。

　もっと古い場所。

　慈音が、まだ幼かった頃。

　母がいた。

　よく笑い、よく慈音の名を呼んだ人。

　その顔は、覚えている。

　母の記憶の、さらに向こう。

　そこに、もうひとつの気配があった。

　人ではない。

　記憶の最も深い底に、何かが佇んでいる。

　姿は見えない。

　けれど、それは確かに慈音を見ていた。

　敵意ではない。

　怒りでもない。

　遠くから見守るような、
　どこか哀しげな眼差し。

　慈音は手を伸ばす。

　その気配へ。

　掴みかけた、その瞬間――

　視界が、真っ白に灼けた。

　記憶が、音もなく断たれる。

　気配も。

　隣にいた誰かも。母も。

　すべてが白い光に溶けていく。

　目を開けると、慈音は雑居ビルの
　床に倒れていた。

　傍らに、鎌。

　少し離れた場所に、男の骸。

　濁った光は、もうどこにもない。

　頭の奥に、鈍い疼きだけが残っている。

　慈音は身を起こした。

　隣にいた誰か。

　母の向こうにあった気配。

　掴もうとすれば、崩れていくもの
　ばかりだった。

　それなのに、消えない。

　胸の奥で、まだ疼いている。

　なぜ今になって。

　答えはない。

　慈音は立ち上がり、鎌を拾う。

　そして外へ出た。

　夜の街は、変わっていなかった。

　無数の光が、いつものように瞬いている。

　引力が、また生まれた。

　慈音は足を止める。

　誰だったのか…

　あの、隣にいた人は。あの気配は…

　問いだけが、答えのないまま漂っていた。

　それ以上は考えられなかった。

　それでも足は動く。

　引力の示す方へ。

　頭の奥に、鈍い痛みを残したまま。

　今夜は、少しだけ、足が重い。

―第八話「音のない世界」―

　引力の示す方へ、
　慈音は歩いていた。

　たどり着いたのは、
　高架下の暗がりだった。

　街の光は、そこまで届かない。

　濁った光が、二つ。

　背の高い男が、
　若い男を壁際へ追い詰めていた。

　小突く。

　突き飛ばす。

　地面に這わせる。

　奪い、
　踏みつけ、
　また奪う。

　どちらの光も、
　歪んでいた。

　慈音は鎌を握る。

　背の高い男の人生が、
　流れ込んでくる。

　けれど、
　慈音はもうそこに目を向けない。

　映像は映像として、
　ただ通り過ぎていく。

　鎌を振り下ろした。

　光が砕ける。

　闇の中へ、
　粒になって溶けていく。

　男が崩れ落ちた。

　残された若い男が、
　よろめきながら立ち上がる。

　何かを叫んだように見えた。

　そして駆けていく。

　慈音は追わない。

　引力は、
　もう次を指していなかった。

　頭上を、電車が通り過ぎる。

　車体の影が、
　高架下を一瞬だけ暗くした。

　鉄の橋がわずかに
　震えているように見える。

　だが、慈音には何も届かなかった。

　音も。

　振動も。

　何も。

　そこで、ようやく気づいた。

　音が…ない。

　電車は確かに走っている。

　車輪が線路を打ち、
　鉄が軋み、夜を裂いているはずだった。

　だが、そのすべてが消えていた。

　腹に響くはずの轟音もない。

　高架の揺れも、
　足元から伝わってこない。

　ただ、目の前の景色だけが
　動いている。

　慈音は立ち尽くした。

　耳を澄ます。

　けれど、その行為には
　もう意味がなかった。

　遠くの車。

　逃げていった男の足音。

　自分の呼吸。

　どれもない。

　いつから消えていたのか。

　分からない。

　気づいた時には、
　世界はもう黙っていた。

　街へ出る。

　繁華街は、
　人で溢れていた。

　看板が瞬き、
　人が行き交う。

　誰かが笑っている。

　誰かが声を張り上げている。

　口が開き、閉じる。

　手が打ち鳴らされる。

　けれど、何も届かない。

　世界が、声を失っていた。

　目の前で、
　若い男女がはしゃいでいる。

　女が大きく口を開けて笑った。

　男が何かを言い返す。

　女の肩を軽く小突く。

　弾むような身振り。

　楽しげな顔。

　それなのに、声だけがない。

　分厚いガラスの向こうを
　見ているようだった。

　居酒屋の軒先で、
　酔った男たちが肩を組んでいる。

　喉を反らし、
　口を大きく開けていた。

　歌っているのかもしれない。

　叫んでいるのかもしれない。

　どちらでもよかった。

　一音も、慈音には
　届かなかった。

　車道を、救急車が
　走り抜けていく。

　赤い光を回しながら。

　だが、サイレンはない。

　光だけが、街を横切った。

　慈音は、その中を歩く。

　音のない街。

　人の声も靴音も、
　信号の音もない。

　目に映るものは、
　いつもと変わらない。

　色があり動きがあり、
　命の光がそこかしこに灯っている。

　ただ、世界だけが
　黙っていた。

　路地に入る。

　人の気配が薄れ、
　看板の光も届かない場所。

　狭く、暗い。

　静かな場所だった。

　いや、どこも同じだ。

　繁華街も、路地も、高架下も。

　今の慈音にとって、
　すべてが同じ静けさの中にある。

　音のある場所など、
　もうどこにもない。

　慈音は足を止めた。

　外の音が消えて、
　初めて気づくものがあった。

　静寂の底。

　ずっと奥の方に、
　何かがある。

　これまで、街の音に
　紛れていたもの。

　人の声や車の音や、
　無数の日常に埋もれていたもの。

　それが今、世界が黙ったことで、
　ゆっくりと浮かび上がってくる。

　声だった。

　誰かの声…

　言葉までは分からない。

　けれど、確かに声だった。

　柔らかく近く、何度も
　慈音を呼んでいるような響き。

　聞き覚えがある。

　どこかで、ずっと
　聞いていた気がする。

　慈音は、その声に
　意識を傾けた。

　外の音は何ひとつ拾えない。

　それなのに、その声だけが
　内側で響いている。

　世界が黙るほど、近くなる。

　誰の声だ。

　たどろうとする。

　声の出どころへ。

　記憶の奥へ。

　あの隣にいた誰か。

　顔のぼやけた、あの人。

　その人影と、
　今の声が重なりかける。

　並んで歩いた。

　その人は笑っていた。

　何かを約束した。

　その笑い声が今、
　内側に響いている声と——

　同じ。

　あと少しで、像を結ぶ。

　指の先が届きかける。

　その時だった。

　視界の端に、
　濁った光が灯る。

　引力が、生まれた。

　声が遠のく。

　内側に響いていたものが、
　潮が引くように退いていく。

　慈音は手を伸ばしかけた。

　けれど、声はもう
　静寂の奥へ沈んでいた。

　掴み損ねた。

　慈音は、濁った光の方へ
　顔を向ける。

　また一つ。

　刈るべきものが、そこにある。

　足が動いた。

　声のことは、
　まだ頭の隅に残っている。

　誰だったのか。

　なぜ聞こえたのか。

　世界中の音が消えたのに、
　なぜあの声だけが残ったのか。

　なぜ、その声にだけ、
　胸の奥がわずかに動いたのか。

　答えは出ない。

　けれど消えもしない。

　外の世界から、
　音という音が失われた夜。

　代わりに、内側へ残った
　ひとつの声。

　それだけを抱えたまま、
　慈音は濁った光へと歩いていく。

　音のない街に死神の足音だけが、
　やはり鳴らなかった。

―第九話「闇に残る声」―

　濁った光が、
　目の前にあった。

　慈音は鎌を握る。

　振り下ろす。

　光が砕けた。

　粒となり、
　闇の中へ散っていく。

　男だったのか。

　女だったのか。

　もう確かめない。

　光がある。

　それを消す。

　ただ、それだけだった。

　慈音は次の光へ歩く。

　その時、視界の端が滲んだ。

　看板の光が、
　輪郭を失っていく。

　人の姿が崩れる。

　色が抜ける。

　街が、少しずつ
　遠ざかっていった。

　慈音は瞬きをする。

　戻らない。

　電灯も月も、
　行き交う人影も。

　すべてが闇に呑まれていく。

　やがて目の前が
　真っ暗になった。

　何も見えない。

　自分の手も。

　鎌の形も。

　立っている場所さえ、
　分からない。

　味は、もうない。

　匂いもない。

　触れる感覚も音も、
　遠く失われた。

　最後に残っていた視界まで、
　今、消えた。

　慈音は闇の中に立っていた。

　世界が、丸ごと
　消えてしまったようだった。

　その時。

　闇の中に、光が灯る。

　小さな点だった。

　ぼんやりと浮かぶ、
　命の光。

　顔も見えない。

　姿も見えない。

　街並みも空も、
　地面もない。

　けれど、その光だけが
　漆黒の中に浮かんでいた。

　見えるのは、
　もうそれだけだった。

　慈音は歩き出す。

　闇の中を。

　光だけを頼りに。

　濁った光が、すぐ近くにある。

　鎌を振る。

　砕ける。

　線香花火の終わりのように、
　光が一瞬だけ強くまたたき、
　ふっと散った。

　あとには、何も残らない。

　ただ、闇が戻る。

　次の光へ。

　振る。

　砕ける。

　また次の光へ。

　振る。

　砕ける。

　誰を刈っているのか、
　分からなかった。

　人なのか。

　影なのか。

　善いのか。

　悪いのか。

　何も見えない。

　問いも浮かばない。

　ただ濁った光がある。

　鎌が動く。

　光が割れる。

　それだけが、
　繰り返された。

　いくつ刈ったのか、
　慈音は数えない。

　闇の中で、光だけが生まれ、
　砕け、消えていく。

　美しかったのかもしれない。

　けれど、
　その美しさを美しいと思う心は、
　もう慈音には残っていなかった。

　光。

　振る。

　砕ける。

　光。

　振る。

　砕ける。

　慈音は闇を進む。

　漆黒の中に浮かぶ命を、
　一つ、また一つと落としていく。

　刈るためだけに動くもの。

　迷いも、痛みも、祈りもない。

　味も。

　匂いも。

　感触も。

　音も。

　景色も。

　そして、心さえ。

　何ひとつ
　残っていないように見えた。

　どれだけ歩いたのか。

　いくつの光を、
　闇に散らしたのか。

　分からない。

　ただ、慈音は進み続けた。

　光が灯れば、向かう。

　鎌を振る。

　砕ける。

　闇。

　また光。

　終わりはなかった。

　やがて、近くの光が
　すべて消えた。

　慈音は立ち止まる。

　遠くに、いくつかの命の光が
　浮かんでいた。

　手の届かない場所で、
　静かにまたたいている。

　闇が、深い。

　何も見えない。

　何も聞こえない。

　何も感じない。

　慈音は、その闇の真ん中に
　一人で立っていた。

　その時だった。

　闇の底で声が響いた。

　耳ではない。

　もっと内側。

　失われたはずの世界の奥で、
　その声だけが残っていた。

　あの声だった。

　音のない夜に、慈音の内側へ
　浮かび上がった声。

　柔らかく、近く。

　今までよりも、
　ずっと鮮明に。

　声が、慈音を呼ぶ。

「慈音…」

　確かに、そう呼んだ。

　慈音の足が止まる。

　闇の中で、
　何かがわずかに揺れた。

　胸のずっと奥。

　長いあいだ
　何ひとつ動かなかった場所が、
　その声に応えるように。

「慈音…」

　もう一度、声が呼ぶ。

　慈音は顔を向ける。

　何も見えない。

　遠くに命の光が浮かぶだけの、
　果てのない闇。

　それでも、その声だけは、
　どこよりも近かった。

　すぐそばにいるようだった。

　慈音は、手を伸ばそうとした。

　届くはずのない声へ。

　思い出せない誰かへ。

　けれど指先は闇を掴むだけだった。

　その声が誰なのか。

　なぜ、自分を呼ぶのか。

　何も分からない。

　ただひとつだけ。

　その声を、失いたくない。

　そう思った。

　慈音の中で、
　まだ消えていなかった何かが、
　かすかに震えていた。

―第十話「消せない光」―

　声のした方へ、慈音は歩いていた。

　闇の中に、ひとつの光が浮かんでいる。

　命の光。

　これまで刈ってきた、無数の光と同じもの。

　慈音は近づいた。

　鎌を握る。

　消すために。

　光は、濁っていなかった。

　澄んでいた。

　けれど、もう関係なかった。

　澄んでいようが、濁っていようが、
　そこに光があれば刈る。

　慈音はただ、そうなっていた。

　鎌を構える。

　振り下ろす。

　その瞬間、手が止まった。

　動かない。

　鎌が、振れない。

　これまで一度も止まらなかった手が、
　その光の前で凍りついたように
　動かなかった。

　なぜ。

　問いだけが浮かぶ。

　答えはない。

　慈音は、もう一度、鎌に力を込めた。

　それでも動かない。

　この光だけは、消せない。

　その時だった。

　胸の奥に、何かが灯った。

　校庭に、陽が射していた。

　乾いた土が舞っている。

　木々が揺れている。

　子供たちが走っていた。

　笑い声があった。

　聞こえるはずのない声。

　感じるはずのない空気。

　失ったはずのものが、記憶の中でだけ、
　かすかに形を取り戻している。

　慈音は、その中にいた。

　まだ小さかった頃。

　何も失っていなかった頃。

　足の速い子が、誰よりも先に駆けていく。

　おしゃべりな子が、みんなを笑わせている。

　いつも大きなリュックを背負った子が、
　知らない街へ行くのだと話していた。

　ありふれた毎日。

　どこにでもある、まぶしい時間。

　その中に、あの子がいた。

　名前は、思い出せない。

　顔も、はっきりしない。

　けれど、その子だけは違っていた。

　隣にいると、不思議と居心地が良かった。

　笑い合う。

　並んで帰った。

　何かを約束した気がする。

　ただ、その子がそばにいる。

　それだけでよかった。

　胸の奥が、温かかった。

　そうだ。

　これは、温かいというものだった。

　光が、目の前にある。

　校庭は消えていた。

　残ったのは、闇。

　そして、ひとつの澄んだ光。

　慈音は立ち尽くしていた。

　鎌を握ったまま。

　振り上げたまま。

　けれど、振り下ろせない。

　今のは何だったのか。

　あのまぶしさは。

　あの声は？

　あの子は？

　思い出そうとするほど、輪郭は崩れていく。

　霧の中で、浮かびかけては消えた顔。

　記憶の奥で、隣にいた子。

　全部が同じ場所へ、繋がっている気がした。

　けれど、その存在は届かない。

　光が、わずかに揺れる。

　声がした。

　耳ではない。

　もっと内側。

　静寂の奥で聞こえた声。

　闇の底で、自分の名を呼んだ声。

　それが今、すぐそばにある。

　何かを言っている。

　慈音を呼んでいる。

　その響きが、さっきの温かさと重なった。

　誰だ。

　慈音は、その光を見つめる。

　澄んだ、揺れる光。

　鎌を一度振れば、消える。

　これまでと同じように。

　けれど、できなかった。

　この光だけは、消せない。

　理由は分からない。

　それでも、本能が訴えていた。

　消してはいけない。

　消したくない。

　長いあいだ、何も動かなかった胸の奥で、
　たったひとつだけ残っていたものが、
　確かに震えていた。

　慈音は、鎌を下ろした。

　光のそばを通り過ぎる。

　声は、まだ内側で響いている。

　何度も、何度も…

　慈音を呼ぶように。

　振り返らなかった。

　振り返れば、もう歩けなくなる気がした。

　その感覚さえ、
　いつ以来のものか分からない。

　闇の中を歩く。

　遠くに、いくつもの光が浮かんでいた。

　上下に揺れる光。

　強く、弱く、またたく光。

　沈むように消えかける光。

　その中には、濁ったものも混じっている。

　刈るべきもの。

　慈音は、そちらへ向かう。

　きっとまた、光を消す。

　何も考えずに。

　何も感じずに。

　これまでと同じように。

　けれど。

　胸の奥に灯ったものだけは、消えなかった。

　あの温かさ。

　あの声。

　校庭の、まぶしい光景。

　名前も思い出せない、あの子。

　慈音は歩きながら、闇の奥を見ていた。

　何ひとつ、残っていないはずだった。

　味も。

　匂いも。

　感触も。

　音も。

　光景も。

　心も。

　全部、失ったはずだった。

　それなのに。

　胸の奥で灯ったものが、まだ消えずにいる。

　慈音には、それが何なのか分からなかった。

　ただ、その光だけは、刈れなかった。

―第十一話「愛と美の神」―

　闇の中を、慈音は歩いていた。

　刈れなかった、たったひとつの命。

　それが、消えない。

　胸の奥に灯ったものが、
　まだそこに残っている。

　慈音は足を止めた。

　もう一度、あの場所へ戻ろうとする。

　その時だった。

　何かが、入り込んでくる。

　外からではない。

　慈音の奥。

　意識のさらに深い場所へ。

　そこへ、するりと滑り込むように。

　そして、見えた…
　女が立っていた。

　闇の中ではない。

　慈音の内側に。

　何も見えないはずの世界で、
　その姿だけが鮮やかに浮かんでいた。

　美しい女だった。

　けれど、どこかがおかしい。

　慈音は、その女を見る。

　そこには、命の気配がない。

　これまで見てきた人間には、
　必ず命の灯りがあった。

　弱い者にも。

　濁った者にも。

　今にも消えそうな者にも。

　だが、この女にはない。

　生きているものの温度がないのだ。

　美しいのに、作り物めいている。

　微笑んでいるのに、
　その奥だけが凍えるほど冷たい。

「やっと、ちゃんと会えたわね」

　声がした。

　慈音は、その声を知っていた。

「罪のある人間なら楽でしょう」と囁いた声。

　刈るたびに、どこかで慈音を見ていた声。

　柔らかく穏やかで、
　花がほどけるような響き。

　だが、あの声とは違う。

　闇の底で慈音の名を呼んだ、
　胸の奥を温めた声ではない。

　この声は甘い。

　甘すぎる。

　触れたものを溶かし、
　考える力を奪っていくような甘さだった。

　お前か…

　慈音は、そう思った。

　ずっと、そばにいたのは。

　引力の先で、自分を待っていたのは。

「ずっと見ていたのよ」

　女は微笑む。

「あなたが、最初にあの場所へ来た時から」

　あの場所。

　白い霧。

　光の柱。

　神々の会議。

　慈音の中に、遠い記憶が浮かびかける。

　くすりと花が散るような笑い声。

　名前を告げた瞬間に止まった、あの気配。

　女は、ゆっくりと名乗った。

「私はアフロディーテ。愛と美の神」

　愛。

　その言葉だけが、慈音の奥に沈んだ。

　愛と美の神。

　けれど目の前にいる女から、
　慈音は温かさを感じなかった。

　命の気配もない。

　ただ、美しさだけがある。

　完全で冷たく、
　触れてはいけないもののように。

「あなたのことは、知っているわ」

　アフロディーテは言った。

「生まれる、ずっと前から」

　生まれる前から…

　慈音には、その意味が分からなかった。

　自分は死んだはずだった。

　東京の路地裏で、背中に刃を受けて。

　それなのに、生まれる前から知られている。

　問いが浮かぶ。

　だが、形になる前に沈んでいった。

「迷っているのね」

　アフロディーテの声が近づく。

　耳ではない。

　もっと深い場所へ、甘く染み込んでくる。

「刈れなかったものがあるでしょう。
　あれが、あなたを惑わせている」

　慈音は答えなかった。

「忘れてしまえばいいの」

　声が、さらに甘くなる。

「あれも、あなたが消してきた
　命のひとつにすぎない。
　特別なものなんて、どこにもないわ」

　胸の奥で、残っていたものが揺れる。

「あなたは刈ればいい。
　ただ、それだけでいいの」

　あの命。

　あの声。

　校庭のまぶしい時間。

　名前も思い出せない、あの子。

　慈音の中に残っていたものが、
　少しずつ遠ざかっていく。

「あなたはもう、人ではないのよ」

　アフロディーテは囁く。

「迷う必要もない。苦しむ必要もない。
　何も感じず、何も思わず、
　ただ消していけばいい」

　甘い声が、慈音の内側を満たしていく。

　白く。柔らかく。静かに。

　考えることが遠くなる。

　刈れなかった命の記憶が、
　霧の向こうへ沈んでいく。

　温かさが薄れる。

　声が遠のく。

　あの子の輪郭が、また崩れていく。

「そう」

　アフロディーテは微笑んだ。

「何も考えなくていい」

　慈音の意識が、
　白い靄のように溶けていく。

　あれは何だったのか。

　あの声は。あの子は。

　問いも、温かさも、すべてが呑まれていく。

　遠く。

　深く。

　沈んでいく。

　ただ、ひとつ。

　胸のさらに奥。

　甘い声も届かない底の方で。

　何かが、かすかに震えていた。

　消えずに残っていた。

　慈音には、それが何なのか分からない。

　もう、名前もない。

　形もない。

　けれど、確かにそこにある。

　アフロディーテの目が、
　ほんの一瞬だけ細くなった。

　だが、何も言わなかった。

「さあ」

　声が囁く。

「あなたの、するべきことを」

　慈音は目を開けた。

　闇の中に、無数の命が浮かんでいる。

　強く揺れるもの。

　弱くまたたくもの。

　今にも消えそうなもの。

　その中に、濁ったものが
　いくつも混じっていた。

　刈るべきもの。

　慈音は、鎌を握り直す。

　命の光へ向かって、足が動き出した。

　何も考えず。

　何も思わず。

　ただ、消すために。

　それでも。

　胸の底で震えていたものだけは、
　まだ消えていなかった。

―第十二話「心の奥に灯るもの」―

　濁った光が、闇に浮かんでいた。

　慈音は鎌を握る。

　振り下ろす。

　光が砕け、散っていく。

　何も考えず、何も思わずに。

　次へ向かう。

　鎌を振る。

　砕ける。

　また、次へ。

　慈音は刈り続けた。

　機械のように。

　あの女の声が、まだ内側に残っている。

　何も感じなくていい。

　ただ消していけばいい。

　その甘さに意識を預けたまま、
　慈音は闇を進んだ。

　また、濁った命があった。

　慈音は鎌を構える。

　これまでと同じように。

　振り下ろす。

　その瞬間。

　鎌が、止まった。

　動かない。

　刃が、命へ届かない。

　慈音の力ではなかった。

　何か別の力が、鎌の動きを留めていた。

　闇の中に、誰かが立っている。

　命の光ではない。

　これまで見てきた、どんなものとも違う。

　それなのに見える。

　闇の中に、その輪郭だけが
　確かに浮かんでいた。

　その存在を前にした時、
　胸の奥で何かが震えた。

　包み込むようなものだった。

　懐かしいものだった。

　会ったことなどないはずなのに、
　知っている気がする。

　自分に近い何か。

　自分の奥に、同じものがあるような感覚。

　理屈ではない。

　それでも胸の深い場所が、
　その存在に応えていた。

　誰だ…

「慈音」

　声がした。

　耳に届いたのか。

　内側に響いたのか。

　分からない。

　けれど、その声を受けた瞬間、
　慈音は動けなくなった。

　温かかった。

　あの女の声とはまったく違う。

　甘くない。

　呑み込もうとする響き、
　考える力を溶かす冷たさもない。

　ただ、静かに包み込むような声だった。

　長いあいだ何も動かなかった場所へ、
　その響きが広がっていく。

「やっと、会えた」

　その存在は言った。

　声の奥に、深い哀しみがあった。

　慈音は、何も返せなかった。

「お前には、分からないだろうな」

　その声は続いた。

「ずっと見ていた。何もできずに
　ただ、見ていることしかできなかった」

　慈音の中で、懐かしさが強くなる。

　逆流した記憶。

　自分の過去。

　母の向こう側。

　記憶のいちばん深いところにいた、
　あの気配。

　哀しげで、見守るような眼差し。

　あれは、この存在だったのか。

「私は、エロス」

　その名が、闇に響いた。

「愛を司る神だ」

　愛の神。

　慈音は、その言葉を受け止める。

　あの女と同じ、愛を名乗る神。

　けれど、纏うものがまるで違う。

　あの女からは、温度を感じなかった。

　美しいだけで、冷たかった。

　目の前の存在からは悲しみと一緒に、
　確かな温もりが伝わってくる。

「そして…」

　エロスの声が、わずかに揺れた。

「お前の、父だ」

　父…

　その一言が、慈音の中に深く刻まれた。

　顔も知らない。

　物心ついた時には、もういなかった。

　母だけが、そばにいた。

　父のことなど、考えたこともなかった。

　その父が、神。

　そして今、目の前にいる。

　頭では、まだ追いつかない。

　何を言われているのか、
　うまく形にならない。

　けれど、胸の奥は先に知っていた。

　さっきから感じていた懐かしさ。

　優しさ。

　自分に近い何か。

　理屈よりも早く応えてしまった、あの震え。

　それが答えだった。

　心だけが、先に気づいていた。

　父なのだと。

「……父さん」

　慈音の口から、言葉がこぼれた。

　声がかすれている。

　いつ以来だろう。

　自分の声を、自分のものとして出したのは。

　エロスは慈音を見ていた。

　哀しげに。

　それでも、確かに温かく。

「すまなかった」

　その一言には、
　長い時間が込められているようだった。

「お前を守れなかった。
　そばにいてやれなかった。
　ずっと、見ていることしかできなかった」

　慈音は、何も言えない。

　ただ、胸の奥に灯ったものが広がっていく。

　長いあいだ空っぽだった場所に、
　何かが満ちていく。

　父という存在が、そこにいる。

　ただそれだけのことが
　なぜか、こんなにも胸を揺らした。

　機械に戻され、何も感じないはずだった。

　それなのに…

　どれだけ、そうしていたのか。

　エロスの気配が、ふと変わった。

　温かさの奥に隠れていた哀しみが、
　前へ出てくる。

　重いものを抱えている顔だった。

　言わなければならないことを、
　ずっと抱え続けてきた声だった。

「慈音」

　もう一度、名を呼ばれる。

　先ほどとは違う響きだった。

「お前に、話さなければならないことがある」

　エロスの声が低くなる。

「お前が、なぜ死んだのか」

「なぜ、死神になったのか」

　エロスは続けた。

「なぜ、こんなことになったのか」

　慈音は、その人を見つめていた。

「全部、話す。お前は、知らなければならない」

　闇の中で、エロスの輪郭がかすかに揺れる。

　温かかったはずの場所に、
　冷たいものが差し込んできた。

　慈音は、まだ何も知らない。

　自分の身に何が起きていたのか。

　誰に殺され、何を奪われたのか。

　エロスが、静かに口を開いた。

―第十三話「奪われたもの」―

　エロスは、慈音の額へ手をかざした。

「見せよう」

　静かな声だった。

「お前から奪われたものを」

　指先が、額の前で止まる。

　触れたのかどうかは、
　分からない。

　けれど、その瞬間。

　闇が、裂けた。

　雨の路地裏。

　慈音は、それを見下ろしていた。

　自分自身の、最期の夜。

　濡れた地面に、倒れている青年。

　背中に刺さった刃。

　立ち去っていく、その影。

　慈音は、すぐに分かった。

　倒れているのは、死ぬ直前の自分だった。

　刺した男の顔が見える。

　うつろな目をしていた。

　怒りでも、憎しみでもない。

　そこにあるのは、からっぽの意志だった。

　男の胸に、一本の
　光る矢が刺さっている。

　細く、美しい矢。

　けれど、その美しさは不自然だった。

　誰かの意志を奪い、
　別の何かで満たしてしまうような、
　歪んだ輝き。

　男の背後に、女が立っていた。

　アフロディーテ。

　男の肩へ手を添え、
　耳元で何かを囁いている。

　男は、自分が何をしているのかも
　分からないまま、刃を振るった。

　矢に操られ、声に導かれて。

　慈音を殺したのは、あの男ではない。

　あの女だった。

　矢で人間を操り、人間の手を使って。

　倒れた慈音の胸の奥から、
　何かが抜き取られていく。

　顔。

　声。

　並んで歩いた時間。

　約束したはずの言葉。

　大切に心の奥にしまっていたもの。

　すべてが霧のようにほどけて、
　遠ざかっていく。

　慈音は、手を伸ばした。

　けれど届かない。

　その誰かの顔だけが、
　最後まで見えなかった。

　映像が、揺れる。

　若い女が笑っていた。

　知らないはずの女だった。

　けれど胸の奥が強く反応した。

　優しい目をしていた。

　美しい人だった。

　顔立ちだけではない。

　その人がそこにいるだけで、
　周りの空気まで
　柔らかくなるような人だった。

　隣には、エロスがいた。

　二人は寄り添っている。

　神と、人間。

　本来なら、交わるはずのない二人。

　それでも、確かに愛し合っていた。

　やがて、女の腕に小さな子が抱かれる。

　小さな命。

　眠るように目を閉じた赤子。

　慈音は、悟った。

　あれが、母。

　そして、あれが自分。

　父は神で、母は人間だった。

　自分は、その間に生まれた子。

　神でもない。

　人間でもない。

　そのどちらにも触れながら、
　どちらにもなりきれない存在。

　自分の出生を、初めて知る。

　胸の奥が、静かにざわめいた。

　神と人間の間に生まれた子。

　その事が何を意味するのか、
　まだ分からなかった。

　ただ、自分の死が偶然ではなかった
　ことだけは、もう分かっていた。

　映像の色が、暗く沈む。

　アフロディーテが立っていた。

　彼女は、エロスと母を見ていた。

　その目には、憎しみがあった。

　けれど、それだけではない。

　もっと深いところに、乾いたものがあった。

　満たされないまま、
　ひび割れていくような渇き。

　声が流れ込んでくる。

　アフロディーテの内側から漏れ出した、
　暗い声。

　なぜ…

　なぜ、わたしではないの？

　なぜ、あの方は、わたしを見ない！

　あの会議で見た、嵐のような目。

　ゼウスの姿が、記憶の奥をかすめた。

　アフロディーテは、その背中を見ていた。

　振り向いてほしい。

　愛されたい。

　特別なものとして、見てほしい。

　けれど、ゼウスは
　世界の均衡だけを見ている。

　命の数。

　神々の秩序。

　壊れかけた天秤。

　そこに、アフロディーテはいなかった。

　その渇きが、歪んでいく。

　息子は、満たされている。

　人間などと愛し合って。

　あの女は、愛されている。

　わたしではなく。

　わたしは、こんなにも満たされないのに。

　なぜ、あの女なの。

　なぜ、あの子なの。

　憎しみ。

　嫉妬。

　渇望。

　愛されたいという願いが、
　少しずつ形を変えていく。

　愛の神でありながら、
　誰よりも愛に飢えた女。

　その飢えが、世界の裏側で牙をむいた。

　慈音を殺した。

　記憶を奪った。

　死神に仕立てた。

　刈るべきでない命まで、刈らせた。

　すべては、満たされなかった愛の果て。

　歪んだ愛が、命の天秤に手をかけていた。

　映像が、途切れる。

　闇が戻った。

　慈音は、立ち尽くしていた。

　今見たものが、胸の中で渦を巻いている。

　怒りなのか、哀しみなのか。

　それとも、もっと別のものなのか。

　分からない。

　ただ、重かった。

「これが、お前の身に起きたことだ」

　エロスの声は静かだった。

「あれは、私の母だ」

　慈音は何も言えない。

「愛を司りながら、誰よりも愛に飢えていた。
　その飢えが、お前を巻き込んだ」

　エロスの輪郭が、かすかに揺れる。

「あれは、お前の血を知っていた」

　慈音は、エロスを見る。

「神と人の間に生まれた、お前の血を。
　人の心を残したまま、
　神の力に耐えられる器を」

　慈音の中で、先ほどの映像が重なる。

　母。

　父。

　生まれたばかりの自分。

　神でもなく、人間でもない存在。

「あれは、それを利用した」

　エロスの声に、かすかな痛みが混じる。

「お前の死も、死神として
　刈らされてきたことも、偶然ではない」

　偶然ではない…

　その言葉が、慈音の奥に残った。

「お前の母も、お前も、あの子も」

　あの子…

　その言葉に、胸が小さく反応した。

「すべてを、お前に背負わせてしまった」

　エロスの声が沈む。

「父として、何もしてやれなかった」

　慈音は、ようやく気づいた。

　この時間は、長く続かない。

　目の前の父が、
　もうすぐ消えてしまうことを。

「行かなければならない」

　エロスが言った。

「あれに気づかれる前に」

　エロスが、慈音に近づいた。

　そして、抱きしめた。

　強く…長く…

　言葉では足りないものを、
　すべて込めるように。

　その瞬間、慈音の内側に何かが入ってきた。

　矢のように鋭く。

　けれど、痛みはない。

　胸のいちばん深い場所へ、まっすぐに届く。

　そこに刺さり、溶けるように消えていく。

　何が起きたのか、慈音には分からなかった。

　ただ、空っぽだったはずの場所に、
　何かが宿った気がした。

「いつか、分かる」

　エロスは囁いた。

「お前は、一人ではない」

　腕がほどける。

　エロスの輪郭が、淡く崩れていく。

　粒となって、闇に散っていく。

　慈音が刈ってきた命の終わりに似ていた。

　けれど、それとは違う。

　慈音は、手を伸ばす。

　届かない。

　父は、闇の中へ消えていった。

　慈音は、目を閉じていた。

　ゆっくりと開く。

　その瞬間。

　世界が戻ってきた。

　色があった。

　闇だけではない。

　夜の街の灯り。

　にじむネオン。

　濡れたアスファルト。

　雨の匂い。

　頬に触れる空気の冷たさ。

　遠くを走る車の音。

　誰かの足音。

　すべてが戻っていた。

　長いあいだ失っていた世界が、
　一斉に慈音の中へ流れ込んでくる。

　匂い。

　感触。

　音。

　光景。

　そして、胸を締めつける痛み。

　慈音は、立ち尽くした。

　雨が降っている。

　頬を伝う。

　冷たい。

　その冷たさが、分かる。

　世界は戻った。

　慈音は、ひとり雨の中に立っていた。

―第十四話「降臨」―

　雨の中に、慈音は立っていた。

　世界は戻った。

　匂いも。

　音も。

　冷たさも。

　夜の街の色も。

　すべてが、慈音の中に流れ込んでいた。

　その時、ふいに雨が止んだ。

　慈音は空を見上げる。

　厚い雲が、ゆっくりと裂けていく。

　引き裂かれた切れ目から、
　白い輝きがこぼれた。

　柱のように、まっすぐ地上へ伸びてくる。

　まぶしい。

　けれど、温かくはない。

　陽の光とも、街の灯りとも違う。

　冷たく。

　鋭く。

　見ているだけで、
　肌の奥が粟立つような異質な輝きだった。

　その中を、ひとつの影が降りてくる。

　ゆっくりと。

　舞うように。

　地に足が触れた瞬間、
　白い柱は砕けるように消えた。

　アフロディーテだった。

　もう、隠れてはいない。

　声だけの存在でもない。

　慈音の内側に、忍ぶ気配でもない。

　愛と美の神は、慈音の前に、
　まっすぐ立っていた。

「ひどい顔ね」

　アフロディーテは微笑んだ。

「全部、聞いてしまったのね。あの子から」

　慈音は答えない。

　ただ、その女を見ていた。

　自分を殺した。

　罪を背負わせた。

　刈らなくていい命まで、刈らせた。

　すべての奥に、この女がいた。

　胸の底から、熱いものがせり上がってくる。

「いい目になったわ」

　アフロディーテが目を細める。

「やっと、人間らしくなった」

　その笑みが、少しだけ深くなる。

「憎い？　わたしが」

「……黙れ」

　慈音の口から、声がこぼれた。

　鎌を握る。

　雨に濡れた柄の感触が、手のひらにあった。

　冷たい…

　その冷たささえ、今は怒りを強くする。

　慈音は、地を蹴った。

　鎌が、空を裂く。

　刃は、アフロディーテには届かない。

　届く前に、慈音は鎌を横へ薙いだ。

　風が走った。

　ただの風ではない。

　鎌が切り裂いた空気そのものが、
　見えない刃となってアフロディーテへ奔る。

　女の頬を掠めた。

　白い肌に、細い線が走る。

　赤いものが、かすかに滲んだ。

　アフロディーテの微笑みが止まる。

　慈音自身も、驚いていた。

　こんな力があるとは知らなかった。

　鎌は、命を刈るためだけのもの。

　けれど、違う。

　振るうたび、風が刃になる。

　間合いの外から、神に届く。

　慈音は、もう一度振るった。

　風の刃が走る。

　アフロディーテが身をひねる。

　だが、次の一閃が肩を裂いた。

　慈音は踏み込む。

　続けて振るう。

　一度。

　二度。

　三度。

　風が唸り、夜の街を切り裂いていく。

　アフロディーテが後ずさった。

　微笑みは、もう消えている。

　いける！

　そう思った瞬間だった。

「――調子に乗るな！」

　声が変わった。

　優雅さを捨てた、剥き出しの声。

　一瞬で空気が凍る。

　慈音の足が止まった。

　鎌を振ろうとした腕が、途中で固まる。

　動かない。

　頭の奥へ、声が流れ込んでくる。

　甘い声。

　考える力を溶かす、冷たい甘さ。

「お前は、何人刈ったかしら」

　闇の底から、
　いくつもの命が浮かび上がった。

　慈音が刈ってきたもの。

　最初の老人。

　濁った命。

　名も知らない、無数の誰か。

　砕けたはずの灯りが今、
　慈音を取り囲んでいる。

「全部、お前が消したのよ」

　アフロディーテの声が、耳元で囁く。

「わたしのためにね」

　胸が抉られる。

　この手で葬った命たちが、
　慈音を見ていた。

　責めるように、問うように。

　なぜ？と…

　慈音の膝から、力が抜けそうになる。

「お前は、ただの人殺し」

　甘い声が体に染み込む。

「その手で、何を守れるというの」

　鎌を握る手が震えた。

　風は、もう起きない。

　刃も、走らない。

　刈ってきた命の幻が、
　慈音の胸を押し潰していく。

　アフロディーテが、ゆっくり近づいてきた。

　その手に、一本の矢が生まれる。

　細く、美しい。

　けれど、歪んだ輝きを放つ矢。

「終わりにしましょう」

　矢の先が、慈音へ向けられる。

　アフロディーテは、そこでふと笑った。

「ああ、そうだ」

　甘い声が、さらに低くなる。

「最後に、教えてあげる」

　慈音は動けない。

　命の幻に囲まれたまま、
　その女を見ることしかできなかった。

「お前の母も、わたしが消したのよ」

　何かが、慈音の中で軋んだ。

　母。

　顔は知らない。

　けれど、見た。

　あの映像の中で。

　優しい目をした人。

　そこにいるだけで、
　周りの空気まで柔らかくしていた人。

　あの人を…

　この女が。

「美しすぎたの」

　アフロディーテの声が震える。

「わたしよりも」

　微笑みが歪んでいく。

「息子を奪った、ただの人間が。
　わたしより愛されて、わたしより
　美しく笑っていた。
　許せるはずがないでしょう」

　慈音は声を出せない。

　怒りも悲しみも罪も、
　すべてが胸の中で絡まり合っていた。

「お前も同じ」

　アフロディーテは言った。

「生まれてこなければよかったのよ」

　矢が引き絞られる。

「消えなさい！」

　放たれた。

　歪んだ輝きが、慈音へまっすぐに迫る。

　動けない、避けられない。

　その時だった。

　慈音と矢の間に、何かが割り込んだ。

　光だった。

　刈れなかった、あの光。

　唯一、消せなかったもの。

　慈音の前に、その人影が立っていた。

　細い背中。

　どこか懐かしい、輪郭。

　思い出せないはずなのに、
　胸の奥だけが叫んでいる。

　やめろ。

　声にならない叫びが、慈音の内側で弾けた。

　矢は止まらない。

　その背に、深々と突き立った。

―最終話「君との約束」―

　光が、崩れていく。

　矢を受けた人影が、
　ゆっくりと地に沈んでいく。

　慈音は駆け寄った。

　膝をつき、その体を抱き起こす。

　腕の中に、確かな重みがあった。

　温かい。

　まだ、温かい。

　けれど、その温もりが少しずつ
　失われていくのが分かった。

　背に突き立った矢が、
　淡く歪んだ輝きを放っている。

　その場所を見た瞬間、
　慈音の奥で何かがひび割れた。

　あの日、雨の路地裏…

　背中に走った、冷たい痛み…

　奪われた記憶…

　届かなかった顔…

　すべてが、そこへ繋がっていく。

　慈音は、その人の顔を覗き込んだ。

　その瞬間、口からひとつの名がこぼれた。

「……愛結（あゆ）」

　考えるより先だった。

　なぜ、その名を知っているのか分からない。

　けれど口が、心が。

　魂の奥が、その名前を覚えていた。

　愛結。

　名を呼んだ、その刹那。

　堰が切れた。

　失っていたものが、
　奔流となって戻ってくる。

　校庭の陽だまり。

　乾いた土の匂い。

　隣で笑う女の子。

　ふたりで並んだ帰り道。

　夕方のチャイム。

　分け合った傘。

　小さな手で交わした指切り。

　他愛のない約束。

　言えないまま残していた想い。

　名前も。

　顔も。

　声も。

　ぼやけていたすべてが、
　ひとつずつ形を取り戻していく。

　霧の中で浮かびかけては消えた顔。

　記憶の奥で隣にいた誰か。

　音のない世界で、内側に響いた声。

　刈れなかった、あの光。

　すべてが、ひとつに重なる。

　愛結だった。

　全部、愛結だった。

　慈音は、ようやく思い出した。

　ずっと一緒にいたこと。

　何度も笑い合ったこと。

　言葉にしないまま、
　心だけは通じていたこと。

　遠くへ行くと告げた日のこと。

　泣きそうな顔で、
　それでも笑おうとしていた愛結に、
　自分が言った言葉。

　――何があっても、俺が守る。

　守ると、誓った。

　忘れないと、思った。

　必ずまた会うと、約束した。

　それなのに。

　慈音の頬を、熱いものが伝った。

　失っていたはずの涙が、
　今、止めどなく溢れていた。

「……ごめん」

　声が震える。

「思い出せなくて、ごめん」

　腕の中の体を、強く抱きしめる。

「守れなくて……ごめん」

　その時。

　愛結のまぶたが、かすかに震えた。

　ゆっくりと、目が開く。

　その瞳が、慈音を捉えた。

　今まで、見えなかったはずの慈音を。

　誰にも見えない死神のはずの自分を。

　愛結は、確かに見ていた。

「……慈音」

　その声を聞いた瞬間、
　慈音の胸が壊れそうになった。

　何度も内側で響いていた声。

　闇の底で、自分を呼び続けていた声。

　その声が、今、腕の中から聞こえている。

「やっぱり……あなただったのね」

　愛結は、かすかに微笑んだ。

「見えなかった。
　でも、ずっと……いる気がしてた」

　慈音は、何も言えなかった。

　ただ、愛結を抱きしめることしかできない。

「だめ……そんな顔、しないで」

　愛結の手が、ゆっくりと上がる。

　慈音の頬に触れた。

　涙をぬぐうように。

　弱く。

　けれど、確かに。

「憎まないで」

　消え入りそうな声だった。

「恨まないで」

　慈音は首を振る。

　そんなこと、できるはずがなかった。

　この腕の中で愛結が消えていく。

　母を奪われた。

　父を奪われた。

　記憶を奪われた。

　そして今、
　愛結まで奪われようとしている。

　憎まずにいられるはずがなかった。

「あなたまで……
　あの人と同じに、ならないで」

　愛結の指が、慈音の頬に
　触れたまま震える。

「慈音」

　名前を呼ばれる。

　慈音の奥で、何かが静かに揺れた。

「あなたの名前……好きだった」

　愛結は、かすかに息を吸った。

「慈しみの音、って……書くんでしょう」

　慈音は、息を止めた。

「だから……憎しみの音に、しないで」

　その言葉が、
　胸のいちばん深い場所へ届いた。

　愛結は、微笑もうとした。

　けれど、もう力が残っていなかった。

「あなたは……あなたのままで……」

　頬に触れていた手から、力が抜ける。

　指先が、すべり落ちた。

　瞳が、ゆっくりと閉じていく。

　腕の中の温もりが、消えていく。

「……愛結？」

　返事はなかった。

「愛結」

　呼んでも、戻らない。

「愛結っ」

　抱きしめても、
　揺すっても、応えない。

　やっと思い出したのに…

　やっと君だと分かったのに…

　守ると誓ったのに…

　間に合わなかった。

　何もかも、間に合わなかった。

　胸の奥から、黒いものが噴き上がった。

　熱く。重く。

　すべてを焼き尽くすような塊。

　憎しみだった。

　この女を。

　すべてを奪った、この女を。

　同じ苦しみでは足りない。

　同じ絶望でも足りない。

　八つ裂きにしても、
　消し去っても、それでも足りない。

　慈音の中で、怒りが膨れ上がっていく。

　愛結を抱いた腕が震える。

　そのまま堕ちてしまいそうだった。

　この憎しみに身を任せれば、
　どれほど楽だろう。

　何も考えず何も許さず、
　ただ壊してしまえたなら。

　その時。

　耳の奥で、愛結の声がよみがえった。

　――憎まないで。

　慈音の動きが止まる。

　――恨まないで。

　胸の奥で、黒い塊が行き場を失った。

　君は…

　こんな時でさえ。

　自分が消える間際でさえ。

　俺に、憎むなと言ったのか。

　恨むなと。

　あの人と同じになるなと。

　涙が止まらなかった。

　憎しみではなかった。

　怒りでもなかった。

　それを通り抜けた先に、
　ただ愛結への想いだけが残る。

　愛結の言葉が、慈音の心を、
　ぎりぎりの場所で引き戻していた。

　失いたくなかった。

　守りたかった。

　もう一度、名前を呼びたかった。

　もう一度、笑ってほしかった。

　ただ、それだけだった。

　その時。

　慈音の胸の奥で、何かが弾けた。

　いちばん深い場所。

　父が最後に抱きしめた時、
　そこへ宿したもの。

　矢のように刺さり、
　溶けるように消えたもの。

　それが今、愛結への想いに触れて、
　芽吹いた。

　光が、慈音の体から溢れ出す。

　左手に、弓が現れた。

　右手に、一本の矢が宿る。

　ただ美しいだけの矢ではなかった。

　愛結を想う心。

　父が残したもの。

　刈ってきた命の重み。

　すべてが、その一本に集まっていく。

　慈音は、愛結をそっと地面へ横たえた。

　立ち上がる。

　涙に濡れた目で、
　まっすぐにアフロディーテを見た。

　アフロディーテの顔がこわばっていた。

「……その力」

　声が上ずる。

「なぜ、お前が」

　すぐに、引きつった笑みが浮かぶ。

「ああ、そう。そうよね。
　エロスの血が流れているんだもの」

　その笑みは、もう美しくなかった。

「でも、無駄よ。愛の力で、
　愛の神を裁けると思ったの？」

　慈音は答えない。

　弓を引き絞る。

　光の矢が、まばゆく輝いた。

　放つ。

　矢は夜を裂き、アフロディーテへ奔る。

　女は避けなかった。

　片手をかざす。

　光の矢は、
　その手前でほどけるように消えた。

　触れることさえできなかった。

「ほらね」

　アフロディーテが嗤う。

「その程度の愛では、
　わたしには届かない」

　慈音は、消えた矢の残滓を見つめた。

　届かない。

　光だけでは。

　愛だけでは、この女には届かない。

　その時、胸の奥で何かが脈打った。

　父の声ではない。

　父が残したものの震えだった。

　慈音は、もう一本の矢をつがえる。

　今度は、光だけではなかった。

　刈ってきた命の重み。

　背負わされた罪。

　死神として歩いた闇。

　そのすべてを、矢へ流し込んでいく。

　まばゆい光に、
　夜よりも深い闇が巻きついていく。

　光と闇が絡み合う。

　愛と死が、ひとつになる。

　慈音の手の中で、矢が震えた。

　アフロディーテの笑みが消える。

「……何、それ」

　初めて、その声に怯えが混じった。

「そんなもの、あっていいはずがない」

　慈音は、弓を引き絞る。

「やめなさい」

　アフロディーテの声が乱れる。

「やめろ！」

　放った。

　矢が、闇夜を裂いて奔る。

　アフロディーテが手をかざす。

　止まらない。

　矢は、かざした手を貫いた。

「いやっ、いやよ！」

　なおも、矢は進む。

「わたしは、ただ――」

　その胸を、貫いた。

　アフロディーテが、よろめいた。

　目を見開いたまま、自分の胸を見る。

「……なぜ」

　声から、激しさが抜け落ちていく。

「なぜ、誰も……
　わたしを見てくれないの」

　憎しみに歪んでいた顔が、
　ほどけていく。

　残ったのは、
　ただ迷子のような哀しみだった。

「わたしは、ただ……」

　その声は、もう女神のものではなかった。

「愛されたかった、だけなのに」

　慈音は、何も言わなかった。

　アフロディーテの体から、
　色が失われていく。

　白かった肌が、
　灰のように乾いていく。

　指先から、ひびが走る。

　美しかった輪郭が、少しずつ崩れていく。

　ぼろり、と。

　乾いた土くれのように、その体が欠けた。

　愛と美の神は、最後まで愛を知らないまま。

　誰かの温もりに触れることもなく。

　夜の中へ、静かに崩れていった。

　あとには、何も残らなかった。

　慈音は、肩で息をしていた。

　倒した。

　すべてを奪った女を。

　けれど、胸の中に晴れるものはなかった…

　愛結は戻らない。

　母も戻らない。

　父も戻らない。

　奪われたものは、何ひとつ戻らない。

　ただ、虚しさだけが夜に広がっていた。

　その時。

　空気が変わった。

　今までのどれとも違う。

　アフロディーテの神威さえ、
　比べものにならない。

　圧倒的な何か。

　世界そのものが、軋むような気配。

　慈音は振り返ろうとした。

　遅かった。

　声が、空から降ってきた。

　どこまでも平坦な声だった。

「人間ごときが、神を裁くな」

　光が奔る。

　それが何だったのか、
　慈音には分からなかった。

　ただ、胸を貫かれていた。

　力が抜ける。

　膝が折れる。

　光と闇の弓が、手からこぼれ落ちた。

　地面に倒れ込む。

　冷たい雨の匂いがした。

　体が、急速に冷えていく。

　今度こそ、
　本当に終わるのだと分かった。

　慈音は、最後の力で首を動かした。

　すぐそばに、愛結が横たわっている。

　穏やかな顔だった。

　眠っているようだった。

　慈音は、手を伸ばす。

　届かない。

　あと少し。

　指先が震える。

　やっと思い出したのに。

　やっと君に会えたのに。

　守ると誓ったのに。

　名前を呼ぼうとした。

　けれど、もう声は出なかった。

　それでも、心の中で呼ぶ。

　愛結…

　愛結……

　君の名前だけは、もう忘れない。

　伸ばした手が、力を失う。

　地に落ちる。

　雨が、また降り始めた。

　慈音の頬を濡らす。

　愛結の髪を濡らす。

　ふたつの体を、静かに包んでいく。

　夜が、すべてを抱きしめるように
　広がっていった。

―― 第一部　完 ――