印刷設定の三角関係〜私たちは今日も出力される〜

「ねえ、あたしのこと、好き？」

カタンカタン、と紙が落ちる音がした。

登場人物

片面（かため）
自由奔放な女の子。
表だけ見せて、裏は隠す。
「重さより、潔さでしょ」が口癖。
用紙を1枚消費するのに一切の罪悪感を持たない、ある種の天才。

長辺（ながべ）
真面目で几帳面な男の子。
ノートのように上からめくれるタイプ。
「表と裏、ちゃんと向き合うべきだと思う」
紙を大切にする、誠実な性格。

短辺（たんべ）
ちょっと変わった方向から現れる子。
横からパラパラめくれるカレンダー系男子。
「横から見る景色も、悪くないよ」
長辺とは似ているようで、根本的にズレている。

第一章　出力される朝

プリンターが起動する音とともに、その日も三人は同じ部屋にいた。

「あたしが一番シンプルでしょ」

片面はさらりと言った。
髪をかき上げて、トレイの前に立つ。
迷いがない。 ためらいがない。
ただ、自分の面だけを見せて走り去る。

長辺は黙ってそれを見ていた。

……また行っちゃった。

彼は紙を大切に扱う。
表があれば、裏もある。
それが当たり前だと思っている。

「片面さんって、すごいよね」

横から声をかけてきたのは短辺だった。

「え？」

「なんか、ためらわなくていいじゃん。 あたし——じゃなくて、あいつ、いつも迷わないでしょ」

長辺は少し困った顔をした。

「……でも、紙が倍かかるよ」

「そういうとこだよ、長辺くん」

短辺はちょっと笑った。

第二章　両面の意地

昼過ぎ、コピー室に片面が一人でいた。

がちゃ、とドアを開けたのは長辺だ。

「……あ」

「あ、じゃないよ」

片面は振り返らなかった。
トレイに紙を補充しながら、ぼそっと言う。

「あんたって、なんでそんなに両面にこだわるの。 めんどくさくない？」

長辺は少し考えてから、答えた。

「めんどくさい、とは思わない。 ……ちゃんと伝えたいから。 表だけじゃ、入りきらないこともあるでしょ」

片面の手が、止まった。

「……それって」

「設定の話だよ」

長辺は真顔で言った。

片面は小さく舌打ちして、でも少しだけ耳が赤かった。

印刷設定の話に決まってるじゃないか。
なんで、ちょっとドキッとしてるんだろ、あたし。

第三章　短辺の告白

夕方、ふたりのやりとりを物陰から見ていた短辺は、意を決して長辺を呼び止めた。

「長辺くん、ちょっといい？」

「うん、なに？」

「あのさ」

短辺は少しもじもじしながら、でもまっすぐ言った。

「あたしと長辺くん、向いてる方向は同じじゃん。 両面、ってとこは一緒でしょ。 でも……めくる方向が違うだけで、 そんなに、ダメかな」

長辺はしばらく黙った。

短辺の言っていることは、わかる。

確かに、どちらも両面印刷だ。
紙を大切にする気持ちも、同じだ。

でも。

「ごめん、短辺」

長辺は静かに言った。

「俺は……上からめくりたいんだ」

短辺は、笑った。

泣きそうな顔で、でもちゃんと笑った。

「だよね。 知ってた。 あなた、絶対そういう人だもん」

第四章　印刷、スタート

翌朝。

片面がいつものようにトレイの前に立っていると、長辺が隣に来た。

「……なんか用？」

「用紙、補充手伝おうかと思って」

「いらない」

「そう」

でも長辺は、去らなかった。

しばらくの沈黙のあと、片面が小さく聞いた。

「ねえ。 ……あんたって、短辺のことどう思ってたの」

「大切な友達だよ」

「友達」

「うん」

また沈黙。

カタン、と紙が落ちた。

「……あたしは」

片面は、トレイを見たまま言った。

「表しか見せてこなかったけど。 裏にも、いろいろあるよ。 ちゃんと、ある」

長辺は、少しだけ笑った。

「知ってるよ」

「知らないでしょ」

「知りたいと思ってる」

片面は振り返った。 長辺の顔を、まともに見た。

「……印刷設定、変えてあげてもいいよ」

「両面に？」

「長辺綴じ、限定でね」

エピローグ

プリンターが静かに動き出す。

画面には表示されている——

両面印刷　長辺綴じ　✓

短辺は少し離れたところで、それを見ていた。

「……ま、いっか」

ひとりごとを言って、短辺はカレンダーをパラパラとめくった。

横からの景色も、悪くない。

今日も、どこかで誰かの書類が、 ちゃんと出力されていく。

印刷設定に、こんなドラマがあったなんて。
あなたは今日、どの設定で、誰かに気持ちを届けますか。

この感じで「両面印刷・短編綴じ」で出てきたもんだから…。
ちょっとした出来心だったんです。
今は反省しています。

我が社の重役たちは「片面ちゃん推し」ばかりです。