小惑星ときのこごはん

創作大賞2026年応募作品
#ファンタジー小説部門

第1章：いつもの夕飯　ー衝突確率：0.03%
『直径10キロメートルを超える小惑星が地球に接近する』そんな現実味のない予測が発表された日の朝も、人々はいつもどおり家を出た。米航空宇宙局（NASA）の発表によれば、小惑星は地球から約46,000キロメートル離れた地点を通過する見込みで、衝突確率は0.03％。数字だけ見れば決してゼロではない。しかし、自分の住む星の直径よりも遠く離れた頭上の出来事など、一部の研究者や天文好きの人間を除けば、朝の天気予報ほどの現実味も持たなかった。テレビはその話題を数分流し、新聞は社会面の片隅へ小さく載せた。人々はそれを眺めながら朝食を済ませ、洗濯物を干し、仕事へ向かう。世界はいつもどおり忙しく、いつもどおり新しい一日を始めていた。地方都市にある調味料メーカーくるりん調味料も、その例外ではなかった。午前九時を回ると、コールセンターには次々と電話が鳴り始める。「お電話ありがとうございます。くるりん調味料でございます」電話の向こうでは、届け先の住所を変更したいという人がいて、のしの種類を確認したいという人がいて、注文した商品がいつ届くのかを気にしている人がいる。誰かの夕飯に間に合うかもしれないし、誰かの贈り物に間に合わないかもしれない。電話の一本一本には、それぞれの暮らしがぶら下がっていた。尾花栄子はヘッドセット越しにお客様の声を聞きながら、パソコンへ静かに文字を打ち込む。注文商品、支払方法、配送希望日、確認事項など。入力を終えると、「承知いたしました。それでは、そのようにお手配いたします」と穏やかな声で伝えた。「ありがとう」電話の向こうでそう言われる。「ご注文いただきありがとうございます」通話を終え、ほんの一息つく間もなく、また別の電話が鳴る。フロアには、キーボードを叩く音とコピー機が紙を送り出す音が絶えず重なり、その隙間を縫うように、「少々お待ちくださいませ」「かしこまりました」という声が行き交っていた。給湯室では電気ポットが小さく湯気を立て、誰かが紙コップへコーヒーを注いでいる。どれも毎日聞いている音だった。昼休みになると、栄子はマグカップを片手に休憩室へ向かった。窓際の席へ腰を下ろし、まだ少し熱いコーヒーをゆっくり口へ運ぶ。テレビでは昼のニュースが流れていたが、休憩室でそれを見ている人はほとんどいない。「今日、お弁当なんですね」向かいに座った同僚が言った。「昨日の煮物が残ってたから」「そういうのが一番おいしいですよね」「味も染みるしね」同僚が自分で漬けたという高菜漬けを小さな保存容器から取り出し、「食べます？」と差し出す。栄子は一切れだけいただき、「おいしい」と笑った。テレビでは、小惑星の軌道を示したCGが静かに回っている。『現在の衝突確率は0.03%——』アナウンサーが数字を読み上げていた。「0.03って、多いんですかね」別の席から誰かが何気なく言う。「宝くじよりは当たりそう」「嫌な当たりね」誰かがそう返して、小さな笑いが起きる。それだけだった。休憩が終われば、また電話が鳴る。午後も注文は入り続ける。今日の夕飯を考える人もいれば、来週の贈り物を気にする人もいる。頭上では、小惑星が音もなく地球へ向かって飛び続けていた。けれど、その日の栄子にとって一番近くにあったのは、何万キロも彼方の天体ではなく、次に鳴る一本の電話と、その向こう側で暮らしている誰かの日常だった。

家の鍵を開けると、いつもの匂いがした。洗剤と木の床、それから朝淹れたコーヒーの残り香が少しだけ混じった、尾花家の匂いだった。栄子は靴を脱ぎながら、「ただいま」と口にした。返事はない。誰もいないと分かっていても、この一言だけは何年経っても自然に出てしまう。靴を脱ぎ、リビングの照明を点ける。続けてエアコンと加湿器の電源を入れると、静まり返っていた部屋が小さく息を吹き返した。キッチンへ買い物袋を運び、夕飯に使う食材だけをカウンターへ並べる。牛乳は冷蔵庫の上段、豆腐は野菜室の手前、ヨーグルトは賞味期限の古いものを前へ寄せる。どこへ何をしまうか考えることはない。長年同じ場所へ収め続けてきた手が、今日も迷いなく動くだけだった。ベランダへ出ると、午前中から干していた洗濯物はすっかり乾いていた。10月の夕方は風が軽く、シャツを畳むたびに柔軟剤の匂いがふわりと立つ。良太のワイシャツは今週も数枚しかない。単身赴任先で洗っているものもあるのだろうと思いながら、一枚ずつ袖を重ねる。真美が高校生だった頃は、この時間になるとベランダいっぱいに制服や体操服が揺れ、慎平の部活着まで加わって、物干し竿はいつも隙間がなかった。取り込んだ洗濯物の山を抱えたまま、「真美ー、自分の服くらい畳みなさい」「慎平、靴下裏返しのまま出さないで」と二階へ向かって怒鳴っていた自分を思い出す。あの頃は早く子育てが終われば少し楽になるのに、と思ったこともあった。それなのに、こうして洗濯物が少なくなると、それはそれで家まで広くなってしまったような気がするから不思議だった。リビングへ戻り、洗濯物をソファへ置くと、そのまま風呂場へ向かう。浴槽を軽く洗い流し、自動湯張りのボタンを押す。「おふろのお湯はりをします」機械の柔らかな声が響き、しばらくして給湯器が静かに動き始めた。ようやくソファへ腰を下ろす。背もたれへ体を預けると、肩の力が少しずつ抜けていく。会社では気づかなかった疲れが、家へ帰ると急に形を持ちはじめる。誰かと話すことが嫌いなわけではない。ただ、一日が終わる頃には、もう誰にも気を遣わなくていい場所へ帰ってきたという安心の方が大きかった。天井を見上げる。コールセンターのフロアに満ちていた電話の呼び出し音やキーボードの音が、潮が引くように少しずつ頭の中から遠ざかっていく。明日は休みだった。庭の草でも抜こうか。いや、夏の間伸びっぱなしだったシマトネリコも少し切った方がいいかもしれない。最近流行っている韓国ドラマも見たいし、押し入れの奥へしまったアルバムもそろそろ整理したい。書類もだいぶ溜まっていた気がする。そこまで考えて、「それって終活みたいじゃない」と一人で苦笑した。そのとき、テーブルの上に置いたスマートフォンが短く震えた。静かな部屋に、小さな電子音だけがよく響く。画面を見ると、真美からだった。『今日帰るから』たったそれだけ。栄子はすぐに返信画面を開く。『何時ごろ？』『ご飯食べる？』そこまで打って、指が止まる。少し考えてから、『了解。気をつけてね』とだけ打ち直して送信した。メッセージを送り終えると、栄子は立ち上がって冷蔵庫を開けた。中をひと通り眺める。白菜が半分。豚肉が少し。昨日の豆腐。タコはあっただろうか。真美はタコの酢の物が好きだった。そう思い出したところで、冷蔵庫の扉を閉める。夕飯の献立はもう決まっていた。栄子は壁に掛けた鍵を取り、さっき脱いだばかりの靴をもう一度履く。外は少しだけ日が傾き始めていた。買い忘れというほどではない。けれど、娘が帰ってくる日くらいは、もう一度〈あさひやストア〉へ寄ろうと思った。自転車を押して門を出ると、どこかの家から包丁でまな板を叩く音が聞こえてきた。夕飯の支度を始める音だった。栄子はそれを聞きながら、自転車へまたがった。

〈あさひやストア〉までは、自転車で7分ほどだった。家から一番近いスーパーではない。駅前にはもっと安い店があり、国道沿いには駐車場の広い大型店もある。それでも栄子は、急ぎでなければ〈あさひやストア〉へ行くことが多かった。少し値は張るが、野菜はきれいで、魚売場の氷はいつも白く、店内にはどこか余裕があった。入口の自動ドアが開くと、焼きたてのパンの匂いと、青果売場の湿った匂いが一緒に流れてくる。10月に入ってから、店頭にはみかんと柿が並び始めていた。まだ小ぶりのみかんはネットに入れられ、柿はひとつずつ向きを揃えて積まれている。栄子は買う予定もないのに、柿の色づきを少し眺めた。母はこの時期になると、熟れすぎた柿をスプーンですくって食べていた。柔らかくなりすぎて包丁では切れないものを、まるでプリンでも食べるように嬉しそうに食べていたことを、なぜか毎年思い出す。青果売場の端では、小さな男の子が菓子売場の方を指差して泣き出し、母親らしい女性が「今日は買わないって言ったでしょ」と小声でなだめていた。鮮魚売場からは氷をならす音がして、精肉売場では店員が値引きシールを貼る機械を手に、パックを一つずつ確かめている。店内放送では、週末のポイント5倍デーを知らせる明るい声が流れていた。栄子は入口近くの買い物かごを取り、いつもの順路で店内を進む。まず野菜売場で白菜を手に取る。半分でよかったが、真美が帰ってくるなら少し多めにあっても困らない。長ねぎも入れる。豆乳スープにするなら、きのこを入れてもおいしいが、真美はきのこが苦手だった。小さい頃はえのきさえ嫌がり、味噌汁の中から一本ずつ箸で取り除いていた。今はそこまでではないだろうが、せっかく帰ってくる日にわざわざ入れることもない。栄子はしめじの前を通り過ぎ、かわりに長ねぎをもう一本かごへ入れた。鮮魚売場でタコを探す。刺身用の小さなパックが2つ残っていた。少し高い。けれど真美はタコの酢の物が好きだった。タコをかごへ入れ、豚肉と長ねぎも選ぶ。予定していたものより少し多くなったが、明日の昼に残してもいい。栄子は会計に向かい、いつもの癖でどのレジへ進むかをなんとなく見比べる。右端には山之内さんがいた。丸みのある声で客に話しかけながら、手は止めない。「今日はお鍋ですか」「急に寒くなりましたもんね」そんな言葉が自然に出てくる人だった。山之内さんは常連客の顔をよく覚えている。栄子も何度か、「娘さん、最近帰ってこられてます？」と聞かれたことがあった。どうしてそんなことまで覚えているのだろうと驚く一方で、嫌な感じはしなかった。左側のレジには新山さんが立っている。背筋がすっと伸び、商品を通す手つきに無駄がない。愛想がないわけではないが、必要以上に笑わない。豆腐や卵をかごの端へ寄せる位置まできれいで、会計が終わる頃には買い物袋へ詰めやすい順番に整っている。栄子は新山さんのそういうところを見るたび、家でも引き出しの中まできちんとしている人なのだろうと勝手に思っていた。そして山之内さんとは、きっとあまり気が合わないのではないかとも思っていた。もちろん根拠はない。ただ、あまりに違う人同士が同じ場所に立っているのを見ると、ついそんな想像をしてしまう。案外、仕事終わりには2人で甘いものでも食べに行っているのかもしれない。それはそれで、少し見てみたい気もした。列が進み、栄子は新山さんのレジへかごを置いた。「いらっしゃいませ」新山さんは短くそう言い、商品を一つずつ通していく。白菜、長ねぎ、豚肉、タコ、豆乳、酎ハイ。タコのパックを置くときだけ、少しだけ手つきが柔らかくなる。汁漏れしないように、透明の袋へ入れてくれた。「袋はお持ちですか」「あります」栄子はバッグから畳んだエコバッグを出した。「お箸はお付けしますか」「大丈夫です」会話はそれだけだった。けれど、栄子はこの短さが嫌いではない。新山さんの接客は、余計なものがないぶん、かえって気持ちがよかった。会計を済ませ、袋詰め台で商品を詰める。重いものを下へ、柔らかいものを上へ。タコは傾かないように隅へ入れる。エコバッグの口を閉じて自転車のかごへ乗せると、外の空気は来たときよりも少し冷えていた。店の中からはまだ、レジの音や店内放送、人の話し声が薄く漏れている。栄子は自転車のハンドルを握り、家へ向かってゆっくり漕ぎ出した。真美が帰ってくる前に、風呂のお湯はちょうど沸いているだろうか。そんなことを考えながら、夕方の住宅街を抜けていった。

家に着くと、玄関脇の植木鉢が少しだけ斜めを向いていた。深緑の陶器鉢で、表面には雨の跡が白く残っている。シマトネリコの陰に置いているその鉢の下には、尾花家のスペアキーが入っていた。家族の中で、使ったあと元の向きへ戻さないのは真美だけである。栄子は自転車を止めながら、その鉢を見て呆れと安心が入り混じったようなため息を小さくついた。玄関の鍵は開いていた。「ただいま」そう言っても返事はない。けれど、家の中にはさっき出たときとは違う気配があった。洗面所の方から、かすかな水音が聞こえる。ちょうど湯張りが終わったところへ帰ってきたのだろう。真美はもう風呂に入っているらしい。栄子はエコバッグをキッチンへ運び、タコのパックを冷蔵庫へしまいかけて、すぐに思い直した。今日使う。豆乳も、豚肉も、長ねぎもカウンターへ並べる。酎ハイだけ冷蔵庫の扉側へ入れ、ついでに庫内を見渡した。昨日の残りの白菜、朝に切った小ねぎ、使いかけの味噌。どれも今夜には関係ないが、目に入ると位置を直したくなる。真美が風呂から上がるまでに、ある程度作っておきたかった。栄子は手を洗い、まな板を出す。長ねぎを斜めに切ると、包丁の下で白い輪がぱらぱらとほどけた。白菜は芯と葉を分け、芯は少し細めに、葉は大きめに切る。鍋に水とだしパックを入れて火にかけると、しばらくしてふつふつと小さな泡が立ち始めた。湯気が上がる。だしの匂いがゆっくり広がる。栄子はこの瞬間が嫌いではなかった。料理が好きかと聞かれると、少し困る。好きというほど特別なものではなく、得意というほど自信があるわけでもない。ただ、火をつけて、切って、煮て、味を見るうちに、ばらばらだった一日が少しずつ整っていく気がするのだった。豚肉と長ねぎは甘辛く煮ることにした。真美は昔から、長ねぎがとろりと柔らかくなったところだけはよく食べた。小さい頃は緑の部分を嫌がり、皿の端へ器用に避けていたくせに、大学へ入った頃から急に「ねぎってうまいよね」と言い出した。誰の影響なのか、栄子はあえて聞かなかった。鍋のだしが出たところで、白菜を入れ、火が通ってから豆乳を注ぐ。味噌を少しだけ溶くか迷ったが、今日は塩と薄口醤油で軽くまとめることにした。タコは薄く切り、きゅうりと合わせて酢の物にする。三杯酢は酸っぱすぎないように、少し砂糖を多めに、真美の好きな味付けに調整する。洗面所のドアが開く音がして、しばらくしてから階段を上がる足音が聞こえた。真美は相変わらず、家に帰ると遠慮がなかった。リビングへ入ってきた真美は、タオルで作ったターバンから濡れた茶髪を少しはみ出させ、スウェットの袖で顔の横を拭いていた。髪の色がまた明るくなっている。「あら、おかえり」栄子はスープの味を見ながら言った。「ただいま」真美は冷蔵庫を開け、水のペットボトルを取り出してそのまま飲んだ。「コップ使いなさいよ」「いいやん、私しか飲まんし」「お父さん帰ってきたら飲むかもしれないでしょ」「お父さん、今日いないんやろ」「そうだけど」栄子は火を少し弱めた。言い返すほどでもない。真美はペットボトルを戻し、キッチンの横から鍋を覗き込んだ。「何？ 豆乳？」「白菜の豆乳スープ。あと豚肉とねぎの煮たのと、タコの酢の物」「あ、タコじゃん」真美の声が少しだけ明るくなった。「そうよ。好きでしょ」「たまたま？」「なんで。あなたが帰ってくるから買いに行ったの」真美は「ふうん」と言い、照れたようでもなく、特別嬉しそうでもなく、ただ当たり前のように椅子へ座った。その態度に腹が立つこともある。けれど、当たり前のように座るということは、ここをまだ自分の家だと思っているということでもある。栄子はそう考えることにしていた。テーブルに料理を並べる。白い器に白菜の豆乳スープ、藍色の小鉢にタコの酢の物、少し深さのある皿に豚肉と長ねぎの煮物。白米は2膳分よそった。真美の茶碗は、大学へ入るときに新しく買ったものだ。本人はもう実家に置いていることすら忘れているかもしれない。栄子は冷蔵庫から自分用の酎ハイを1本取り出し、真美には麦茶を出した。「飲む？」「今日はいい。あとで出るかもしれんし」「慎平から連絡あった？」栄子は何気なく聞いた。「ない。なんで？」「いや、最近どうしてるかなと思って」「お母さんが聞いた方が早いやん」「あの子、返事遅いから」「私にも遅いよ」真美は箸を取り、豚肉を一口食べた。「うま」「ねぎ、柔らかいでしょ」「うん。年取ったらねぎ好きになるよね」「あなた、まだ27でしょ」「でも看護師してたとき、夜勤明けにねぎラーメンめっちゃ食べたくなってた」「そんな話、初めて聞いた」「言ってないもん」真美は当然のように言った。栄子は少し黙って、スープを飲んだ。看護師を辞めたときも、真美は多くを語らなかった。疲れた、とだけ言った。栄子はそれ以上聞けなかった。聞いたところで、母親に話したいことばかりではないのだろうと思ったし、母親だからこそ話せないこともあるのだろうと思った。今こうして目の前でご飯を食べているなら、それでいい。そう自分に言い聞かせている部分もあった。「最近、バイトどうなの」「普通」「彼は？」「普通」「普通ばっかりね」「普通が一番やろ」真美はタコの酢の物を口に運び、「あ、これ好きなやつ」と言った。「だから作ったんだって」「ちょっと甘い」「あなた酸っぱいの苦手でしょ」「今はけっこういけるよ」「そうなの？」栄子は少し驚いた。「大人やけん」真美はそう言って、得意げに麦茶を飲んだ。栄子は笑った。子どもの頃、酢の物を出すと顔をしかめていた真美が、今は酸っぱくてもいいと言う。そういう変化を、母親はいつも少し遅れて知る。髪の色も、好きな味も、付き合っている人のことも、仕事を辞めるほど疲れていたことも、全部本人の中ではとっくに変わっていて、栄子の方だけが少し前の真美を覚えたまま暮らしている。テレビをつけると、ニュース番組が流れていた。小惑星の話題はもう終わっていたのか、画面には物価高の特集が映っている。真美はスマートフォンを見ながら、時々箸を動かす。栄子はそれを注意しようとして、やめた。久しぶりに帰ってきた娘へ、食事中にスマホを触るなと言うほどのことでもない。いや、ほんとうは少し言いたい。でも今日は言わないでおく。「お母さん、明日仕事？」「休み」「いいな」「あなたは？」「昼から」「じゃあ泊まるの？」「たぶん。朝帰るかも」「どっちなの」「眠くなったら泊まる」真美は気楽に言った。栄子は「はいはい」とだけ返した。二十七歳の娘に、帰るのか泊まるのかはっきりしなさいと言うのも変だと思う。けれど、布団を出すかどうか、朝ごはんはいるのか、洗面所のタオルを替えるかどうか、そういう細かいことを考えるのは結局こちらなのだ。面倒だと思いながら、それでもどこか嬉しい。自分でも厄介なものだと思う。食事が進むにつれて、テーブルの上の皿は少しずつ空いていった。真美はタコの酢の物をほとんど一人で食べ、最後に残ったきゅうりまで箸で集めた。「やっぱ実家のご飯って楽やね」「楽って何」「出てくる」「そりゃ、出してる人がいるからね」「ありがとうございます」真美は棒読みで言い、栄子は「軽い」と返した。けれど、悪い気はしなかった。真美が食べ終えた茶碗には米粒が2つ残っている。小さい頃から変わらない。栄子はそれを見て、何か言いそうになり、結局黙った。食卓には、湯気の残りと酢の匂い、酎ハイの缶についた水滴があった。外では車が一台、ゆっくり通り過ぎていく。世界はいつも通りだった。少なくとも、この食卓の上では。

真美が食べ終えた食器を流しへ運ぶと、「あとで洗うから」と言い残して二階へ上がっていった。どうせ洗わないだろう、と栄子は思う。思いながらも、「お願いね」とだけ返した。階段を上る足音が遠ざかり、ほどなくして部屋のドアが閉まる音がする。家の中は再び静かになった。さっきまで向かいに人が座っていた食卓には、空いた皿と飲みかけの麦茶だけが残っている。栄子は自分の酎ハイをもう一口飲み、それから立ち上がった。シンクには二人分の食器が並んでいた。蛇口をひねると、水が勢いよく流れ出す。スポンジへ洗剤をつけ、いつもの順番で洗っていく。まずガラスのコップ、それから小鉢、茶碗、大きな皿。最後に油のついたフライパンを洗う。順番まで決めているわけではないが、気づけば毎日そうしていた。食器をすすぐ音だけが、静かなリビングへ小さく響く。二階からは、真美が歩く音が時折聞こえてくる。スマートフォンで誰かと話しているのだろうか。笑い声が一度だけ漏れ、すぐに聞こえなくなった。栄子はそれ以上気にしなかった。二十七歳にもなれば、親に聞かれたくない話の一つや二つあるだろう。洗い終えた皿を水切りかごへ伏せる。茶碗を重ね、布巾で手を拭いたところで、ようやく今日一日が終わったような気がした。時計は午後九時を少し回っている。栄子はテレビを点けた。音量は小さめにする。ニュース番組では、小惑星の特集がまだ続いていた。画面には青い地球と、小さな光点が描かれたCGが映っている。『30日後に最接近する小惑星について、専門家は「現時点で過度に心配する必要はない」としています。一方で、今後の追加観測によって軌道計算の精度が高まることから、衝突確率が変動する可能性もあるということです』キャスターは落ち着いた声で原稿を読み上げる。画面の下には「衝突確率0.03％」という数字が表示されていた。栄子は缶を持ったまま、その数字をぼんやり眺める。0.03％と言われても、多いのか少ないのか、よく分からない。宝くじみたいなものなのだろうか、と昼休みの誰かの言葉を思い出して少し笑う。衝突なんてしないだろう。今までもそうだったのだから、今回だってきっとそうだ。そう思いながらも、ふと、こんなことを考える。もし、本当にぶつかったらどうなるのだろう。家も、この食器も、このソファも、洗いたてのワイシャツも、全部なくなってしまうのだろうか。そう考えた瞬間、自分でも少し可笑しくなった。考えたところでどうにもならないことを考えるのは、自分の悪い癖だった。栄子はテレビから目を離し、窓の外を見た。カーテンの隙間から見える夜空は、雲が少なく、星がいくつか瞬いている。その中のどれかが小惑星なのかもしれないと思ったが、もちろん分かるはずもなかった。缶の中身を飲み干し、立ち上がる。空き缶を軽くすすいで資源ごみの袋へ入れると、リビングの照明を一段暗くした。階段を上る前、もう一度だけテレビへ目を向ける。画面ではすでに別のニュースが始まっていた。秋の行楽地の映像が流れ、色づき始めた山々を映している。小惑星の話は、それだけだった。栄子はテレビを消し、「おやすみ」と誰に言うでもなくつぶやいて階段を上った。世界は今日も、何事もなく一日を終えようとしていた。頭上では、小惑星が静かに地球へ近づいていることなど、まだ誰も気に留めてはいなかった。

第2章：くるりん調味料　ー衝突確率：0.9%
朝は、夜よりも少しだけ人と話すのが難しい。栄子は昔からそうだった。機嫌が悪いわけではない。ただ、頭も心もまだ眠っていて、言葉だけが先に起きているような感覚になる。だから出勤してすぐは、自分から誰かに話しかけることはあまりない。事務所のドアを開けると、「おはようございます」という声があちこちから聞こえてきた。栄子も笑顔を作って「おはようございます」と返す。コールセンターは事務所の奥にあり、低いパーテーションで区切られたデスクが整然と並んでいる。一人一台のパソコンと電話機、ヘッドセット、メモ帳、付箋、ボールペン。どの席もほとんど同じ景色だった。自分の席へ着くと、栄子はバッグを足元へ置き、パソコンの電源を入れる。立ち上がるまでのわずかな時間に湯呑みへお茶を注ぎ、昨日書いたメモを見返す。返品対応が一件、配送日の変更が二件。どれも今日の午前中には片づくだろう。画面が立ち上がる。受注システムを開き、メールを確認し、ヘッドセットを机へ置く。一つひとつは何年も繰り返してきた作業だ。考えなくても体が順番を覚えている。「栄子さん、おはよう」後ろから声がして振り返ると、及川さんが立っていた。薄いベージュのカーディガンに、小さなパールのピアス。左手の薬指にはいつものハーフエタニティリングが光っている。「おはようございます」「昨日ね、ネットで見つけたチーズ頼んじゃった」「朝からチーズですか」「違う違う。夜用。ワイン飲むときの」「またおいしそうなの見つけたんですか」「写真がね、反則だったの。切ったら中からとろーって」及川さんは身振りまで使って説明し、自分で笑っていた。栄子もつられて笑う。朝からよくそんなに話すことがあるものだと思うが、不思議と嫌ではない。及川さんは話好きではあるが、人の時間を奪う人ではなかった。相手が忙しそうなら、「あとでね」と言ってすぐ戻っていく。その距離感が心地よかった。「それじゃ、あとでね」ちょうど始業時間を知らせるチャイムが鳴り、及川さんは軽く手を振って自分の席へ戻っていった。それから間もなくして、電話が鳴り始める。最初の一本は注文内容の変更だった。「申し訳ないんですが、お届け先を娘の家に変えていただけますか」「かしこまりました。ご登録情報をお願いできますでしょうか」栄子はキーボードを打ちながら、相手の話す住所を復唱する。入力を終え、「こちらで変更を承りました」と伝えると、ヘッドセットの向こうで「助かりました」という声が返ってきた。次は配送日の確認。その次は贈答用の包装について。昼までに二十件近い電話を受ける頃には、小惑星のニュースなどすっかり頭から消えていた。電話の向こうには、それぞれの生活がある。来週孫が遊びに来るから間に合わせたい人。退院祝いを送りたい人。法事へ持っていく品を探している人。誰も小惑星の話はしない。栄子も聞かない。画面に表示される住所や名前を確認しながら、一件ずつ暮らしを受け取っていく。昼前、一人の年配の女性から電話が入った。「娘がね、これがおいしいって送ってくれたんですよ」「ありがとうございます」「今度は私がお返しに送りたくて」「そうでしたか」栄子は笑顔で応じる。「包装紙は、前と同じのでお願いできますか」「もちろんでございます」電話を切ると、栄子は小さく息を吐いた。顔も知らない誰かの食卓を思い浮かべることが、この仕事では案外多い。どんな家に届くのだろう。どんな人が箱を開けるのだろう。そんなことを考えながらヘッドセットを置くことがある。ふと視線を上げると、向かいの席で及川さんが電話を終え、こちらを見て親指を立てた。どうやら難しい問い合わせが無事に終わったらしい。栄子も小さく親指を返す。それだけで十分だった。電話はまた鳴り始める。「お電話ありがとうございます。くるりん調味料でございます」窓の外には、よく晴れた10月の空が広がっていた。そのずっと上を、小惑星は静かに地球へ近づいていた。もちろん、そのことを気にしながら電話をかけてくる人は、まだ一人もいなかった。

昼休みになると、コールセンターの電話は一斉に静かになった。午前中いっぱい鳴り続けていた呼び出し音が止むだけで、事務所全体が少し広くなったような気がする。栄子は湯呑みに温かいほうじ茶を注ぎ、弁当を持って休憩室へ向かった。窓際の席には、もう及川さんが座っていた。「栄子さん、こっちこっち」いつものように手を振る。栄子も笑って向かいへ腰を下ろした。「今日は何ですか」「見て」及川さんは弁当箱の蓋を開ける。小さなおにぎりが二つ、卵焼き、ブロッコリー、鮭の塩焼き。それに柿がきれいに切って入っていた。「かわいいですね」「でしょ。でも全部、主人が詰めたの」「えっ」「私、朝起きられなくて」「そんなことあります？」「毎日ある」及川さんは悪びれもせず笑う。「うちは主人の方が朝強いから、お弁当だけはずっと主人担当なの」栄子は少し驚いた。夫婦の形はいろいろだと頭では分かっている。それでも、自分とはあまりに違う暮らしを聞くと、毎回少しだけ新鮮だった。「良太さんだったら、一段目だけ白ご飯になりそうですね」「あ、それ見てみたい」二人で笑う。及川さんはおにぎりを一口食べ、「塩が多いなあ」と言いながらも嬉しそうだった。テレビでは昼の情報番組が流れている。画面の端に「小惑星接近」の文字が映ると、休憩室の誰かが「あ、またやってる」と言った。司会者が、追加観測によって衝突確率が0.9％まで上昇したことを伝えている。画面には軌道のCGが映り、専門家が落ち着いた口調で説明していた。「0.9％だって」「1％にもならないなら大丈夫じゃない？」誰かがそう言うと、「でもゼロじゃないんでしょ」と別の誰かが返す。「宝くじより当たりそうじゃん」「それは当たってほしくないね」あちこちで小さな笑いが起きる。まだ、その程度の話だった。及川さんがテレビを見ながらぽつりと言った。「もし最後の日だとしたら、何食べたい？」栄子は顔を上げた。「最後の日？」「うん。本当に最後だったら」近くの席にいた人もその話へ乗ってくる。「私は焼肉」「私はお寿司かな」「私はケーキだけ食べたい」「フレンチ」「いや、ふぐでしょ」好き勝手な答えが飛び交う。そのたびに、「ああ、それもいいね」と誰かが笑う。及川さんは少し考えてから、「私は主人とワインかな」と言った。「ワインだけですか」「チーズもいる」「さっき言ってたやつですね」「そうそう。最後くらい開けようかなって」及川さんらしい答えだった。栄子はそう思った。「栄子さんは？」不意に話を向けられる。「え？」「何食べる？」栄子は少し考えた。焼肉。寿司。天ぷら。すき焼き。頭の中に料理の名前はいくつも浮かぶ。でも、それは「好きな料理」というより、「ごちそう」だった。良太なら魚だろうか。真美ならタコの酢の物があれば喜ぶ。慎平は唐揚げが好きだった。家族の顔は次々と思い浮かぶのに、自分が最後に食べたいものだけは、どうしても形にならなかった。「何だろうね」栄子は笑ってごまかした。「考えたことないです」「栄子さんなら、絶対すごい家庭料理って感じ」「そうですか？」「うん。なんか、高級フレンチとかじゃない」及川さんはそう言って笑う。「でも思いつかないんですよ」「じゃあ今度までの宿題ね」「そんな宿題あるんですか」「あるある」及川さんは楽しそうにおにぎりを頬張った。栄子も弁当箱へ目を落とす。今日は昨夜の豚肉と長ねぎの煮物が入っている。白菜の豆乳スープは持って来られないから、代わりに卵焼きを焼いた。特別ではない。いつもの弁当だった。一口食べる。おいしい。けれど、「最後の日に食べたい味」なのかと聞かれると、違う気がする。違うのに、では何なのかは分からない。休憩時間が終わるチャイムが鳴る。「はい、宿題忘れないようにね」及川さんは立ち上がりながら言った。「忘れそうです」「じゃあ毎日聞く」栄子は苦笑した。「それは困ります」休憩室を出ると、また電話の鳴る午後が始まる。栄子は自分の席へ戻りながら、さっきの問いをもう一度だけ心の中で繰り返した。――最後の日なら、何を食べたい？答えは、やはり浮かばなかった。けれど、その問いだけは午後の電話が鳴り始めても、不思議と心のどこかへ残り続けていた。

午後の電話は、午前中より少しだけ慌ただしい。夕飯の支度を始める前に注文を済ませておこうという人や、仕事終わりに思い出したように電話をかけてくる人が増えるからだ。「お試しセットをもう一つ追加できますか」「送り先だけ変更したくて」「今週中には届きますか」栄子は一件ずつ応対し、ヘッドセットを外してはまたつける。その繰り返しだった。小惑星の話題を口にする人は、一人もいなかった。終業時刻が近づくにつれ、フロアの電話は少しずつ静かになっていく。最後の一本を終えると、栄子はヘッドセットを外し、小さく肩を回した。「お疲れさまでした」「お疲れさまです」あちこちで椅子を引く音が重なり、パソコンの画面が一つずつ暗くなっていく。及川さんは帰り支度をしながら、「宿題、忘れないでね」と笑った。「まだ考えてたんですか」「もちろん。栄子さん、明日までに答え考えといて」「難しいですよ」「そんな難しいかなあ。食べたいものを言うだけなのに」及川さんは首をかしげる。「私は昔から食べることばっかり考えてるから、すぐ出てくるけど」そう言って笑い、軽く手を振って事務所を出ていった。栄子はロッカーでバッグを肩に掛け、自転車置き場へ向かう。10月の夕方は日が落ちるのが早い。会社を出る頃には、空はもう薄い藍色へ変わり始めていた。住宅街へ続く道をゆっくり自転車で走る。信号待ちの間、栄子はスマートフォンを取り出した。ニュースアプリには、小惑星の記事がいくつも並んでいる。『衝突確率0.9％に上昇』『追加観測で軌道を再計算』『専門家「依然として過度な心配は不要」』見出しだけでも、少しずつ言い方が違っていた。SNSを開くと、さらに賑やかだった。「もう終わりだ」「絶対デマ」「NASAが本当のことを隠してる」「確率なんてどうせまた下がる」「最後なら会社行きたくない」冗談も、本気も、皮肉も、全部が同じ画面の中へ流れていく。栄子は少しだけ眺めて閉じた。何が本当なのかは分からない。それでも専門家が「慌てなくていい」と言っているのだから、きっと大丈夫なのだろうと思う。信号が青になる。自転車を漕ぎ出すと、スーパー帰りらしい人とすれ違った。自転車の前かごには長ねぎが一本飛び出している。その隣にはトイレットペーパーが二袋積まれていた。そういえば、会社でも誰かが「水が売れてるらしいよ」と話していた。けれど、街の景色は昨日とほとんど変わらない。子どもを迎えに行く保育園の送迎車。犬の散歩をする夫婦。クリーニング店の前で立ち話をする近所の人たち。信号待ちでアイスを食べている高校生。どこを見ても、いつもの夕方だった。家の近くまで戻ってくると、商店街の八百屋が店じまいを始めていた。段ボール箱へ野菜を戻す音がする。魚屋は店先へ水を流し、床を洗っている。肉屋のシャッターは半分まで下りていた。毎日繰り返される、夕方の景色だった。栄子はその中を自転車でゆっくり通り過ぎる。及川さんの言葉が、また頭をよぎる。――最後の日なら、何を食べる？焼肉でもない。寿司でもない。好きなものはあるはずなのに、「最後」という言葉がつくと急に分からなくなる。別に答えを考える必要はない。ただの雑談なのだから。それでも、不思議とその問いだけは心の中へ残っていた。家へ着くころには、空はすっかり暗くなっていた。門柱の明かりが自動で点き、玄関先のシマトネリコが柔らかく照らされている。栄子は自転車を止め、いつものように鍵を取り出した。世界は今日も、静かに夜へ向かっていた。小惑星も、その問いも、いったんは玄関の外へ置いて、栄子は家の中へ入っていった。

〈あさひやストア〉へ着くころには、店内の照明が外の薄暗さを押し返すように明るく光っていた。仕事帰りの客で店内はほどよく賑わっている。入口では焼きたてのパンの香りが漂い、青果売場では店員がりんごを並べ直していた。栄子は買い物かごを取り、いつものように野菜売場から歩き始める。白菜は今日は買わない。昨日の残りがまだ半分ある。長ねぎもある。冷蔵庫の中身を思い浮かべながら歩くのは、献立を考えるというより、家の在庫を頭の中で数え直す作業に近かった。ブロッコリーが少し安くなっている。ほうれん草も悪くない。栄子は一束手に取り、葉先を眺めてからかごへ入れた。隣では若い夫婦らしい二人が、大根を一本買うか半分にするかで小さく相談していた。「一本だと余るかな」「でも安いよ」そんな会話を聞きながら通り過ぎる。余るなら切って冷凍すればいいのに、と一瞬思う。鮮魚売場では秋刀魚が並んでいた。今年は少し高いらしい、とテレビで言っていたことを思い出す。値札を見ると確かに安くはない。それでも数人の客が品定めをしている。秋になると一度は食べたくなる魚だった。良太も好きだが、泊まり勤務が続くと焼く機会が減る。煙も出るし、一人で食べるには少し大げさだ。今日はやめておこう。栄子はそのまま精肉売場へ向かった。精肉売場の冷蔵ケースの端には、水の箱が積まれていた。昨日までは調味料売場の近くにあったはずだが、今日は目立つ場所へ移されている。残りも半分ほどしかない。保存用のクラッカーや缶詰をかごへ入れている人もちらほら見かけた。小惑星のせいだろうか。そう思ったが、台風の前でも似たような光景は見たことがある。人は「念のため」が好きなのだ。レジへ向かう途中、小さな花売場の前で足が止まる。季節の切り花が10本ほど並んでいた。りんどう。ススキ。小さな菊。その中に、オレンジ色のガーベラが1本だけ混じっている。花を買う予定はなかった。それでも、仕事帰りの男性が1本だけ菊を手に取るのを見て、栄子は目で追ってしまう。仏花ではない。包装も頼まない。家に飾るのだろうか。それとも誰かのお見舞いか。いや、お墓参りの帰りなのかもしれない。もちろん、本当のことは分からない。栄子はまた1つ、人の暮らしを勝手に想像していた。レジには山之内さんが立っていた。「こんばんは」「こんばんは」山之内さんはほうれん草を手に取りながら、「今日はお一人ですか」と聞いた。「ええ。主人が泊まり勤務なので」「そうでしたね。最近、朝晩冷えるから、お鍋もいいですねえ」「まだ少し早いですかね」「でも白菜がおいしくなってきましたよ」そんなやり取りをしている間にも、山之内さんの手は止まらない。商品を通しながら、後ろの客へ「少々お待ちくださいね」と笑いかけ、袋詰め台へ向かう子どもへ「気をつけてね」と声を掛ける。あんなに話していて、どうして間違えないのだろう。栄子は毎回感心してしまう。会計を終え、袋へ商品を詰める。ほうれん草。豆腐。牛乳。ヨーグルト。どれも特別なものではない。昨日とも大きく変わらない買い物だった。店を出ると、夜風が少し冷たかった。自転車へ荷物を載せ、ペダルへ足を掛ける。店内からはまだ、レジの電子音が聞こえてくる。子どもの笑い声も聞こえる。どこかで誰かが店員を呼ぶ声もする。栄子はふと立ち止まり、振り返った。昼休みに話していた小惑星のニュースも、スマートフォンに流れてくる様々な情報も、この店の中までは届いていないように思えた。ここには今日の夕飯があり、明日のお弁当があり、来週の献立がある。人は結局、明日のご飯を買いにスーパーへ来る。それが少しだけ嬉しくて、少しだけ安心できた。栄子はハンドルを握り直し、家へ向かってゆっくりと自転車を走らせた。

家へ帰ると、リビングは朝出たときのまま静かだった。良太は泊まり勤務で帰らない。真美からも今日は連絡が来ていない。栄子は買ってきたほうれん草を冷蔵庫へしまい、ヨーグルトを賞味期限の順に並べ替え、牛乳を奥へ押し込んだ。夕飯は冷蔵庫の残り物で十分だった。昨夜多めに作っておいた豚肉と長ねぎの煮物を温め直し、味噌汁だけ新しくつくる。豆腐を半丁切り、わかめを入れ、だしパックを一つ鍋へ入れる。火にかけると、湯気と一緒にだしの匂いがゆっくり広がった。炊飯器には朝の残りご飯がある。電子レンジの「チン」という音が、小さく部屋へ響く。一人分の食卓は、準備も片付けも早い。テーブルへ料理を並べ、自分の分だけ茶碗によそう。向かい側の椅子は空いたままだった。栄子はテレビを点けるでもなく、そのまま「いただきます」と手を合わせた。味はいつも通りだった。長ねぎはよく味が染みているし、味噌汁も少し薄めでちょうどいい。料理に不満があるわけではない。食べながら、ふと昼休みの会話を思い出す。――最後の日なら、何を食べる？栄子は箸を止めた。焼肉。寿司。天ぷら。すき焼き。昼間も思い浮かんだ料理が、また頭をよぎる。どれも嫌いではない。でも、どれも何か違う。最後だから食べたいものではなく、誰かに「何食べたい？」と聞かれたとき、とりあえず答えられる料理ばかりだった。では、自分は何が好きなのだろう。そう考えると、不思議なくらい答えが出てこない。好きな料理がないわけではない。毎日の献立の中にも、「今日はこれが食べたい」と思う日はちゃんとある。それなのに、「人生の最後」という言葉が付いただけで、急に何も浮かばなくなる。栄子は小さく笑った。たかが雑談なのに、ずいぶん真面目に考えている。及川さんなら「考えすぎですよ」と笑うだろう。栄子は味噌汁を一口飲んだ。温かい。それだけで十分だと思う自分もいる。食べ終えると、茶碗には米粒が一つも残っていなかった。流しへ食器を運び、水を流す。皿を洗いながら、昼休みの休憩室がまた頭に浮かぶ。焼肉と言っていた人。ケーキと言っていた人。ワインと言った及川さん。みんな迷わず答えていた。あんなふうにすぐ言えるものなのだろうか。栄子はスポンジを置き、水を止めた。静かになった台所で、自分の考えだけがまだ続いている。最後の日に食べたいもの。答えは、やはり見つからなかった。けれど、見つからないことそのものが、栄子には少しだけ引っ掛かっていた。寝る前、ソファへ座って温かいお茶を飲む。テレビでは、小惑星のニュースはもう流れていなかった。芸能人の結婚や、週末の天気予報、紅葉の名所が映し出されている。栄子はリモコンでテレビを消した。部屋は静かになり、壁掛け時計の秒針だけが規則正しく時を刻む。栄子は立ち上がり、カーテンを閉めようとして窓の外を見た。夜空はよく晴れていた。あのどこかに、小惑星があるのだろうか。もちろん見えるはずもない。それでも少しだけ空を眺めてから、カーテンを閉めた。布団へ入って目を閉じる。眠ろうとすればするほど、余計なことを考えてしまうのは昔から変わらない。明日の仕事。良太の勤務。真美はちゃんと食べているだろうか。そしてもう一つ。――最後の日なら、何を食べたい？その問いだけが、暗い部屋の中で小さく残り続けていた。まだ答えはない。ただ、答えのないまま眠りにつくには、その問いは少しだけ静かで、少しだけ深かった。

第3章：ひとり分　ー衝突確率：2.7%
仕事を終えて会社を出ると、空はもうすっかり秋の色になっていた。昼間はまだ汗ばむ日もあるのに、夕方になると風だけが先に季節を進めていく。駐輪場から自転車を引き出し、栄子はゆっくりとペダルを踏み始めた。帰宅ラッシュには少し早い時間だった。制服姿の高校生が笑いながら横を通り過ぎ、買い物袋を提げた女性が信号を待っている。向かいから保育園帰りらしい親子が歩いてきて、小さな男の子がどんぐりを見つけたのか、しゃがみ込んで動かなくなっていた。「早く帰ろう」と母親が笑いながら手を引く。その何気ないやり取りを見ながら、栄子は信号が青に変わるのを待った。世界は今日も昨日と変わらず動いている。小惑星のニュースは朝も少しだけ流れていたが、それより長く放送されていたのは、週末の行楽情報と新米の特集だった。あの話は、そのうち誰も口にしなくなるのだろう。そんな気がしていた。信号を渡り、自転車を走らせる。今日はスーパーには寄らない。冷蔵庫の中身を思い返せば、豆腐もあるし、白菜もまだ残っている。長ねぎも半分残してあったはずだ。買い足さなくても夕飯くらいは十分作れる。そう判断すると、そのまま家へ向かうことにした。献立を考えるというより、家にある食材をどう使い切るかを考える。それはもう何十年も続けてきた癖のようなものだった。帰り道の途中、小さな八百屋の前を通る。店先には柿やさつまいもが並び、「新物しいたけ入荷しました」と書かれた手書きの札が風に揺れていた。栄子は一瞬だけ目を向けたが、自転車を止めることはなかった。冷蔵庫にあるもので足りる。今日はそれでいい。そう思って通り過ぎる。坂道を上り、自宅のある住宅街へ入ると、人の声も車の音も少し遠くなった。夕飯どき特有の匂いが、あちこちの家から漂ってくる。焼き魚。カレー。醤油の焦げる匂い。どこの家にも、それぞれの今日の夕飯がある。そのことが何となく好きだった。栄子は鼻からゆっくり息を吸い込み、自転車をこぎ続けた。黒トタンの外壁が見えてくる。シマトネリコの葉が風に揺れていた。玄関の鍵を開け、「ただいま」と誰に聞かせるでもなく口にする。返事はない。良太は泊まり勤務だった。静かな家へ入り、照明を点ける。いつもの夜が始まろうとしていた。

栄子はエプロンを身につける前に、冷蔵庫の扉を開けた。冷気が足元へ流れ落ちる。上の段には豆腐が一丁、半分残った白菜、ラップを掛けた豚肉と長ねぎの煮物、小松菜のおひたし、小さなヨーグルトが二つ。その横には良太が好きな瓶ビールが一本だけ残っていた。野菜室には長ねぎが一本と、人参が一本。それから使いかけのえのきが少しだけ入っている。栄子は一つひとつ眺めながら、頭の中で献立を組み立てていく。買い物へ行くほどではない。十分作れる。そう判断すると、冷蔵庫の扉を閉め、スマートフォンを手に取った。レシピサイトを開く。「白菜　豚肉」「豆腐　副菜」と検索窓へ打ち込む。毎日のように使っているサイトだった。料理が苦手だから見るわけではない。家にある食材を無駄なく使うには、誰かの工夫を借りた方が早い日もある。そういう程度の付き合い方だった。画面には炒め物、煮物、スープが並ぶ。「これ、おいしそう」と思って保存したまま、一度も作っていないレシピもいくつかある。栄子は一つ開いては閉じ、また別の料理を見る。どれも悪くない。でも今日は少し違う気がした。結局、豚肉と白菜を使ったあんかけ炒めに決める。冷蔵庫の残り物も片付くし、豆腐は味噌汁へ入れればいい。ごく普通の夕飯だった。スマートフォンを置こうとして、昼休みの会話がふいによみがえった。――最後の日だったら、何食べる？栄子の指が止まる。画面には「白菜　豚肉　人気レシピ」と表示されたままだった。最後の日。もし本当にそうだとしたら、自分はこの料理をつくるだろうか。たぶん違う。でも何をつくるのかと聞かれると、やっぱり答えは浮かばない。焼肉でも、お寿司でもない気がする。高級なフレンチにもあまり惹かれない。好き嫌いの話ではなく、「最後だから食べたいもの」という問いになると、途端に言葉が浮かばなくなってしまうのだった。栄子は小さく息を吐き、スマートフォンの画面を閉じた。考えても仕方がない。そんな日が来るわけでもないのだから。エプロンのひもを結び直し、まな板を取り出す。白菜を切る音が静かな台所へ響き始めた。料理をしていると、余計なことは自然と頭から離れていく。それが栄子にとって、昔からいちばん落ち着く時間だった。

白菜を炒める音が、静かな台所に小気味よく響いていた。豚肉へ火が通り、少し遅れて白菜がしんなりと頭を垂れる。栄子は水溶き片栗粉を回し入れ、とろみが付くのを待ちながら味を見た。少しだけ醤油を足す。もう一度味見をする。うん、大丈夫。火を止めて皿へ盛り付ける。味噌汁もできあがり、炊飯器からご飯をよそう。気が付けば三十分も掛かっていなかった。毎日繰り返してきた手順は、もう身体の方がよく知っている。テーブルへ料理を運び、椅子へ腰を下ろす。「いただきます」と手を合わせると、部屋には自分の声だけが小さく残った。一口食べる。やさしい味だった。白菜は甘く、豚肉も柔らかい。失敗のしようがない料理で、失敗しないように作った料理でもあった。おいしい。けれど、それ以上でもそれ以下でもない。栄子は箸を置き、湯気の立つ味噌汁を眺めた。昼休みの休憩室がまた頭に浮かぶ。「最後の日だったら何食べる？」及川さんは笑いながら聞いていた。あのときは笑ってごまかした。でも、もし今ここで同じことを聞かれたら。栄子は食卓を見渡した。豚肉と白菜のあんかけ炒め。豆腐の味噌汁。ご飯。どれも自分が作った料理だった。どれも嫌いではない。毎日食べても飽きない味だ。でも、最後の日にこれが食べたいかと聞かれると、やっぱり少し違う気がする。栄子は自分でも、その「違う」の正体が分からなかった。豪華なものを食べたいわけではない。高いものを食べたいわけでもない。ただ、「これだ」と思える料理が、一つも浮かばないのだ。良太なら何と言うだろう。たぶん魚だ。真美ならタコの酢の物かもしれない。慎平なら唐揚げだろうか。家族の好物は驚くほどすぐ思い浮かぶ。それなのに、自分のことになると急に曖昧になる。栄子は苦笑した。「変なの」誰に聞かせるでもなく、小さくつぶやく。五十四年も生きてきて、自分の好きなものが分からないなんて。いや、分からないわけではないのだ。甘いものも好きだし、お酒も嫌いじゃない。季節になれば秋刀魚も食べたくなる。ただ、「最後の日」という言葉が付いた瞬間、それまで好きだったものが、みんな少しずつ遠ざかってしまう。何を選んでも、本当の答えではないような気がするのだった。栄子は箸を取り直し、残りの料理をゆっくり食べ進める。味は最後まで変わらずおいしかった。食べ終えて「ごちそうさま」と手を合わせる。その声は、さっきの「いただきます」より少しだけ小さかった。流しへ食器を運び、水を流す。スポンジで皿を洗いながらも、答えの出ない問いだけが頭の片隅に残っている。明日になれば忘れているかもしれない。ただの昼休みの雑談なのだから。それでも、蛇口から流れ続ける水を見つめながら栄子は思う。最後の日に食べたいものがすぐ言える人と、言えない自分。その違いは、いったい何なのだろう。

食器を洗い終えた栄子は、流し台の水気を布巾で拭き取り、小さく息をついた。鍋にはまだ豚肉と白菜のあんかけ炒めが少しだけ残っている。捨てるほどではない。かといって今食べるほどでもない。栄子は小ぶりの保存容器を取り出し、木べらで丁寧に移した。「明日のお弁当にちょうどいいかな」蓋を閉め、冷蔵庫へしまう。その隣には半分残った白菜と長ねぎが並んでいた。長ねぎは早めに使わないと傷みやすい。白菜もそろそろ使い切った方がいい。栄子は冷蔵庫の中を見回しながら、頭の中で自然と献立を組み立て始めていた。長ねぎがあるなら豚汁でもいい。白菜が残るなら八宝菜も作れる。良太が帰ってくる日なら焼き魚を合わせてもいいかもしれない。真美が急に「今日帰る」と連絡してきても困らないように、豆腐は一丁残しておこう。そこまで考えたところで、栄子は冷蔵庫の扉を閉めた。明日の夕飯が決まれば、それで十分だった。リビングへ戻り、ダイニングテーブルの上へ置いたスマートフォンを何気なく手に取る。レシピサイトには、さっき見ていた画面がそのまま残っていた。関連レシピには、「秋鮭ときのこの炊き込みご飯」という写真が表示されている。湯気の立つ炊き込みご飯の写真だった。栄子は指を止める。おいしそうだな、とは思った。けれど、そのページを開くことはなく、画面を閉じた。きのこは真美があまり好きではない。良太も炊き込みご飯より白ご飯の方が喜ぶ。だったら、また今度でいい。そんなふうに考えたわけでもない。本当に、何も考えなかった。ただ、そのレシピは静かに画面の向こうへ流れていった。栄子はスマートフォンを置き、窓の外を見た。向かいの家の明かりが灯っている。夕飯を食べ終えたのだろうか。それとも今からなのだろうか。そんなことをぼんやり思いながら、部屋の照明を一つ消した。暮らしというものは、大きな決断よりも、こういう小さな選び方の積み重ねでできている。栄子はそんなことを考えたことはなかった。ただ今日も、明日のことを考えながら夜を迎えている。それだけだった。

食器を洗い終えた栄子は、流し台の水気を布巾で拭き取り、コンロの五徳を外して軽く洗った。料理は食べて終わりではない。片付けまで済ませて、その日の台所はようやく一区切りつく。誰に教えられたわけでもない。母がそうしていたし、自分もいつの間にかそうなっていた。それだけのことだった。冷蔵庫を開けると、小さな保存容器へ移したあんかけ炒めが目に入る。明日のお弁当にちょうどいい量だった。その横には半分残った白菜と長ねぎが並び、野菜室には人参が一本、えのきが少しだけ残っている。栄子はしばらく眺めてから、静かに扉を閉めた。明日は長ねぎを使おう。白菜もそろそろ食べ切った方がいい。良太が帰ってくる日なら焼き魚を合わせてもいいし、真美から「今日帰る」と連絡が来ても困らないように豆腐は残しておこう。頭の中では、自然と明日や明後日の献立が出来上がっていく。それは献立を考えているというより、暮らしが次の日へ進んでいくための準備だった。ダイニングテーブルへ戻ると、スマートフォンにはさっきまで開いていたレシピサイトが表示されたままだった。「秋鮭ときのこの炊き込みご飯」という写真が目に入る。湯気の立つ炊き込みご飯が、いかにも秋らしかった。栄子は一瞬だけ画面を見つめ、そのまま閉じる。おいしそうだな、とは思った。それ以上でも、それ以下でもなかった。

栄子はお気に入りの茎ほうじ茶を淹れ、ソファへ腰を下ろした。窓を少しだけ開けると、10月の夜風が部屋をゆっくり通り抜けていく。どこかの家から食器を片付ける音が聞こえ、そのあと子どもの笑い声が短く続いた。遠くでは電車が駅を発つ音がして、しばらくすると静かに消えていく。毎日そこにある生活の音だった。栄子は湯呑みを両手で包みながら、ぼんやりと明日のことを考える。朝は少し早く起きて卵焼きを焼こう。お弁当には今日の残りを詰めよう。仕事帰りには牛乳を買って、洗剤も切れそうだった。特別な予定は何もない。だから安心できる。スマートフォンにはニュースアプリの通知が届いていたが、栄子は内容を確認しなかった。小惑星の話はまだ続いているのだろう。そのうち別の話題へ変わり、みんな忘れていく。そんなものだと思っていた。時計が10時を回る。栄子は立ち上がってカーテンを閉め、部屋の明かりを消した。寝室へ向かう途中、もう一度だけ冷蔵庫を開き、お弁当用の保存容器があることを確かめる。「よし」と小さくつぶやき、扉を閉める。明日の準備はできていた。栄子は何も疑うことなく、明日が来るものとして布団へ入った。

第4章：騒がしい世界　ー衝突確率：22.3%
朝6時過ぎ、スマートフォンの通知音で目が覚めた。栄子は布団の中で一度目を閉じ直したが、すぐにまた短い音が鳴った。良太か真美からの連絡かと思い、枕元へ手を伸ばす。画面は暗い部屋の中で妙に白く光っていた。ニュースアプリの速報だった。『小惑星の衝突確率、22.3%に上昇』栄子はしばらく、その数字を見つめた。22.3%。0.9%とは違う。1%にもならなかった数字が、急に手の届く場所まで近づいてきたような気がした。布団から上体を起こし、もう一度記事を開く。NASAの追加観測により軌道計算が更新されたこと、今後さらに変動する可能性があること、政府が午前中に会見を開く予定であることが、短い文章で淡々と書かれている。専門家のコメントには「過度な混乱は避けるべき」とあり、そのすぐ下には「ただし、楽観視できる段階ではない」という一文もあった。栄子はスマートフォンを握ったまま、寝室のカーテンへ目を向ける。隙間から薄い朝の光が差し込んでいた。外では、いつものようにどこかの家の雨戸が開く音がする。新聞配達のバイクが遠ざかり、鳥が短く鳴く。世界が変わったというなら、何か音が変わってもよさそうなものなのに、朝は昨日と同じように始まっていた。栄子は布団を出て、台所へ向かった。冷蔵庫を開ける。昨日のお弁当用に残しておいた保存容器が目に入る。予定どおりなら、今日の昼に食べるはずだった。栄子はそれを見て、なぜか少し安心した。お弁当がある。仕事がある。そういうものがまだ残っているうちは、大丈夫な気がした。湯を沸かし、食パンを焼く。トースターの中でパンが少しずつ色づいていく間、栄子はテレビを点けた。どの局も同じ話題を扱っていた。青い地球と、小さな赤い点。白衣を着た専門家。深刻な表情のキャスター。画面の端には「衝突確率22.3%」の文字が出ている。『政府は午前10時より関係閣僚会議を開き、今後の対応について説明する見通しです』キャスターの声は落ち着いていたが、その落ち着きそのものが、かえって不安を誘った。栄子は焼き上がったパンを皿へ移し、バターを塗る。いつもなら半分はそのまま食べ、もう半分には蜂蜜を少しかける。今日も同じようにした。けれど口に入れても、味が少し遠い。スマートフォンがまた震える。真美からだった。『ニュース見た？』栄子はすぐに返信する。『見た。大丈夫？』返事はすぐ来た。『まだ22%やろ。大丈夫やと思うけど』そのあと少し間が空き、『一応あとで帰るかも』と続いた。栄子は画面を見つめ、『分かった。気をつけて』と返した。良太にも連絡しようか迷ったが、朝の時間は忙しいだろうと思い、やめた。鉄道会社に勤める良太は、泊まり勤務の日もあれば、朝早くから現場に入る日もある。こういうときこそ連絡を取りたいと思う一方で、こういうときだからこそ邪魔をしてはいけない気もした。朝食を終えると、栄子は弁当を包み、洗濯機を回し、いつもの服へ着替えた。出勤するべきなのだろうか、と一瞬だけ思う。けれど会社から連絡は来ていない。テレビでは「不要不急の外出を控える段階ではない」と専門家が言っている。ならば行くのだろう。行けば電話が鳴る。誰かが注文を変更したいと言い、誰かが届け日を確認する。栄子は食器を洗い、ガスの元栓を確認し、玄関の鍵を手に取った。外へ出ると、隣の家の奥さんがゴミ袋を持って門を出てくるところだった。「おはようございます」「おはようございます」いつもと同じ挨拶だった。けれど、そのあと少しだけ間があった。「ニュース、見ました？」「見ました」栄子はうなずく。「嫌ですねえ」「ねえ。でも、まだ分かりませんもんね」「そうですよね」2人はそれ以上話さなかった。話したところで、何かが変わるわけではない。隣の奥さんはゴミ置き場へ向かい、栄子は自転車を押して門を出る。住宅街には、いつもの朝の音があった。車のエンジン、子どもの足音、犬の吠える声。けれどその一つひとつが、いつもより少しだけ薄い膜をかぶっているように感じられた。駅へ向かう道では、スマートフォンを見ながら歩いている人がいつもより多い。信号待ちの高校生たちも、顔を寄せ合って画面を覗き込んでいる。誰かが笑い、誰かが「やばくね」と言う。その声は軽かったが、軽いままでいるためにわざとそうしているようにも聞こえた。栄子は自転車を漕ぎながら、空を見上げた。よく晴れている。雲は少なく、秋の空は高い。あのどこかを、小惑星が飛んでいる。そう思っても、何も見えない。見えないものが一番怖いのかもしれない、と栄子は思った。会社へ着くと、駐輪場にはいつもより少し少ない台数の自転車が並んでいた。休んだ人がいるのかもしれない。あるいは、ただ遅れているだけかもしれない。事務所のドアを開けると、いつもの「おはようございます」が聞こえた。栄子も同じように返す。けれど、その日の挨拶はどれも、少しだけ声が小さかった。コールセンターのテレビは、いつもより大きな音でニュースを流していた。画面にはまた、22.3%という数字が映っている。誰かが「本当に当たるんですかね」と言い、別の誰かが「当たったら出勤してる場合じゃないよね」と返した。笑いは起きたが、すぐに消えた。

電話は、いつもより少し早い時間から鳴り始めた。けれど内容は、小惑星とはほとんど関係がなかった。「来週届く予定の商品を一日早めてもらえますか」「贈答用なので、のしを付けていただきたいんですが」「住所を間違えて注文してしまって」栄子は一件ずつ対応し、画面へ入力していく。電話の向こうにあるのは、終末ではなく、それぞれの食卓だった。夕飯の支度があり、お歳暮があり、誰かへ贈る気持ちがある。その一つひとつが昨日までと何も変わらず続いていた。「ありがとうございました」電話を切ると、すぐ次の着信ランプが光る。コールセンターには、いつもと同じリズムが流れていた。ただ、人だけが少し落ち着かなかった。ヘッドセットを外すたび、誰かがスマホへ目を向ける。テレビでは政府の会見が始まっていた。首相は冷静な対応を呼びかけ、「現時点で避難指示を出す状況ではありません」と繰り返している。一方で、海外では交通機関の混乱や買い占めが始まった映像も流れていた。どちらを信じればいいのか、誰にも分からなかった。昼休みになると、休憩室の空気は昨日までとは少し違っていた。電子レンジの前にはいつも通り列ができ、カップ麺へお湯を注ぐ人もいる。けれど、話題は自然と一つへ集まっていった。「水だけ買っとこうかなと思って」「昨日ドラッグストア寄ったら、もう箱でなくなってたよ」「うちは主人がホームセンター行くって言ってた」「子どもが怖がっちゃってねえ」みんな笑いながら話している。それでも、その笑い声はどこか落ち着かなかった。「栄子さんは何か準備しました？」誰かに聞かれ、栄子は首を横に振った。「まだ何も」「ですよねえ。私も結局、トイレットペーパーだけ買いました」「それは小惑星関係ないんじゃない？」誰かがそう言って笑うと、ようやく部屋に少しだけいつもの空気が戻った。及川さんは紙パックのカフェオレを片手に、そのやり取りを眺めていた。「うちは主人がワインを開けようとか言い出して」「まだ早いですよねえ」「及川さんらしいですね」栄子が笑うと、及川さんも肩をすくめた。「ねえ。でも、あの人そういう人なの。何かあるとすぐ理由付けて飲みたがるから」休憩室にまた笑いが広がる。世界が終わるかもしれないという話をしているのに、話題は結局いつもの夫婦の愚痴や、子どもの話へ流れていく。そのことが少しだけ可笑しくて、少しだけ安心でもあった。午後になると、社内メールが届いた。『今後の状況によっては営業時間等を変更する場合があります。決定次第お知らせいたします』それだけだった。休業とも通常営業とも書かれていない。会社もまた、どう動けばいいのか決められずにいるのだろう。フロアの誰もがメールを読み、何も言わず画面を閉じた。電話は相変わらず鳴っている。「すみません、お試しセットをもう一つ追加したくて」「かしこまりました」電話の向こうでは、お客様が「孫にも送ろうと思って」と笑っていた。その一言を聞きながら、栄子は画面へ注文内容を入力する。明日の予定を立てている人がいる。そのことが、今は何より現実味を持っていた。夕方が近づくころには、テレビから流れるニュースも少しずつ深刻さを増していた。海外では避難を始める都市がある一方で、「まだ過剰反応だ」と主張する学者もいる。情報は増えるのに、不安だけは整理されなかった。窓の外を見ると、秋の日差しはいつもと変わらず穏やかだった。その穏やかさだけが、今日一日でいちばん信じられないもののように、栄子には思えた。

会社を出るころには、空はまだ明るかった。それでも朝とは違う種類の静けさが町を包み始めていた。駐輪場で自転車の鍵を外そうとしたとき、ポケットの中でスマートフォンが震えた。画面には慎平の名前が表示されている。珍しいことだった。「もしもし」「あ、母さん？」慎平の声はいつもと変わらなかった。ただ、その奥に少しだけ緊張が混じっている。「ニュース見た？」「見たよ」「そっちは大丈夫？」「うん。まだ普通だよ」慎平は少し黙ってから言った。「帰ろうかとも思ったんだけどさ、新幹線がもう満席で。会社からも、今は動くなって言われてる」「そうなんだ」栄子は自転車へまたがるのをやめ、そのまま立って話を続けた。「ごめんね」「何が？」「帰れなくて」「謝ることじゃないでしょ」栄子は笑った。「ちゃんとご飯食べてる？」「食べてるよ」「コンビニばっかりじゃ駄目よ」「分かってるって」慎平も少し笑う。その笑い声を聞いて、栄子は胸の奥が少しだけ軽くなった。「また連絡する」「うん。気を付けてね」「母さんも」電話が切れる。画面を見つめたまま、栄子はしばらく動かなかった。帰ってきてほしい気持ちはもちろんあった。でも、帰れないのなら、それでもいい。無理をして事故に遭う方が怖かった。自転車を漕ぎ始めると、今度は良太から電話が掛かってきた。「もしもし」「おう」駅の構内にいるのだろうか。アナウンスや人の話し声が遠くで重なっている。「忙しい？」「かなりな。運転見合わせの可能性も出てきてて、現場がばたついてる」「そう」良太は少し間を置いてから言った。「悪いけど、しばらく帰れそうにない」「うん」栄子はその言葉を予想していた。鉄道会社に勤める良太は、こういうときほど持ち場を離れない人だった。「そっちは？」「私は大丈夫。会社もまだ普通だった」「そうか」短い沈黙が流れる。「栄子」「なに？」「何かあったら、すぐ連絡しろよ」「うん」「食べるものだけはちゃんと食べろ」「分かってる」良太らしい言葉だった。「あなたもね」「ああ」電話が切れる。栄子はスマートフォンをポケットへしまい、ゆっくりとペダルを踏み出した。良太は帰ってこない。それが寂しくないと言えば嘘になる。でも、良太がそこで仕事をしていることも、栄子にはよく分かっていた。住宅街へ入るころ、三度目の着信音が鳴る。今度は真美だった。「もしもし」「お母さん、今帰ってる」「そう」「今日そっち行くね」「分かった。ご飯作っとく」「ありがとう」電話はそれだけで終わった。真美らしい短さだった。栄子は自然と献立を考え始める。真美なら魚より肉がいい。冷蔵庫に何があっただろう。途中でスーパーへ寄ろうか。そんなことを考えながら自転車を走らせる。けれど、その思考の奥にはもう一つ、小さな願いがあった。今日は久しぶりに、家族みんなで食卓を囲めたらよかったのに。慎平は帰れない。良太も帰れない。それでも真美だけは帰ってくる。そのことがありがたかった。栄子はハンドルを握り直し、いつものように〈あさひやストア〉へ向かう角を曲がった。スーパーの駐車場には、いつもより車が多く停まっていた。人はそれぞれ、自分の帰る場所を目指して動き始めていた。

真美が帰ってきたのは、午後六時を少し回ったころだった。玄関のドアが開き、「ただいま」と声がする。その声を聞いただけで、栄子は少し肩の力が抜けた。「おかえり」キッチンから顔を出すと、真美は大きめのリュックを背負っていた。着替えでも持ってきたのだろうか、と栄子は思う。「お腹すいた？」「うん、ちょっと」栄子は急いで夕飯の支度を進めた。冷蔵庫にあるもので十分だった。豚肉を焼き、野菜を炒め、味噌汁を温め直す。特別な料理ではない。それでも二人分の食卓ができあがると、家の中へ少しだけいつもの空気が戻ってきた。「いただきます」二人は向かい合って箸を動かす。テレビでは相変わらず小惑星のニュースが流れていたが、音量は小さくしてあった。「おいしい」真美がぽつりと言う。「そう？」「うん」その一言だけで、栄子は十分だった。食べ終わるころ、真美は箸を置き、少し言いにくそうに口を開いた。「お母さん」「なに？」「私、今日向こう行こうと思う」栄子はすぐに意味が分かった。「慎太郎くんのところ？」「うん」少しだけ間があく。「ちゃんと顔見て話したくて」栄子は黙って真美を見た。真美は続ける。「こんなこと考えたくないけど、もし何かあったらさ……ちゃんと『ありがとう』くらいは言っときたいし」その言葉を聞いて、栄子は少しだけ視線を落とした。胸の奥が、静かに締めつけられる。家族みんなで過ごせたらよかった。そう思わなかったと言えば嘘になる。でも、自分が二十七歳だったころを思い返すと、きっと同じことをしただろうとも思う。親より先に、好きな人の顔を見に行ったかもしれない。「そう」栄子はゆっくりとうなずいた。「行っておいで」真美は少し安心したように笑う。「ありがとう」それから少し黙っていたが、不意に真面目な顔になった。「お父さん、一人になるんじゃない？」栄子は苦笑した。「帰れないって」「そっか」真美は小さく息を吐く。「じゃあ、お母さんも無理しないでね。まだ22%なんだから。きっと大丈夫やけん」励ますように笑う娘の顔を見ながら、栄子も笑顔を作った。「うん。きっと大丈夫」その言葉が本心だったのか、自分に言い聞かせたかっただけなのか、栄子にも分からなかった。食器を二人で流しへ運び、真美はリュックを背負い直す。「じゃあ、行ってくる」「気を付けてね」「うん」玄関で靴を履き、真美は振り返る。「また連絡する」「うん。待ってる」ドアが閉まる。エンジン音がして、やがて遠ざかっていく。栄子はしばらく玄関へ立ったまま、その音が完全に聞こえなくなるまで動かなかった。静かになった家には、壁掛け時計の秒針だけが規則正しく時を刻んでいた。

真美が出て行ったあとも、栄子はしばらく玄関に立っていた。外では一台の車がゆっくりと通り過ぎ、やがてその音も聞こえなくなる。鍵を掛け、リビングへ戻ると、二人分だった食卓が急に広く見えた。湯呑みは二つ。茶碗も二つ。さっきまで向かいに座っていた真美の椅子だけが、少しだけ引かれたまま残っている。栄子は何も考えず、その椅子を静かにテーブルへ戻した。食器を洗う。蛇口から流れる水の音だけが家中に響く。いつもならテレビを点けたまま片付けをすることが多いが、その日は音が少しうるさく感じられ、リモコンへ手を伸ばして消した。静かになったリビングで、スポンジが皿をこする音だけが続く。良太が帰ってくる日は、この時間に「今から乗る」と短い連絡が入ることがある。真美が帰ってくる日は、お風呂から鼻歌が聞こえてくる。今日はどちらもない。食器を拭き終え、布巾を干してから、栄子は冷蔵庫を開いた。夕飯の残りが少し。卵が六個。豆腐が一丁。牛乳は半分ほど。味噌、納豆、ヨーグルト。昨日までと何も変わらない冷蔵庫だった。何かを取り出そうとしたわけではない。ただ、中を眺めていただけだった。しばらくして扉を閉める。静かな音が台所へ吸い込まれていく。栄子はその場から動かず、小さく息を吐いた。良太は帰れない。慎平も帰れない。真美も今日は彼のところにいる。それぞれが、自分の大切な人のそばへ向かった。それは自然なことだったし、栄子にもよく分かっていた。だから寂しいと思うこととは、少し違う気がした。テレビを消した部屋は、不思議なくらい静かだった。昼間まで当たり前に聞こえていた車の音も、人の話し声も、今日はどこか遠い。窓の外を見ると、向かいの家にはまだ明かりが灯っていた。その隣の家も、そのまた隣も、カーテン越しに人の気配が見える。みんな家へ帰っている。みんな夕飯を食べている。そう思うと少しだけ安心する一方で、その当たり前がいつまで続くのか分からないという思いが、ゆっくりと胸の奥へ沈んでいった。栄子はもう一度だけ冷蔵庫へ目を向ける。明日の朝は何を食べよう。そんなことを考えようとして、途中で思考が止まった。もし、本当に終わるなら。頭の中へ浮かんだその言葉を、栄子はすぐには打ち消せなかった。今までは遠い空の話だった。数字が上がっても、ニュースが騒いでも、自分の暮らしとはどこか別の場所で起きている出来事だった。けれど今日は違う。良太は帰れず、慎平も帰れず、真美は大切な人のもとへ向かった。その一つひとつが、小惑星を現実の出来事として少しずつ栄子の暮らしへ運んできていた。栄子はソファへ腰を下ろし、暗くなったテレビ画面をぼんやりと見つめる。何かをしなければいけないような気もする。けれど何をすればいいのかは分からない。時計の秒針だけが静かに時を刻んでいた。30日あると思っていた時間は、気がつけばあと1週間ほどになっていた。そして栄子は、生まれて初めてではなく、ごく当たり前の暮らしを続けてきた一人の主婦として、初めて「最後」という言葉を、自分の生活の中へ引き寄せて考え始めていた。

第5章：あさひやストア　ー衝突確率：90%超
朝、目を覚ます前から、世界は昨日とは違っていた。枕元のスマートフォンが短く震え、それから間を置かずにもう一度震える。栄子は布団の中で目を開け、しばらく天井を見つめていた。何となく、その通知が良い知らせではないことだけは分かっていた。画面にはニュースアプリからの速報が並んでいる。『小惑星の衝突確率、90%を超える』『政府、本日9時より緊急記者会見』『地下避難施設の開放を順次開始』栄子は一つずつ記事を開いた。画面には軌道図や数字が並び、専門家が淡々と説明を続けている。「現時点では、衝突を回避できる可能性は極めて低い状況です」「各国の宇宙機関は最後まで軌道変更を試みますが、結果は保証できません」昨日まで必ず添えられていた「冷静な対応を」という言葉は、もうほとんど聞かれなかった。代わりに、「避難」「残された時間」「各自治体の対応」という言葉が繰り返されている。栄子はスマートフォンを伏せ、ゆっくりと起き上がった。カーテンを開ける。空はよく晴れていた。雲一つない秋空だった。こんな日に世界が終わるかもしれないなどと、誰が想像しただろう。台所へ向かい、いつものようにやかんへ水を入れる。コンロへ火を点ける。火は昨日と同じ色で燃えた。冷蔵庫から食パンを取り出し、トースターへ入れる。その一つひとつの動作は、身体が覚えているように自然だった。テレビを点けると、全局が特別番組になっていた。画面の下には、避難施設の案内や交通情報が絶えず流れている。普段は賑やかな朝の情報番組も、出演者たちは神妙な面持ちで座っていた。「各国では交通機関の混乱が続いています」「首都圏では高速道路の一部が閉鎖されました」「SNSでは家族や友人へ向けた投稿が急増しています」映像が切り替わる。海外では教会へ集まる人々、公園で抱き合う家族、街角で歌を歌う若者たち。誰もが、それぞれの最後を過ごそうとしていた。栄子は焼き上がったパンを皿へ移し、何も塗らずに一口かじった。味がしないわけではない。ただ、口の中へ入っても、それが何の味だったのか、よく分からなかった。スマートフォンが震える。良太だった。「もしもし」「起きてたか」「うん」良太の向こうでは、ひっきりなしに無線が鳴っている。「会社に残ることになった」「うん」「避難誘導で、人手が足りなくてな」栄子は何も言わなかった。良太も説明を続けなかった。説明しなくても、お互い分かっていた。「帰れそうにない」「そう」短い沈黙が流れる。「悪いな」「ううん」栄子は静かに首を振る。「仕事だもんね」「ああ」それから良太は少しだけ笑った。「お前らしい返事だな」「そう？」栄子も少し笑う。「栄子」「なに」「ちゃんと食べろよ」「うん」「あと、眠れるなら少しでも寝ろ」「分かった」電話はそこで切れた。栄子はスマートフォンを見つめたまま、小さく息を吐く。真美からも慎平からも、昨夜のうちに「大丈夫」とだけ連絡が入っていた。二人とも、それぞれ大切な場所にいる。栄子は少しだけ安心し、それと同じくらい寂しかった。食べ終えた皿を流しへ運び、蛇口をひねる。水の音が静かな台所へ広がる。その音を聞いているうちに、栄子はふと思った。もし、本当に今日が最後なら。昨日までは、その続きを考えられなかった。けれど今日は、その言葉のあとに、もう一つ自然と言葉が続いた。最後なら、何を食べよう。栄子は手を止めた。その問いは、不思議なくらい静かだった。恐怖から逃げるためでも、生きた証を残すためでもない。ただ、ごく当たり前に今日の献立を考えるように浮かんだ一つの問いだった。シンクの中で、水だけが流れ続けていた。

栄子は流し台の前に立ったまま、水を止めた。最後なら、何を食べよう。その問いは、不思議なくらい静かだった。答えを急かされることもなく、誰かに聞かれたわけでもない。ただ、自分の中へ落ちてきた小さな石のように、その言葉だけが波紋を広げていく。栄子は冷蔵庫を開けた。卵、豆腐、牛乳、味噌、納豆。野菜室には長ねぎと白菜、人参が少し。冷凍庫には鶏ひき肉が一袋入っている。どれも見慣れた食材だった。毎日の献立なら、この中だけでも十分に作れる。でも今日は違う。栄子は一つひとつを眺めながら、静かに扉を閉めた。しばらく台所に立ったまま考える。最後だから、高いものを食べたいわけではなかった。高級な牛肉も、伊勢海老も、鮑も思い浮かばない。及川さんなら「最後くらいシャトーブリアンかなあ」なんて笑うかもしれない。そう思って、栄子も少しだけ笑った。その笑顔はすぐに消えた。頭へ浮かんだのは、一つの料理だった。きのこの炊き込みご飯。思い浮かんだ瞬間、自分でも少し驚いた。もう何年も作っていない。好きだったことすら、忘れかけていた料理だった。真美は小さい頃からきのこが苦手だった。最初は椎茸だけだったのが、しめじも、舞茸も、えのきも駄目になり、そのうち炊き込みご飯そのものをほとんど作らなくなった。嫌だったわけではない。ただ、別の献立にすれば済む話だった。それだけのことだった。栄子は戸棚から炊飯器を見た。次に思い浮かんだのは、甘い卵焼きだった。九州の実家では、卵焼きには砂糖を入れるのが当たり前だった。子どもの頃はそれが普通だと思っていた。けれど良太は甘くない卵焼きが好きだった。結婚してからは自然と砂糖を入れなくなり、真美もその味で育った。栄子は最後に甘い卵焼きを食べた日が、いつだったのか思い出せなかった。そこまで考えて、ようやく栄子は椅子へ腰を下ろした。食べたいものは、ちゃんとある。なくなっていたわけではない。ただ、長い時間をかけて、少しずつ奥へしまい込まれていただけだった。ノートもレシピ本も開かず、栄子は頭の中で献立を並べていく。きのこの炊き込みご飯。甘い卵焼き。豆腐となめこの味噌汁。れんこん鶏つくね。どれも豪華ではない。誰かに振る舞えば、「普通だね」と言われるような献立だった。それでも栄子には、その普通がしっくりきた。あと何か一つ。食卓を思い浮かべながら考える。酒もあった方がいいかもしれない。普段なら酎ハイを一本飲むくらいで十分だ。でも今日は、日本酒を買おうと思った。少しだけ、いいものを。何万円もする酒ではない。酒屋で「これ、おいしいですよ」と薦められるような、千円台の一本で十分だった。栄子はふっと息を吐き、立ち上がる。買い物へ行こう。足りないものを買いに行こう。そう思った瞬間、今日初めて身体が少し軽くなった。避難所へ向かうことも考えた。テレビでは何度も地下施設への避難を呼びかけている。それでも栄子の足が向かおうとしたのは、いつもの〈あさひやストア〉だった。最後だから特別な場所へ行くのではない。最後だからこそ、いつもの場所へ行きたかった。栄子は買い物かごを持つ代わりに、財布だけを鞄へ入れた。そして静かに玄関の扉を開けた。

〈あさひやストア〉までの道は、不思議なくらい静かだった。信号はいつもどおり赤と青を繰り返し、街路樹の葉は風に揺れている。それなのに、車はほとんど走っていない。向こうから一台だけ軽自動車がゆっくりと通り過ぎたが、それきりだった。コンビニの駐車場には数台の車が止まっているものの、人影は見えない。美容室もクリーニング店もシャッターを下ろしていた。住宅街から聞こえていた犬の鳴き声や子どもの笑い声も、今日はどこか遠かった。栄子は自転車を漕ぎながら、自分のペダルを踏む音だけを聞いていた。〈あさひやストア〉の看板が見えてくる。駐車場は広いまま静まり返っていた。数台の車が残されているが、どれも人が乗っている様子はない。自動ドアはいつものように開いた。店内へ入ると、冷たい空気が頬をなでる。照明はすべて点いていた。BGMも流れている。野菜売り場ではミストが規則正しく噴き、冷蔵ケースのモーター音が低く響いている。どれも昨日までと変わらない。違っていたのは、人だけだった。「いらっしゃいませ」という声はない。レジには誰も立っていない。新山さんの背筋の伸びた姿も、山之内さんの柔らかな笑顔も見当たらなかった。栄子は買い物かごを手に取り、ゆっくりと歩き始める。野菜売り場を抜け、きのこの棚で足を止めた。しめじを一袋。舞茸を一袋。椎茸はあとで考えようと思い、そのまま通り過ぎる。卵売り場では、ごく普通の十個入りを手に取る。高級卵も並んでいたが、そちらへは手が伸びなかった。れんこんは形のきれいなものを一本選ぶ。鶏ひき肉は売り切れていたが、冷凍庫にあったことを思い出し、そのまま通り過ぎる。酒売り場では少しだけ長く立ち止まった。日本酒の瓶が整然と並んでいる。栄子は一本ずつラベルを眺め、やがて白い和紙のようなラベルが貼られた純米酒を手に取った。値札には1,680円と書かれている。「これにしよう」誰に聞かせるでもなく、小さくつぶやく。それで十分だった。かごの中には、どこにでもある食材ばかりが並んでいる。豪華なものは一つもない。それでも栄子は、その並びを見て少しだけ満たされた気持ちになった。店内を歩く音は、自分の足音だけだった。時折、冷蔵ケースのコンプレッサーが低く唸り、製氷機が氷を落とす音が響く。そのたびに、店そのものはまだ生きているのだと思う。人だけがいなくなった。栄子はそんなことを考えながらレジへ向かった。新山さんなら「袋はご利用になりますか」と聞くだろう。山之内さんなら「今日は寒くなりましたね」と笑うかもしれない。けれどレジは静かだった。液晶画面だけが明るく光り、誰かが途中まで入力したままなのか、「ありがとうございました」の文字が表示されている

栄子は買い物かごをレジへ置き、しばらく立ったまま店内を見回した。バックヤードから誰かが出てくるかもしれないと思ったが、足音は聞こえなかった。店内には相変わらずBGMが流れ、冷蔵ケースの低い駆動音だけが静かに響いている。栄子はレジの表示を見た。電源は入っているが、誰もいない。財布を開き、千円札を数枚取り出す。合計金額より少し多い金額をキャッシュトレーへそっと置いた。お釣りは受け取れない。それでも、商品だけ持って帰ることはできなかった。栄子は小さくうなずき、買い物袋へ食材を詰める。ふと財布を閉じながら、「少し多かったかな」と思う。すぐに、「まあ、いいか」と口の中でつぶやいた。世界が終わるかもしれない日に、そんなことを考えている自分が少しだけ可笑しかった。袋を持ち上げ、レジを離れようとして振り返る。新山さんなら、「ありがとうございました」と丁寧に頭を下げるだろう。山之内さんなら、「お気を付けて」と笑って送り出してくれるかもしれない。

買い物袋を提げ、栄子は自動ドアの前まで歩いた。外は相変わらず静かだった。ドアが開き、乾いた秋の風が頬をなでる。そのまま一歩踏み出しかけたところで、不意に足が止まった。焼きしいたけ。その言葉が、どこからともなく頭へ浮かんできた。肉厚のしいたけをじっくり焼き、醤油をひとたらしして頬張る。ただそれだけの料理なのに、どうしても食べたくなった。栄子はゆっくりと店内へ引き返す。乾物売場には、袋入りの干ししいたけが何種類も並んでいた。普段なら値札だけ見て通り過ぎる棚だったが、その日は一袋ずつ手に取って裏返してみる。どんこ。香信。原木。見慣れない文字が並んでいる。栄子は小さく首を傾げた。そのとき、及川さんの声がふっと蘇る。「親戚から天白どんこをもらったの。一枚500円くらいするんだって」休憩室で、及川さんは宝石でも見せるようにスマートフォンの写真を見せてくれた。「そんな高いしいたけ、何に使うの」「もったいなくてまだ食べてないの」そう言って笑っていた顔まで思い出す。栄子は棚をもう一度見渡した。天白どんこ。その名前だけが見当たらない。店内を一回りしてみる。青果売場も、乾物売場も、贈答品の棚も見て歩く。やはりない。栄子は買い物袋を床へ置き、スマートフォンを取り出した。及川さん。通話ボタンを押す。呼び出し音が一回、二回、三回。誰も出ない。もう一度掛ける。やはり繋がらない。画面には、『応答がありません』とだけ表示された。栄子はしばらくその文字を見つめ、それから静かにスマートフォンをしまう。「……そうよね」誰に聞かせるでもなく、小さくつぶやいた。世界はもう、電話に出られない人がいても不思議ではないところまで来ている。買い物袋を持ち直し、自動ドアを抜ける。自転車の前まで歩いても、栄子の足は止まったままだった。天白どんこ。どうしても食べたい。その気持ちは、少しも薄れていなかった。栄子はハンドルへ手を掛けたまま、小さく息を吐く。及川さんの家は、自転車なら10分も掛からない。「ごめんね」まだ誰にも聞こえないうちに、その一言だけを口の中でつぶやく。そして栄子は、自転車へまたがった。向かう先は、自宅ではなかった。

第6章：天白どんこ　ー衝突まで8時間
及川さんの家までは、自転車で十分も掛からなかった。住宅街を抜ける道は、信号機だけが律儀に赤と青を繰り返している。人の姿はほとんど見えない。時折、遠くで救急車のサイレンが聞こえてくるたび、静まり返った町にその音だけが長く尾を引いた。及川さんの家は、小高い分譲地の一角にあった。白い塗り壁に黒い瓦屋根。手入れの行き届いた庭には、季節の草花が風に揺れている。玄関脇のシンボルツリーは、休憩時間に及川さんが「庭師さんにお願いしてるの」と少し照れくさそうに話していた木だった。栄子は自転車を門の脇へ静かに止めた。家を見上げる。カーテンは閉まったままだった。車はない。庭にも人影はない。それでも栄子はインターホンの前へ立ち、呼び鈴を押した。澄んだ電子音が家の中へ響く。返事はない。少し待って、もう一度押す。また静けさだけが返ってきた。栄子は玄関の前で立ち尽くした。帰ろうか。その考えは何度も頭をよぎった。ただ、天白どんこのことだけではなかった。及川さんが無事なのか、それも少し気になっていた。電話にも出なかった。世界はもう、電話に出られない人がいても不思議ではないところまで来ている。だからこそ、一度だけ確かめたかった。栄子は玄関のドアノブへそっと手を伸ばした。もちろん開くとは思っていなかった。確認するだけ。そのつもりだった。軽く力を入れると、鍵は掛かっていなかった。ドアが数センチだけ開く。栄子は思わず手を離した。「……え」誰もいない玄関が、静かに口を開けている。胸の鼓動が少しだけ速くなる。入ってはいけない。当たり前のことだった。世界がどうなろうと、人の家へ勝手に入ることはいけない。それは五十四年間、一度も破ったことのない当たり前だった。栄子はもう一度インターホンを押した。「及川さん」「及川さん、いる？」声を掛けてみる。返事はない。風が庭木を揺らす音だけが聞こえる。栄子はしばらく目を閉じ、小さく息を吐いた。「ごめんね」誰に許しを求めるでもなく、そうつぶやく。そして、世界が終わらなかったらちゃんと謝ろう、と心の中で付け加えた。玄関で靴を脱ぎ、きちんと揃える。人の家へ上がるのに、靴を揃えないわけにはいかなかった。栄子は静かに廊下へ足を踏み入れた。

栄子は「お邪魔します」と小さく言って、廊下をゆっくり歩き始めた。返事が返ってくることはないと分かっていても、何も言わずに上がることはできなかった。家の中は静まり返っていた。窓から差し込む午後の光が床へ細長く伸び、時計だけが規則正しく時を刻んでいる。生活の音だけが、きれいに切り取られてしまったような静けさだった。リビングへ入ると、栄子は思わず足を止めた。及川さんらしい部屋だった。明るい木目の床に、白を基調とした家具。大きな窓のそばには背の高い観葉植物が置かれ、棚には旅行先で買ったのだろう小さな置物や写真立てが並んでいる。照明もカーテンも上品で、雑誌からそのまま切り取ってきたような空間だった。「やっぱり、素敵な家だね」栄子は誰に聞かせるでもなくつぶやいた。職場で見せる及川さんの雰囲気そのものだった。明るくて、おしゃれで、どこか軽やかで、自分とは少し違う世界にいる人。その印象は間違っていなかった。けれど、リビングをもう少し見渡すと、少しずつ別の景色が目に入ってきた。ソファの背もたれには、取り込んだまま畳んでいない洗濯物が小さく積まれている。ダイニングテーブルには、読みかけの雑誌が一冊開いたままで、その横には飲みかけらしいマグカップが置かれていた。クッションは少しだけ斜めを向き、ブランケットもきれいには畳まれていない。人がほんの少し前までここにいた気配が、そのまま残っていた。栄子は何となく頬がゆるむ。「そんなもんだよね」思わず口からこぼれた言葉だった。洗面所をのぞくと、洗濯かごにはタオルが何枚か入っている。鏡の前には使いかけの化粧水と乳液が並び、その横には髪留めが一つ転がっていた。及川さんは、きっと毎朝ここで身支度をしているのだろう。職場ではいつもきれいにネイルをして、髪も整えている及川さんにも、こんな当たり前の朝がある。そのことが少しだけ嬉しかった。冷蔵庫を開ける。中にはチーズやワインの瓶が並び、その隣には特売の納豆が三つ入りのまま置かれていた。賞味期限が明日に迫ったヨーグルトもある。野菜室には半分だけ使ったキャベツがラップに包まれ、卵もあと三つ残っていた。「意外と、ちゃんと暮らしてるじゃん」栄子は思わず笑った。もちろん、ちゃんと暮らしていないと思っていたわけではない。ただ、及川さんはもっと毎日を軽やかに生きている人だと、どこかで勝手に思い込んでいたのだ。けれど実際は、自分と同じように賞味期限を気にし、洗濯物を畳み忘れ、飲みかけのコーヒーを置いたまま出掛ける日もある。そんな、ごく当たり前の暮らしを積み重ねていた。その当たり前が、栄子には妙に愛おしかった。人は誰でも、自分だけの生活を生きている。会社で隣に座っていても、その人の家の匂いも、朝の支度も、冷蔵庫の中も知らない。知っているようで、何も知らないのだと、栄子は初めて実感した。そして、その暮らしのどこかに、天白どんこもきっとあるはずだった。

栄子は冷蔵庫を静かに閉めると、小さく息をついた。及川さんなら、どこへしまうだろう。そう考えながら、今度は冷凍庫を開ける。引き出しの中には、小分けにされたご飯や保冷剤、冷凍うどん、食パンがきれいに並んでいた。その奥に、透明な保存袋が見える。白いラベルに油性ペンで「天白どんこ」と書かれていた。栄子は思わず笑みをこぼした。「あった」袋を持ち上げると、中には肉厚の干ししいたけが十枚ほど入っていた。一枚一枚が手のひらほどもあり、傘は丸く厚みがある。及川さんが休憩時間に「これね、本当に大きいの」と嬉しそうに話していた姿を思い出す。栄子は袋を開き、そのまま手を止めた。全部持っていくわけにはいかない。当たり前だった。少し考え、二枚だけを取り出す。十分だった。焼きしいたけにするなら、それで足りる。袋の口をきちんと閉じ、元あった場所へ戻す。冷凍庫も静かに閉めた。栄子はダイニングテーブルへ向かい、辺りを見回す。メモ帳はないだろうか。引き出しを一つ開けると、ボールペンと付箋、それから小さな便箋が入っていた。栄子は便箋を一枚取り出し、椅子へ腰掛ける。少し考えてから、ゆっくりと文字を書き始めた。『天白どんこを二枚いただきました。ごめんなさい。世界が終わらなかったら、ちゃんとお返しします。　栄子』書き終えたあと、自分の字をしばらく見つめる。「世界が終わらなかったら」という一文が、妙に現実味を帯びて見えた。昨日までなら冗談のような言葉だった。でも今は、そう書くしかなかった。栄子は便箋を二つ折りにせず、そのままテーブルの上へ置いた。マグカップの横なら気づくだろうか、と少し迷い、結局、及川さんなら一番最初に目に入りそうな場所へそっと移した。それでも帰ろうとして、もう一度振り返る。二枚だけ。本当に二枚だけでよかったのだろうか。世界が終わるなら、全部持っていっても誰も困らないのかもしれない。そんな考えが、一瞬だけ頭をよぎる。栄子は小さく首を横へ振った。「ううん」世界が終わるかもしれないことと、人の物を勝手にもらうことは、別の話だった。だから二枚でよかったし、だからメモも残した。それが栄子の五十四年間だった。玄関へ戻り、きちんと揃えていた靴を履く。ドアを閉める前に、もう一度だけ家の中へ向かって頭を下げた。「ありがとう、及川さん」返事はなかった。けれどその家には、確かに及川さんの暮らしが息づいていた。栄子は買い物袋と天白どんこを抱え、自転車へまたがった。今度こそ、家へ帰るために。

家へ戻るころには、西の空がゆっくりと橙色へ染まり始めていた。夕暮れはいつもと何も変わらない。信号も、街路樹も、遠くの山並みも、今日が特別な日だとは知らないような顔をしている。栄子は自転車を止め、玄関の鍵を開けた。「ただいま」返事はない。それでも、その一言は自然と口をついて出た。買い物袋をキッチンへ運び、天白どんこの入った小さな袋をそっとカウンターへ置く。上着を脱ぎ、椅子の背もたれへ掛ける。洗面所で手を洗い、爪の間まで丁寧に水を流す。蛇口を閉めると、水音だけが静かに途切れた。リビングへ戻り、引き出しからいつものエプロンを取り出す。何度も洗濯を繰り返した生成り色のエプロンだった。首へ通り、腰の後ろで紐を結ぶ。その動きは何も考えなくても身体が覚えていた。鏡に映った自分を見る。特別な日の格好ではない。いつもの、夕飯をつくる栄子だった。それでよかった。栄子は買い物袋から食材を一つずつ取り出し、台所へ並べていく。しめじ。舞茸。卵。れんこん。日本酒。そして、天白どんこ。肉厚のしいたけを見つめながら、栄子はゆっくりと息を吐いた。今日の献立が、目の前に並んでいる。きのこの炊き込みご飯。甘い卵焼き。豆腐となめこの味噌汁。れんこん鶏つくね。焼きしいたけ。どれも何度も作ったことのある料理だった。難しいものは一つもない。料理本も開かない。レシピサイトで調べる必要もない。ただ、その並びだけが、これまでとは少し違っていた。栄子はしばらく食材を眺めていた。そして、不意に気づく。今日は全部、自分が食べたいものなんだ。その事実は、思ったよりも静かに胸へ落ちてきた。家族の好みに合わせた献立ではない。冷蔵庫の残り物を使い切るためでもない。栄養のバランスを考えたわけでもない。ただ、自分が食べたいと思ったものを並べただけだった。そんな夕飯をつくるのは、いつ以来だろう。思い出せなかった。けれど、不思議と後ろめたさはなかった。今日くらいは、自分のために作ってもいい。そんなふうに自分へ言い聞かせたわけでもない。ただ、ごく自然にそうしていただけだった。栄子は炊飯器を流しの横へ寄せ、米びつの蓋を開けた。台所には、いつもの夕飯をつくる前と同じ静かな空気が流れていた。違うのは、その夕飯を待つ人が誰もいないことだけだった。

栄子は米びつから二合の米を量り、ボウルへ移した。蛇口をひねると、水が白く濁りながら米の間を流れていく。手のひらでゆっくりとかき混ぜ、水を捨てる。その動作を何度か繰り返す。五十四年間、数え切れないほど続けてきた作業だった。米を炊飯器へ移し、昆布を一枚入れる。しめじは石づきを落として小房に分け、舞茸は手でほぐす。包丁がまな板へ当たる音が、小さく台所へ響いた。干ししいたけは水へ浸ける。天白どんこは戻るまで少し時間が掛かる。その間に、れんこんの皮をむく。半分はすりおろし、半分は厚めの輪切りにする。包丁を握る手は自然と動いた。卵をボウルへ割り入れる。一つ、二つ、三つ。そこへ砂糖を入れる。白い粒が卵の黄色へ落ちていく。その光景を見て、栄子は少しだけ懐かしい気持ちになった。昔はこれが当たり前だった。砂糖を入れることに理由などなかった。ただ、家ではそうしていた。それだけだった。菜箸で卵を溶きながら、栄子はふっと笑う。甘い卵焼きなんて、何年ぶりだろう。いや、何十年ぶりかもしれない。思い出そうとしても、最後に作った日の記憶は出てこなかった。鶏ひき肉へ塩を振り、すりおろしたれんこんを加える。粘りが出るまで手で混ぜる。冷たい感触が指先へ伝わる。輪切りにしたれんこんを並べ、その上へ丸くまとめた肉だねを重ねていく。若い頃、居酒屋で初めて食べたあの形を思い出しながら、一つずつ丁寧に並べた。戻し始めた天白どんこは、まだ少し硬い。栄子は時計を見る。あと少し待とう。急げばもっと早く作れる。でも今日は急ぐ理由がなかった。炊飯器へ醤油、酒、みりんを加え、きのこを静かに広げる。蓋を閉める。指先でスイッチを押す。「ピッ」電子音が静かな台所へ響いた。液晶画面には、炊き上がりまでの時間が表示される。世界はあと8時間で終わるかもしれない。それでも炊飯器は、いつもと同じように湯気を立てながら、ご飯を炊き始めた。栄子はその音を聞きながら、椅子へ腰を下ろす。まだ料理は完成していない。だから今は、待つだけだった。

第7章：最後の晩餐　ー衝突まで5時間
炊飯器が短く音を鳴らした。栄子はソファからゆっくり立ち上がる。蓋を開けると、湯気がふわりと立ちのぼった。醤油とだしの香りに、しいたけと舞茸、しめじの香りが重なる。しゃもじを差し入れて底から返すと、炊き上がった米が艶やかにほどけ、きのこがふっくらと混ざり合った。その湯気を見つめながら、栄子は小さく息を吸う。いい匂いだった。炊き込みご飯を茶碗によそう。いつもより少し多めだった。卵焼きを焼く。熱した玉子焼き器へ卵液を流し込み、手首を返しながら何度も巻いていく。砂糖の入った卵は焼き色がつきやすい。薄く狐色になった表面を見て、栄子は懐かしさより先に、「こんな色だったな」と思った。れんこん鶏つくねは、こんがりと焼き色がつくまで火を入れる。輪切りのれんこんは歯ごたえを残し、すりおろした方は肉へやさしい粘りを与えていた。豆腐となめこの味噌汁は、最後に火を止めて味噌を溶く。戻した天白どんこは網へ並べ、ゆっくりと焼く。水分を含んだ肉厚の傘が少しずつ膨らみ、香ばしい匂いが台所へ広がっていく。醤油はまだ掛けない。焼き上がってから、ほんの少しだけ垂らすつもりだった。料理を一つずつ器へ盛り付ける。きのこの炊き込みご飯。甘い卵焼き。豆腐となめこの味噌汁。れんこん鶏つくね。焼きしいたけ。最後に、小さな冷酒用のグラスを棚から取り出した。普段はほとんど使わない器だった。買ってきた日本酒の栓を開ける。静かな音とともに、米の甘い香りが立ち上る。グラスへ半分ほど注ぎ、食卓へ運んだ。栄子は椅子へ腰を下ろす。向かいの席には誰もいない。良太も、真美も、慎平もいない。けれど、不思議と寂しさはなかった。目の前には、自分が食べたいと思って作った料理が並んでいる。そのことだけで、食卓は十分に満たされていた。栄子は両手を膝の上へ置き、料理をゆっくり見渡した。豪華な献立ではない。高級食材を並べたわけでもない。けれど、どの料理も自分の暮らしの中から生まれてきたものだった。母の台所も、若い頃の記憶も、家族と囲んだ食卓も、その全部が静かに並んでいるような気がした。栄子はグラスを持ち上げ、日本酒をひと口飲む。柔らかな香りが喉を通り、身体の奥へゆっくりと落ちていく。それから箸を取り、茶碗へ伸ばした。

栄子はまず、きのこの炊き込みご飯をひと口食べた。炊きたての湯気と一緒に、醤油の香り、きのこの香り、だしの旨みが口いっぱいに広がる。噛むほどに舞茸の香りが立ち、しめじの食感があとから追い掛けてきた。「おいしい」声にはならなかった。ただ、その一言だけが胸の中へ静かに落ちていく。そうだった。私は、この味が好きだった。思い出したというより、身体の奥で眠っていたものが目を覚ましたような感覚だった。母が炊き込みご飯をつくる日は、朝から台所に干ししいたけを戻す匂いが漂っていた。学校から帰ると、玄関を開けた瞬間に「あ、今日は炊き込みご飯だ」と分かった。少し甘めに炊かれたそのご飯を、栄子は何杯でも食べられた。母は「そんなに食べるなら、また作らないかんね」と笑っていた。その笑顔だけが、湯気の向こうにぼんやり浮かんで、すぐに消えた。栄子は卵焼きを箸で切り分ける。口へ運ぶと、ほんのり甘い。砂糖の甘さは強くない。ただ、噛むたびにじんわりと広がっていく。「こんな味だったね」思わず小さく笑う。九州の実家では、これが当たり前だった。けれど結婚してからは、良太の好みに合わせて砂糖を入れなくなった。それを我慢した記憶はない。自然にそうなっただけだった。でも、自然というものは、時々、自分の好みまで静かに運び去ってしまうことがあるらしい。栄子は味噌汁をすすった。なめこのぬめりと豆腐のやわらかさが、だしの香りと一緒に喉を通る。特別な味ではない。毎日の食卓にあっても不思議ではない味だった。その当たり前が、今日はやけにやさしかった。れんこん鶏つくねを頬張る。表面は香ばしく、中はふんわりとしている。すりおろしたれんこんの甘みが肉へ溶け込み、輪切りのれんこんが小気味よい音を立てた。若い頃、良太と通った居酒屋だったか、それとも職場の人と行った帰りだったか。最初に食べた日のことは思い出せない。でも、「おいしいから家でも作ってみよう」と思った、その気持ちだけは覚えていた。結局、何度かつくるうちに献立から少しずつ遠ざかっていった。それだけのことだった。そして最後に、焼きしいたけへ箸を伸ばす。肉厚の傘へ醤油をほんの一滴だけ落とすと、湯気と一緒に香ばしい匂いが立ち上った。ひと口かじる。じゅわっと旨みがあふれ、しいたけだけとは思えないほど深い味が口の中へ広がる。栄子はゆっくり噛みしめた。ただ、おいしかった。本当に、それだけだった。何か特別な意味があるわけでもない。誰かとの思い出があるわけでもない。ただ今日は、この焼きしいたけが無性に食べたかった。その自分の気持ちが、少しだけうれしかった。栄子は箸を置かない。テレビも見ない。スマートフォンも手に取らない。世界は今も動いているはずだった。けれど、その数十分だけは、世界よりも目の前の料理の方が、栄子にはずっと大切だった。

栄子は茶碗の中を見つめた。もう半分ほどしか残っていない。炊き込みご飯の湯気は少し落ち着いていたが、まだ十分に温かそうだった。箸でひと口、またひと口と運ぶ。急がない。最後だからと惜しむこともしない。ただ、いつもの夕飯と同じように食べ進める。それが心地よかった。味噌汁をすすり、日本酒をひと口飲む。焼きしいたけを少しかじり、卵焼きを食べる。料理は少しずつ減っていく。食卓には静かな時間だけが流れていた。やがて茶碗が空になる。栄子は箸を置き、小さく息をついた。十分だった。そう思って、日本酒へ手を伸ばしかける。そのとき、炊飯器のことを思い出した。まだ中には残っている。栄子は立ち上がり、炊飯器の蓋を開けた。甘い醤油の香りと、きのこの湯気がもう一度立ち上る。しゃもじを入れると、底にはまだ温かな炊き込みご飯が残っていた。栄子は少しだけ迷う。最後だから、ではなかった。残したくないから、でもなかった。ただ、もう少し食べたい。そう思った。それだけだった。茶碗を差し出し、しゃもじでご飯をよそう。一杯目より少し少なめだった。席へ戻り、もう一度箸を持つ。誰に勧められたわけでもない。誰かへ遠慮する必要もない。自分が食べたいと思ったから、よそった。それだけのことだった。栄子は炊き込みご飯を口へ運ぶ。やっぱり、おいしい。噛むたびに、きのこの香りとだしの旨みがゆっくりと広がっていく。母のことを思い出そうとしたわけではない。けれど、その味の向こうには、確かにあの台所があった。甘い卵焼きも、れんこん鶏つくねも、焼きしいたけも、みんな栄子の人生のどこかにあった味だった。家族と囲んだ食卓もあれば、一人で食べた昼ご飯もある。若い頃の外食もあれば、母の台所もある。そのどれか一つだけが大切だったわけではない。その全部が積み重なって、今、目の前の一膳へつながっている。栄子は静かに茶碗を空にした。最後だから、特別な一杯だったわけではない。ただ、おいしかったから、もう一杯食べた。

栄子は最後の一口をゆっくりと噛みしめた。口の中から味がなくなっていくのを惜しむように、少しだけ長く噛んでから飲み込む。茶碗の中はきれいに空になっていた。味噌汁も一滴残っていない。卵焼きも、れんこん鶏つくねも、焼きしいたけも、小皿には何も残っていなかった。栄子は日本酒の入ったグラスを手に取る。底に残っていた一口を静かに飲み干す。米の甘い香りが鼻へ抜け、胸の奥までゆっくりと落ちていく。グラスをテーブルへ置くと、小さく息をついた。静かな満足だった。お腹が満たされた、というだけではない。何か大きな答えを見つけたわけでもない。人生を振り返って納得したわけでもない。ただ、食べたいものを食べて、おいしかった。そのことだけで十分だった。栄子は料理が並んでいた食卓を見渡す。さっきまで湯気を立てていた器はもうすっかり乾いてしまっていて、部屋には日本酒と焼きしいたけの香りだけがかすかに残っている。窓の外はすっかり暗くなっていた。遠くで救急車のサイレンが一度だけ鳴り、それもすぐに聞こえなくなる。テレビは点けなかった。スマートフォンも見なかった。衝突まであと何時間なのか、世界が今どうなっているのか、それはきっと画面の向こうで誰かが伝え続けている。それでも栄子は、その時間を知りたいとは思わなかった。今は、この食卓だけで十分だった。栄子は両手を膝の上へ置き、料理をいただいたときと同じように背筋を伸ばす。そして静かに手を合わせた。「ごちそうさまでした」誰へ向けた言葉だったのか、自分でも分からなかった。母へなのか。食材を育てた誰かへなのか。毎日の食卓を共にしてきた家族へなのか。それとも、この五十四年間、自分の暮らしを支えてきた時間そのものへなのか。考えても答えは出なかった。ただ、その一言だけは自然に口からこぼれた。栄子はゆっくりと手を下ろし、しばらく何もせずにぼーっと座っていた。食卓には静かな余韻だけが残っていた。

栄子は静かに立ち上がった。食器を一枚ずつ重ね、流し台へ運ぶ。茶碗、汁椀、小皿、玉子焼きの皿、日本酒のグラス。どれも空っぽだった。蛇口をひねると、水が勢いよく流れ始める。その音が、静まり返った家の中へ心地よく広がった。スポンジへ洗剤を含ませ、茶碗から洗い始める。炊き込みご飯の米粒が一つだけ縁へ残っていた。指先でそっと落とし、水で流す。いつものように、いつもの順番で洗っていく。世界はあと数時間で終わるかもしれない。それでも栄子の手は止まらなかった。味噌汁の椀を洗い、卵焼きの皿を洗い、つくねの皿を洗う。焼きしいたけをのせていた皿には、醤油が少しだけ乾きかけていた。スポンジでひと撫ですると、すぐに白い陶器へ戻る。グラスの内側を丁寧に洗い、水でゆすぐ。いつもと何一つ変わらない手順だった。栄子は一枚ずつ布巾で水気を拭き取り、食器棚へ戻していく。茶碗はいつもの場所。汁椀はその隣。グラスは棚の奥。手が迷うことはなかった。布巾をきれいに畳み、蛇口を閉める。流し台には、水滴だけが残っていた。栄子はシンクを軽く拭き、排水口の蓋を元へ戻す。それから台所を見回した。食材は片付けられ、まな板も包丁も乾かしてある。炊飯器の中には、明日の朝に食べるには少し足りないくらいの炊き込みご飯が残っていた。栄子はそれを保存容器へ移し、粗熱を取るために蓋を少しだけ開けておく。冷凍しよう。そう思って、ふと笑みがこぼれた。明日が来るかどうかも分からないのに、そんなことを考えている自分がおかしかった。でも、その手は止まらなかった。容器をカウンターへ置き、炊飯器の内釜を洗う。最後にキッチンの灯りを一つだけ落とした。部屋は少し暗くなり、窓の外の夜が静かに映り込む。栄子はその場へ立ったまま、しばらく何も考えなかった。世界が終わるかもしれない夜だった。それでも台所は、いつもの夕飯を終えたあとのように、きれいに片付いていた。

第8章：いつもの夕飯
栄子は、その音で目を覚ました。スマートフォンが震えている。昨日までとは違う、途切れることのない通知音だった。眠気の残る目で画面を見る。ニュースアプリ、家族のメッセージ、自治体からのお知らせ。画面いっぱいに文字が並んでいた。栄子は一番上のニュースを開く。『小惑星、地球を外れる』『各国宇宙機関が軌道変更成功を確認』『衝突回避』その文字を見ても、すぐには意味が頭へ入ってこなかった。しばらく画面を見つめ、それからもう一度タイトルを読み返す。外れた。本当に。栄子は布団の上で静かに息を吐いた。その瞬間、胸の奥に張り詰めていた何かが、音もなくほどけていくのを感じた。テレビを点ける。どの局も特別番組だった。スタジオでは司会者が涙ぐみながら原稿を読んでいる。海外では広場で抱き合う人々が映し出され、教会では祈りを終えた人たちが拍手を交わしていた。街には泣きながら笑う人があふれ、誰かが誰かを抱きしめている。画面の端には、『人類史上最大級のニアミス』という文字が表示されていた。宇宙空間では最後まで軌道変更を試みていた探査機が、小惑星をわずかに押し出したことも伝えられている。専門家は奇跡だと言い、司会者は何度も「本当によかったですね」と繰り返していた。スマートフォンがまた震える。真美だった。『生きてる？』栄子は思わず笑う。『生きてるよ』と返すと、すぐに『よかった』とだけ返ってきた。そのあと慎平からも、『ニュース見た？』と短いメッセージが届く。良太からは、『今日帰れそう』とだけ送られてきた。その一文を見たとき、栄子はようやく現実になった気がした。世界は終わらなかった。今日という日が、そのまま明日へ続いていく。栄子はカーテンを開ける。窓の外には、昨日と同じ空が広がっていた。青く澄み、薄い雲がゆっくりと流れている。鳥が一羽、屋根の向こうを横切っていった。昨日はあれほど特別に見えた景色が、今日はもう当たり前へ戻っている。その当たり前が、胸にしみた。台所へ向かい、やかんへ水を入れる。コンロへ火を点ける。青い炎が静かに揺れる。その光景を見て、栄子はふと炊飯器の中のきのこの炊き込みご飯を思い出した。冷凍しようと思っていた保存容器は、昨日のまま冷蔵庫へ入れてあった。栄子は冷蔵庫を開け、それを見つめる。少しだけ笑って、扉を閉めた。今日も、一日が始まる。昨日まで、その当たり前がどれほど尊いものなのか、栄子は知らなかった。

数日後、くるりん調味料にはいつもの朝が戻ってきた。建物の前には社員やパートが次々と車や自転車を止め、それぞれが「おはようございます」と声を掛け合いながら中へ入っていく。玄関の自動ドアが開く音も、給湯室でポットが沸く音も、コピー機の動き出す音も、どれも栄子には少し懐かしく聞こえた。コールセンターでは朝から電話が鳴っていた。「先週注文した商品なんですけど」「お届け日を変更したくて」ヘッドセットの向こうから聞こえてくるのは、世界の終わりではなく、いつもの暮らしだった。誰かの食卓が今日も続いている。そのことが、栄子には何よりうれしかった。昼休みになり、栄子が湯呑みにお茶を注いでいると、「ねえ栄子さん」と聞き慣れた声が飛んできた。振り向くと、及川さんがいつもの笑顔で立っている。「栄子さん、しいたけ泥棒じゃん」栄子は吹き出しそうになりながら、「本当にごめんね」と頭を下げた。「あのときは、本当にどうしても食べたくなっちゃって」「知ってる知ってる」及川さんは笑いながら手を振る。「でもね、帰ってメモ見たとき、もう笑っちゃって」「え……」「世界が終わらなかったら、ちゃんとお返しします、だって」及川さんは引き出しを開け、一枚の便箋を取り出した。見慣れた自分の字だった。少しだけ恥ずかしくなる。「捨ててくれてよかったのに」「えー、もったいないよ」及川さんは便箋をひらひらと揺らす。「これ、記念にもらっとく」「記念って」「人生で初めてだもん。しいたけ泥棒されたの」二人は顔を見合わせて笑った。あの数日間が嘘だったように、休憩室には笑い声が戻っていた。「そういえば、天白どんこ、おいしかった？」「うん。すごく」「よかった。実はね、私もあの日、食べたの」「そうなの？」「うん。世界が終わるかもしれないなら、もったいないとか言ってられないじゃん」及川さんは肩をすくめて笑う。「結局、もっと早く食べればよかったって思った」「ふふ」栄子も笑った。二人はそれ以上、その日のことを話さなかった。世界が終わるかもしれなかったことも、及川さんの家へ勝手に上がったことも、もう思い出話になり始めていた。休憩時間の終わりを知らせるチャイムが鳴る。「じゃ、午後も頑張ろうか」「うん」席へ戻ると、ちょうど電話が鳴り始めた。栄子はヘッドセットをかけ、「お電話ありがとうございます。くるりん調味料でございます」と、いつもの声で応えた。電話の向こうには、今日の夕飯を考えている誰かの暮らしがあった。

その日の帰り道、栄子は久しぶりに自転車を少しゆっくり漕いでいた。空は高く澄み、秋の風が頬をかすめていく。信号待ちでは隣に学生服姿の高校生が立ち、後ろでは営業車がアイドリングをしている。スーパーの前では買い物袋を提げた夫婦が夕飯の話をしながら歩いていた。「今日は鍋でいい？」「白菜安かったしね」そんな何気ない会話が耳へ入る。その何気なさが、栄子には少しだけ愛おしかった。〈あさひやストア〉へ寄ると、店内には以前と変わらない賑わいが戻っていた。野菜売場では子どもを乗せたカートが行き交い、精肉売場では夕方の値引きを待つ人たちが商品を眺めている。レジには山之内さんが立ち、「今日はお鍋日和ですね」と常連客へ笑い掛けていた。少し離れたレジでは、新山さんが変わらない所作で商品を袋へ詰めている。その姿を見て、栄子は胸の奥で何かが静かにほどけるのを感じた。人がいる。それだけで、店はこんなにも温かいのだと思った。栄子は店内を一周し、牛乳や豆腐、卵を買い物かごへ入れる。野菜売場を通り過ぎようとして、ふと足が止まった。きのこだった。しめじ、舞茸、椎茸。以前と何も変わらない棚だった。栄子はしばらく眺め、それから舞茸としめじを一袋ずつ手に取る。特別な理由はなかった。ただ、今日は炊こうと思った。それだけだった。家へ帰ると、玄関には良太の靴が揃えてあった。「ただいま」「おかえり」リビングから良太の声が返ってくる。その一言だけで、家の空気が少し柔らかくなった。栄子は買い物袋を台所へ運び、冷蔵庫へ食材をしまっていく。最後にきのこの袋を手に取り、野菜室へ入れようとして手が止まった。少しだけ考える。そして野菜室へ戻さず、そのままカウンターへ置いた。今日の夕飯は、もう決まっていた。

栄子は米びつから二合の米を量り、流し台でゆっくりと研ぎ始めた。蛇口から流れる水が白く濁り、それを何度か替える。隣では良太がテレビを眺めている。ニュースでは、小惑星接近から衝突回避までの記録映像が特集として流れていたが、良太はそれよりも、そのあとの天気予報を気にしているようだった。「明日は晴れるみたいだな」栄子は「そうみたいね」とだけ返す。炊飯器へ米を移し、昆布を一枚入れる。舞茸を手でほぐし、しめじの石づきを落とす。その手元を見ながら、良太が言った。「今日、炊き込みご飯なんだ」「うん」栄子はそれ以上説明しなかった。ただ醤油と酒、みりんを量り、きのこを米の上へ静かに広げていく。炊飯器の蓋を閉め、スイッチを押す。「ピッ」聞き慣れた電子音が鳴る。その音は数日前と同じだった。でも今日は、世界が終わるまでの時間を知らせる音ではない。今日の夕飯が炊き上がるまでの音だった。しばらくして、玄関のチャイムが鳴る。「開いてるよ」栄子が声を掛けると、「はーい」と気の抜けた返事が聞こえた。真美だった。勝手知ったる様子で靴を脱ぎ、「お腹すいた」と言いながらリビングへ上がってくる。その姿は何も変わっていない。「今日、ご飯ある？」「あるよ」「やった」真美は冷蔵庫から麦茶を取り出し、一口飲んでから台所をのぞき込んだ。「あ、炊き込みご飯？」栄子はうなずく。「きのこ」「そう」「私は白ご飯でいい」「分かってる」栄子は笑いながら、小鍋でもう一合だけ白米を温め始める。真美は昔からきのこが苦手だった。それは今も変わらない。でも、その一言を聞いても、栄子の手は止まらなかった。炊き込みご飯は炊き込みご飯として、そのまま炊き続ける。良太が新聞から顔を上げる。「久しぶりだな、炊き込みご飯」「そうだったね」栄子は自然にそう返した。本当に、それだけだった。誰も無理をしない。真美は白ご飯を食べる。良太は炊き込みご飯を食べる。そして栄子も、自分の好きな炊き込みご飯を食べる。それだけで、十分だった。炊飯器が炊き上がりを知らせる音を鳴らす。栄子は蓋を開け、立ちのぼる湯気を見つめながら、しゃもじをゆっくりと入れた。きのこの香りが、いつもの夕暮れの台所へ静かに広がっていった。

栄子は炊き込みご飯を茶碗によそい、良太の前へ置いた。白いご飯は真美の茶碗へ、自分には炊き込みご飯を少し多めによそう。味噌汁を並べ、冷奴を添え、焼いた鮭を皿へ移す。特別な日の献立ではない。どこにでもある、平日の夕飯だった。「いただきます」三人の声が重なる。良太は炊き込みご飯を一口食べると、「うまいな」と言ってもう一口箸を運んだ。「久しぶりに食べたけど、やっぱりいいな、これ」栄子は「ありがとう」と笑う。真美は白ご飯を頬張りながら、味噌汁をすすっている。「きのこ、本当に無理なんだから」「知ってるよ」「昔から嫌いだもん」「そうだったね」二人は顔を見合わせて笑う。良太がテレビを見ながら、「もう二度とあんな思いはしたくないな」とぽつりと言う。真美も「ほんとだね」と相づちを打つ。ニュースでは、小惑星の特集がまだ続いていた。専門家が軌道の図を示し、司会者が「奇跡的な回避でした」と繰り返している。栄子はその画面を少しだけ見つめ、それから立ち上がった。炊飯器の保温を切り、テレビの音量を少しだけ下げる。「お茶、入れるね」そう言って急須へ湯を注ぐ。湯気がふわりと立ち上り、食卓へ流れていく。湯飲みを三つ並べ、お茶を注ぐ。その何気ない手つきは、昨日までと何も変わらなかった。世界は終わらなかった。栄子の人生も、劇的には変わらなかった。明日も仕事へ行き、買い物をして、夕飯をつくる。そんな日々が、また続いていく。栄子は、茶碗にお箸を伸ばして、最後の炊き込みご飯を口に運んだ。やっぱり、おいしい。その味は、しばらく忘れていたけれど、確かに昔から知っていた味だった。窓の外では、シマトネリコが秋の夜風に静かに揺れている。