芽依の旗

春の陽射しが差し込む公園の砂場で、五歳の芽依は一心不乱に手を動かしていた。
湿った砂を丸め、削り、少しずつ大きな山にしていく。
隣では友達のひなちゃんが、小さなプラスチックのバケツを逆さにしてプリンのような砂型を作っていた。
「見て、芽依ちゃん。上手にできたよ」
「ほんとだ。すごーい」
芽依はにっこり笑って、自分の作った砂山をそっと撫でた。
 
公園のベンチには、ひなちゃんのママが座ってスマホを眺めている。
芽依のパパとママは今日、家でお仕事や掃除をしている。
芽依は首から小さなピンク色の見守り用携帯を下げていた。
砂山をもう少し高くしようと、芽依はスコップで周囲の砂をすくおうとした。
そのとき、スコップの先にカチリと硬いものがあたった。
「あれ～？」
砂の中に、何か埋まっている。
指先で掻き出してみると、それは黒くて、少し平べったい道具だった。
表面にうっすらと砂がついていたので、芽依は小さな手でパッパと払った。
画面がすうっと明るくなり、何かが表示された。
『一度だけ発信できます』
まだ文字をほとんど読めない芽依には、それが何と書いてあるのか分からなかった。
ただ、画面の中央に、見覚えのある絵文字と小さな二つの言葉が浮かび上がった。
『パパ』
『ママ』
「あ、パパだ」
『パパ』という文字は、自分の名前と同じくらい何度も練習したから読める。
芽依は深く考えず、砂のついた人差し指で『パパ』の文字をぽんと押した。
画面が緑色に光り、プルル、プルル、と、受話器の向こうからかすかに聞こえた。
だが、芽依は自分で電話をかけたことがない。
電話がかかったことを気に留めることもなく、拾った黒い端末を砂場の上へぽんと置くと、再び砂山づくりに夢中になった。
「ひなちゃん、ここにもっと砂かけて」
「うん、わかったー」
 
六年の歳月が流れた、静まり返ったリビング。
直人は、ダイニングテーブルの上にある書類を見つめていた。
その紙の横で、妻の由佳が静かに温かいお茶を淹れていた。
六年間、この家の時間は止まったままだった。
二人は幼い娘を亡くしていた。
家を引っ越すことも、芽依の部屋にある小さな服や絵本を片付けることもできなかった。
それは、本当に芽依の存在まで消えてしまう気がしたからだ。
だが、お互いの顔を見るたびに、あの日失われた笑顔や、三人で笑い合っていた日常がフラッシュバックする。
大きな喧嘩をするわけではない。嫌いになったわけでもない。ただ、二人でいることが、互いにとって傷口を抉り続ける日々になっていた。
「明日の準備、これで大丈夫？」
由佳が静かな声で言った。
「……ああ。親父たちとも連絡がついている」
「これが終わったら、少しずつ片付けましょう。……お互いのために」
「そうだな」
親類や周りからは、「そろそろ自分たちの人生を生きてもいいのでは」などと言われていた。
明日を一つの区切りとして、部屋を引き払い、別々の道を歩む。それが二人で話し合って出した、唯一の結論だった。
 
そのとき、直人のスマートフォンが激しく振動した。
画面を見ると、見覚えのない表示が着信を告げていた。
直人は眉をひそめ、通話ボタンをタッチして耳に当てた。
「……もしもし」
応答はない。
無言の向こうから、何か音だけがかすかに聞こえる。シャリ、シャリという小さな雑音。
「もしもし？　……おい、誰だ。イタズラ電話なら切るぞ」
少し苛立ちを込めて、直人が吐き捨てた。
由佳は驚いた。ここ数年、直人がこんな強い口調になるのを聞いたことがなかった。
そのときだった。
――芽依はパパの声に気づいた。放り出していた黒い端末から聞こえてくる。
芽依は砂だらけの手でそれを拾い上げ、耳に押し当てた。
『もしもしー？　パパー？』
直人の身体が、凍りついた。
いや……そんなはずはない。直人は気を取り直した。
「もしもし、君は誰かな？」
『え～、パパー、めいだよ』
ちょっと不満そうに芽依は言った。
「な……に……？」
『パパ、あのね、いまね、ひなちゃんとおっきいおやまつくってるの！』
「芽依……ほ、本当に芽依なのか……！？」
直人の変貌ぶりに、由佳が目を見開いて近づいてきた。
「あなた、どうしたの？　誰から――」
「由佳、ちょっと静かに！　芽依だ……芽依の声なんだ！」
「そんなわけないでしょう！？　芽依は、芽依はもう……！」
由佳の声が震える。
直人はハンズフリーボタンを押し、スピーカーに切り替えた。
「芽依！　本当に芽依なの！？　ママよ！　ママここにいるわ！」
由佳は直人の腕にしがみつき、電話の向こうの芽依に向かって叫んだ。
『あ、ママだ！　ママね、ひなちゃんのおやま、めいのおやまよりおっきいの。めいももっとおっきくするの』
聞こえてくるのは、間違いなく六年前の愛娘の、あのあどけない声だった。
甘えるような独特のイントネーションに、砂をいじる音が混じっている。
「芽依、今どこにいる！？　誰といるんだ！？」
直人が必死に問いかける。
『ん？　こうえん？　ひなちゃんと、ひなちゃんのママといるよ。パパは、おうちでおそうじでしょ？』
「公園……いつもの公園にいるのか！？」
直人は立ち上がった。理屈など関係ない。
いま自分の娘が、あの公園の砂場にいると言っているのだ。
「由佳！　俺、公園に行ってくる！」
「えっ、あなた！？」
「分かってる」
直人はそう言った。自分に言い聞かせるようでもあった。
「うん、分かっている……」
「電話はそのまま切るな！　芽依と話し続けてくれ！」
直人は上着も羽織らず、裸足をスニーカーに突っ込んで家を飛び出した。
 
「芽依？　聞こえる？　ママよ」
由佳は震える手でスマートフォンを抱きしめるように持ち、芽依に話しかけた。
『うん、きこえるよー。ママ、ちょっと待ってね。すな、手いっぱいついちゃったから』
電話の向こうの芽依は、至ってマイペースだった。
由佳がどれほど動転し、涙を流しているかなど知る由もない。
「芽依……今、寒くない？　お腹すいてない？」
『さむくないよ。あ、ママ、あのね！　このまえのおたんじょうびのときの、デパートのごはん、またたべたいな』
デパートの大食堂。芽依の五歳の誕生日に、三人で行った思い出の場所だ。
「お子様ランチ食べたね……うん、食べに行こうね。何回でも行こうね」
『うん！　あのね、ちっちゃい旗！　めい、もってきちゃったよ？』
「え……？」
『ママ「あぶないからダメ」って言ったけど、みつけたの。いまね、すなのおやまのてっぺんに、つけた！　かっこいいでしょ！』
由佳の脳裏に、当時の記憶が蘇る。爪楊枝に小さな旗がついた、あのお子様ランチの旗だ。
尖っていて危ないからと、持ち帰ろうとした芽依から取り上げて捨てたつもりだったが、芽依はそれを見つけて持ち出していたのだ。
『ママ』
「なぁに、芽依？」
『また、さんにんでいこうね』
ドクッ、と由佳の心臓が大きく脈打った。
『パパも、ママも、だいすき。だから、またさんにんで、おっきいハンバーグたべるの』
パパとママと芽依。その繋がりは、芽依にとってはいつまでも同じだった。
 
「芽依……芽依、聞いて！」
由佳は涙を拭い、身を乗り出した。五歳の誕生日……。
この少し先の未来で起きる悲劇。
自分たちが乗る車と、事故の恐怖。それを由佳は知っている。
どうにかして回避しなければならない。
「芽依、今度、パパとママと車でお出かけするでしょう？　旅行に行くでしょう？」
『りょこう！？　いくいく！　いついくの？　めい、はやくいきたい！』
「ダメ！　旅行はダメなの！　芽依、パパに『車のお出かけはやめよう』って言って！　旅行に行っちゃダメなの！」
『えー？　やだ！　りょこう、いくもん！』
「芽依、お願い！　ママの言うことを聞いて！」
『やだやだ！　ママのケチ！』
幼い芽依にとって、「旅行」は楽しみにしていた未来そのものだった。
自分の危険など理解できるはずもない。ただ、心待ちにしていた行事を否定されて、機嫌を損ねてしまったのだ。
どんなに言葉を尽くしても、五歳の壁が立ち塞がった。絶望的な噛み合わなさ。
由佳の焦りだけが募り、声の限り呼びかけた。
 
荒い息を吐きながら、直人は公園へ飛び込んだ。
「芽依……！　芽依……！」
直人は砂場へ走った。
砂場の真ん中に、小さな人影が見えた。
ピンク色のワンピース。芽依が好んで着ていた。
直人には、もうそれしか目に入っていなかった。
「芽依――っ！」
直人は砂場に倒れ込む勢いで駆け寄り、その少女の肩を後ろから強く掴んだ。
「芽依！　会いたかった！」
振り向いた顔。そこにあったのは、見知らぬ幼い少女の、恐怖に引きつった表情だった。
「……え？」
ベンチから、悲鳴を上げて母親が駆けつけてきた。
「きゃああっ！　な、何するんですかあなた！」
母親は直人を突き飛ばし、泣き出した我が子を抱き寄せる。
「なんなんですか突然！　警察呼びますよ！」
「あ……いや……すみません……俺、娘と……娘と間違えて……」
直人はその場に崩れ落ちた。
当たり前だ。六年前の芽依が、今のこの公園にいるはずはなかった。
芽依がここにいるわけがない。そんなことは分かっていたことなのだ。
「す、すみませんでした……申し訳ありません……」
何度も頭を下げる直人に、母親は不審感に満ちた視線を向けながら、逃げるように子どもを連れて去っていった。
静まり返った砂場に、直人は一人、膝をついたまま呆然と佇んだ。
砂場には、崩れかけた砂山が残っていた。さっきの少女が作ったものだろうか。
その崩れた砂の中から、何か小さなものが覗いていた。
直人は力なく手を伸ばし、それを拾い上げた。
小さな爪楊枝。先端には旗がついていた。
どこか見覚えがある……
 
由佳は焦燥感に駆られていた。
芽依に言っても理解できない。誰か大人に代わってもらわなければ。
「芽依！　ひなちゃんのママは近くにいる！？　ひなちゃんのママに電話を渡して！」
『ひなちゃんのママ？　んーっと、あっちにいるよ』
「走っていって！　お願い、ひなちゃんのママに『お話しして』って渡して！」
『えー、やだー！　いまおやまつくってるもん』
「芽依、お願いだから！　またハンバーグ食べに行くから！」
『うーん、わかった！　ひなちゃんのママのところ、いくー』
電話の向こうで、トコトコと小さな足音が走り出す気配がした。
繋がる。これで事情を話し、旅行を止めてもらえるかもしれない。
芽依の未来を変えられるかもしれない――！
そのときだった。
『あっ！』
同時に、ズサッ、という鈍い音がした。
『いたぁい！　うああん！　ママぁぁぁん！』
「芽依！？　芽依、転んだの！？」
『いたいよぉ！　おひざいたいよぉ！　うああああん！』
芽依の激しい泣き声がスピーカーから響き渡る。
「芽依、大丈夫！？　立てる！？　芽依！」
『ママぁ！　いたいよぉぉ！』
ガサゴソと、携帯電話を握り直すような音がした。
痛みに耐えかねた幼い芽依が、泣きながら黒い端末を握りしめたのだ。
ツ――、ツ――、ツ――。
「……芽依？　芽依！？」
無機質な切断音が虚しく響いた。
通話は途切れてしまった。
何度「芽依！」と呼びかけても、もう二度と声が返ってくることはなかった。
 
直人は旗を見つめていた。さっきの少女のだろうか……
それとももっと以前の誰か……
直人は少し冷静さを取り戻し、旗を握ったまま、まだ繋がっているかもしれない由佳のもとへ急いだ。
ガタリ、と玄関のドアが勢いよく開く音がした。
肩を上下させ、息を切らした直人がリビングに飛び込んできた。
「由佳！　繋がってるか！？　芽依は！？」
由佳は首を横に振った。
頬を涙で濡らしたまま、静かにスマートフォンをテーブルに置いた。
「切れたわ……。転んで泣き出しちゃって……そのまま」
直人はその場に立ち尽くし、力なく拳を握りしめた。
「そうか……。俺も、公園に行ったけど……いなかった。当たり前だよな。……でも」
直人は歩み寄り、握りしめていた手を由佳の前で開いた。
「これ……砂場に落ちてたんだ」
掌の上にある、砂のついた爪楊枝の旗。
由佳は目を見開き、息をのんだ。
「芽依がね……言ってたわ。『すなのおやまのてっぺんにつけた』って。お子様ランチの旗を……」
「そ、そうなのか……」
直人は椅子を引き、由佳の向かい側に座った。
いまならまだできることがあるのでは……
「もう一度、かけ直せないのか」
「番号も出てない」
「あの公園に行けば今度こそ……」
「直人」
二人とも分かっていた。もう、こちらから届く方法はない。
 
六年間、二人は芽依の思い出をほとんど話題にしなかった。口に出せば悲しみが溢れ、時には相手を責めてしまいそうだった。
そうして言葉を避けているうちに、ぶつかることもなかった代わりに、痛みを分け合うこともできなくなっていた。
「芽依、なんて言ってた？」
直人が静かに尋ねた。
「またね、三人でデパートのお子様ランチを食べたいって。ハンバーグが食べたいって……」
由佳は溢れ出る涙を拭おうともせず、声を詰まらせながら語り始めた。
「パパも、ママも大好きだって。だから、また三人で一緒に行くのって……。私、事故を止めたくて必死だったのに、あの子すっかり旅行を楽しみにしてて……全然話を聞いてくれなくて……」
由佳の肩が小さく揺れた。
直人はそっと手を伸ばし、妻の震える手を包み込んだ。
「あの子らしいな。……旅行、本当に楽しみにしてたもんな」
「うん……。前日の夜も、リュックにたくさんお菓子詰めて……」
二人は夜遅くまで話し続けた。
芽依がどれほどハンバーグが好きだったか。幼稚園の運動会で転んだときのこと。
三人で見た海の広さ。二人に手を繋がれてジャンプするのが特に好きだったこと。
芽依がいた六年前のあの日々を、二人は久しぶりに笑い、泣きながら語り合った。
離婚届の用紙は、まだそのままだった。
二人がこれからどうするのか、それは二人にも分からなかった。
 
翌日。芽依の七回忌の法要が滞りなく執り行われた。
法要を終えた午後、直人と由佳は、久しぶりに街の中心部にある古いデパートへと足を運んだ。
最上階にある大食堂。昔ながらのサンプルケースが並び、週末は特にファミリー層で賑わう。
平日の今日、普段より静かな店内に二人は足を踏み入れた。
奥の四人掛けのテーブル席に通された。
直人はカバンから小さな遺影を取り出し、テーブルの端にそっと立てかけた。
ピンク色の額縁の中で、五歳の芽依が満面の笑みを浮かべている。
「ご注文はお決まりですか？」
若い店員が注文を取りに来た。
直人と由佳がそれぞれのメニューを頼んだ後、直人が遺影を指さして言った。
「それと……この子にお子様ランチを一つ、お願いできますか」
店員は一瞬驚いたように遺影と二人を見比べ、すぐに温かい笑みを浮かべて深く頷いた。
「かしこまりました。少々お待ちください」
しばらくして、運ばれてきたトレーの上には、大きなハンバーグ、チキンライス、エビフライが盛られたお子様ランチが乗っていた。
芽依の遺影のすぐ前に、そのお子様ランチが置かれた。
しかし、チキンライスには、あの旗が刺さっていなかった。
「あ……」と由佳が漏らした。
「……旗、ないな」と直人も言った。
確かに、なかった。
直人は上着のポケットへ手を伸ばし、昨日、公園で拾った旗を取り出した。
直人は旗を、チキンライスのてっぺんにさした。
料理を置き終えて離れようとしていた店員が、その手元を見て足を止めた。
「あ……その旗」
「これですか？」
「はい」
店員は、チキンライスに立てられた旗を見つめた。
「それ、うちの店の旗ですね。よくお持ちでしたね。昨年まで使っていたものなんです」
直人と由佳は、顔を見合わせた。
「昨年……ですか？」
「ええ。今年からは使っていないんです。昔からのお客様ですか？　大切にしてくださってありがとうございます」
店員は嬉しそうに一礼すると、他のテーブルへ戻っていった。
二人は、小さな旗を見つめていた。
「芽依」
由佳が遺影に向かって、優しく微笑みかけた。
「また三人で、来られたね」