あの日あの時あの場所で　『ファイナルファンタジーⅫ』（PS4）

記憶とは本当に曖昧なもので、儚いものだ。
それこそ20年前のものとなると、まるで睡眠中の夢と同じように、嘘と現実の境界が入り混じる。

つい先日までプレイしていたゲーム『ファイナルファンタジーⅫ THE ZODIAC AGE』。
2026年で20周年ということで、久々に遊びたくなり、PS4版を購入した。

プレイした記憶があるのはPS2版。
それもインターナショナル版ではなく、無印版だ。
まさしく20年ぶりの再会。物語は全く覚えていない。

オープニングは、本作のヒロインであるダルマスカ王女アーシェと、隣国ナブディスの王子ラスラとの結婚式。
だが間もなくナブディスはアルケイディア帝国の侵攻を受け、強大な力で壊滅させられてしまう。ラスラも命を失い、アーシェは早々に未亡人となってしまった。

結婚式と戦争。幸福と悲劇の両極を描いたオープニングムービーはなんと6分強。もちろんFFシリーズらしく、超美麗な映像である。
『FFⅪ』をプレイしていない私にとって、その圧巻の映像表現は『Ⅹ』以来となる衝撃だったはずだ。

そう、今考えてみれば、このシーンを全く覚えていない時点で、自分を疑うべきだったのだ。

私がそれを20年という時間の経過による忘却だと疑わなかったのは、おそらく断片的な記憶を脳が勝手に繋ぎ合わせた「捏造の記憶」を持っていたからだろう。

その後もメインキャラクターと一部のサブキャラクターは記憶があるが、ストーリーは全く覚えていない。
本作の特徴であるガンビットシステムによる戦闘は覚えているが、ボス戦などは一切記憶がない。
そんな状態が続いていた。

何かがおかしい。違和感はずっと感じていた。
なぜこんなにも覚えていないのだろう。
『FFⅩ』は2周プレイし、ある程度極める所まではやったが『Ⅻ』は1周しかしていないからだろうか。
いや、同じく1周しかプレイしていない『Ⅷ』に関しては、さらに昔の作品だが本作よりはまだ覚えている。

私はその記憶の欠乏ぶりに、脳の劣化や損傷を疑い、脳神経外科を検索した。
結局受診はしなかったが、得体のしれない恐怖を感じていた。

真実に辿り着いたのは、物語が中盤に差しかかった時だ。
あるキャラクターの登場により、私は自身の記憶喪失の真相を知ることとなり、同時に20年前の光景をはっきりと思い出した。

＊
若本規夫氏を知らない人はいないだろう。
日本を代表する声優の一人である。
有名な役としては『サザエさん』のアナゴさんや『ドラゴンボール』のセルである。
ゲーム好きなら『テイルズオブデスティニー2』のバルバトス・ゲーティアも印象深いだろう。

彼の声、そして特徴的な口調は、聞く者の心を一瞬にして惹きつける。色んな意味で耳が離せなくなる。
バラエティのナレーションでも、ショッピングサイトのCMでも、聞こえた瞬間に脳が若本さんと認識し、そして深く記憶に刻まれる。
＊

個人差はあるだろうが、私はそうだ。大好きなのだ。
上記の＊の間の文章を、脳内で若本さんに読み上げてもらうことができるほど好きだ。
自分で自分を紹介してくださっているような感覚になってとても良い。ぜひ試してみて欲しい。

そう、彼の声を、彼が演じたキャラクターを、私が忘れるはずがないのである。

物語は中盤、亡国の王女アーシェの前に、若本さん演じる隣国の王子、アルシド・マルガラスが現れる。
容姿は色黒で面長なイケメン。癖っ毛の長髪と、細身ながらしっかりとした体格に、私は松田優作さんを思い浮かべた。

気障なしぐさで気障なセリフを吐き、アーシェの前にひざまずき、手に口づけをする。
若本さんが。
こんなの忘れられるわけがない。

そこで私は悟ったのだ。
「このゲームは20年ぶりではない。初見だ」と。

よくよく考えてみれば、私がPS2の無印版を購入した記憶があるのは、にわかにレトロゲームを集め始めたごく最近のことだ。
その時、未所持であることに違和感はなかった。当時はわりとゲームソフトを売ってしまっていたからだ（本当にもったいないことをした）。

20年前、最初から買っていなかったのだろうか。
それとも、買ったが序盤でやめて売ってしまったのだろうか。

いや、後者はないだろう。プレイ後である今ならば、本作の面白さが充分にわかる。序盤で投げられる程度の作品ではない。
となると、おそらく前者だ。
ではなぜ所々の記憶があるのか。

それは当時、20年前に友人宅で見た光景だと思い当たった。
その時の部屋と、画面に映った『FFⅫ』の映像がはっきりとイメージできる。
友人がプレイしている横で、私は我の所有する漫画を読んでいた。

思い出したついでにもうすこし深くあの頃の自分を振り返ってみよう。
その頃、私はニートだった。
大学を卒業したが就職もせず、夢と、家族の介護を言い訳にして、怠惰な生活を送っていた。

一方、その友人は大学卒業後すぐに正社員で就職したが数年で辞め、大学の研究室に戻っていた。よくわからないが、教授の手伝いなどをしながら、好きな講義を受講していたらしい。

お互い暇だったこともあり、それなりによく会っていた。
あの光景は、そんな中の1ページだったのだろう。

私が本作にあまり興味を持たなかったのは、当時私が『テイルズ』シリーズに狂っていたからで、その頃はおそらく2005年12月発売の『テイルズオブジアビス』あたりをネチネチとやっていたのだろうと思う。

友人がプレイしている場面で覚えているのは、フィールドの移動とガンビットシステムによる自動戦闘。
その頃、私の『FFシリーズ』に関する記憶は『FFⅩ』で止まっている。
前作までのようなコマンドはあるものの、入力する頻度は低く、キャラクターが勝手に戦い、勝手に戦闘が終わっていく。

その光景に、私は「ナニコレ？」と感じていたように思う。ガンビット戦闘の楽しさはプレイしないとわからないので、まあそう思うのも無理はないだろう。

そんな状態で軽く接触しただけなのに、20年という時間がそれを自分の記憶だと信じさせた。この事実はとても怖い。
今の私が持っている記憶の全てが、本当に「私のもの」なのか怪しくなるからだ。

さて、その後程なくして私は就職した。
介護していた家族が亡くなったことと、夢見ていた小説家の道も、何年もかけてようやく処女作を書き上げた瞬間に「あ、向いてないな」と思ってしまったことにより、言い訳の材料が無くなったのだ。

ということは、私が「ちゃんと」社会人になって、もう20年になるということでもある。
しかし、結局夢は捨てきれずに物を書いているし、今も毎日ゲームをしている。

友人も私の数年後に就職して、今は遠くに引っ越してしまったが、幸せな家庭を築いている。
たまに連絡を取る時は、やはりゲームの話になる。

私は友達が多いほうではなく、彼は、頻繁に互いの家を行き来したり、泊まったりした唯一の友人だった。
今は簡単に会いに行けない距離になってしまったが、また会って話がしたいと素直に思う。

その時にはこの話をしてみようか。
その時、二人の意識は、あの部屋に戻るだろうか。

記憶が改竄されてしまうほどの年月が経った。
あの頃若かった私たちも、もうすっかり40代のおっさんである。

中年になると昔の話ばかりする。
若い頃はそう思っていたし、そんな大人たちに憐憫の情を抱くこともあった。
しかし今まさに、自分がその状態になり、その気持ちが少しわかるようになった。

中年が昔の話をするのは、きっと「あの頃」の楽しかった時間を感じたいからなのだろう。
その話をしている時だけ、たとえ一瞬だとしても、それを感じることを私たちはやめられない。

別に、今現在に強烈な不満があるわけではないし「あの頃に戻りたい」と本気で思っているということでもない。
中には痛切にそれを望む人もいるとは思うが。

私の場合、衣食住が足りていて、仕事もそれなりで、毎日ゲームができて、愛娘もかわいい。愛猫もかわいい。
充分すぎる。
それでもあの頃の話がしたいし、あの部屋をもう一度感じたい。

ビル・パーキンス氏の名著『DIE WITH ZERO』にも書かれているように、我々人間にとって「思い出」はお金をかけてでも手に入れるべき大切な「資産」になる。

そして思い出は、いつでも作れるわけではない。大抵の場合、年を取ってからよりも、若いうちに体験したほうが、その価値は高くなる。
旅行なら行けるうちに行った方がいいし、友人には会えるうちに会った方がいい。

この作品を通して、私はあらためてそのことを認識した。
まだ友人には話していないが、今年のうちに会いに行こうと考えている。

友人は某県に住んでおり、私の住む某市からは車で4時間弱かかる。
だが、私が行くのはそこではない。
「あの時の、あの部屋」だ。
そしてまたその時間が、後年になって「あの時の、あの場所」になる。

胸が高鳴るではないか。