「寂しく感じる？」と息子に聞くと「よく分からない」。
実感はまだない様子。
振り返るに、私も思い出に残ってるのは卒業式や最終日より、個人との別れの場面だったりする。

自身六歳。保育園生活も残りわずかとなった日。
園で三十八度の熱を出し、母が慌てて迎えに来てくれた。
そこから二日間「保育園行きたい」と泣きながら訴えた思い出。
熱よりも最後に皆と会えないことの方が辛かった。
何も食べないと駄々をこね、父が作ってくれたうどんにも手を付けなかったっけ。

その過程で、私の結び方も正式な蝶結びでないことが判明。（な！）
輪っかを作るのが逆らしい。
「タテ結びなのよそれ」
人生で何も問題なかったけどな……

お目当ては新小一用ドリル。
小学校入学前に、来週から始まる学童保育に持たせるもの。
息子の新生活も忙しない。

息子を見ると、画面を凝視し涙を流していた。大丈夫？
「終わっちゃうの寂しい」
自分でやめるって決めたくせに。
「やめるって決めるとやりたくなるの」
……分からないでもない。

たった今、父と母に挨拶を終えたばかり。
笑顔の母に比べて父は……泣いていたのだろうか。
「いい人と出会えたな」と言ったきり俯いてしまった。

侍ジャパンのＷＢＣ優勝。
「泥だらけのストッパー」大谷翔平が最後の打者を三振に仕留める。
グローブと帽子を投げてのガッツポーズに胸が熱くなった。

ごろんとして目を瞑る。
歳時記と暮らし、二十四節気を意識するようになった。
折々の節目が、心機一転にとてもいいなと思う。
妻子の追いかけっこの声を聞きながら、月来考えていた区切りを決意した。
――「かなつん」としてのno+e更新を三月いっぱいで止める。

☆

チーズくんはいつも泣いていました。
チーズくんにはお父さんもお母さんも、兄弟も誰もいません。
チーズくんはお家の中で独りぼっちでした。

ある時、チーズくんは思い立ちます。
「友達を探すぞ」
チーズ君は勇気を出して、お家を飛び出しました。

公園に立ち寄った時です。
同い年のトマトちゃんが通りかかりました。
チーズ君はトマトちゃんに言います。
「一緒に遊ぼ」「いいよ」
二人は仲よく遊び始めました。

それを見ていた多くの友だちたちが、
「いれて」と集まってきました。
チーズ君は驚きながらも、皆に「いいよ」と答えます。
すると友だちの輪がどんどんと広がっていきました。

「もうさみしくない」
チーズ君は思いました。



※息子の製作過程はこちら
https://note.com/t_kanatsu/n/ndc45f5fa3625

※Directed By かなつん__🖋
「音楽の卵」さん（http://ontama-m.com/index.html）の曲を使用しています。

当の息子は元気溌溂。
特に昼は、じいばあが焼肉キングをご馳走してくれるってんでテンション↑↑
小学生未満は無料なので、三月中に来れて良かった。

☆

☆

その後も全部言われる前に自分から。
なんなら朝のnote書きに没頭していた私に、
「もう着替えた方がいいよ。パパは遅いんだから」
リトルママがそこにいた。

自身、六歳の記憶。
その日は洋菓子屋で働く母が忙しく、父が保育園に迎えに来た。
帰宅するや言う。
「ちょうどよかった。今からママにお手紙を書くぞ」
きょとんとしているとベッドの下から包みを取り出し
「今日はお返しをする日なんだ、知らないか？」
そこで気が付いた。
「ホワイトデー。パパ、買ってくれてたの？　ありがとう！」

中に一年間の創作物を綴じた「おもいで画集」もあって、家族で見入る。
夏の納涼会や秋の運動会、クリスマス会の場面がしっかりと描かれている。
「上手になったね」と妻が呟く横で、私は目頭を熱くした。

「僕は将来、こういうのに座ってずっとゲームをしてるイメージがある」

銀河の彼方の星にいる生命体。
彼らは日々地球を観察し続けている。
今、女博士が日報を上げていた。
「調査通り。日照時間が一番短い日になったわ」

とある家庭をモニタリングしていた助手が質問する。
「あの、風呂に浮かべてる物は？」
「柚子湯。その島国の風習よ」
「男の子と父親が股間にぶつけあっています」
「そ、それは……じゃれっこね」
博士は顔を赤らめた。

助手が質問を重ねる。
「母親が食卓に用意してる物は？」
「おそらく南瓜なんきん。『ん』が重なる食材を食べるのよ」
「いえ、かぼちゃではありません」
まさかの否定に博士は「蓮根」「人参」と指摘したが違うと言われモニターを覗いた。
「何これ？　こんなの初めて」

助手が音声を傍受する。
「会話ではワンマンドゥと言ってます。『ん』が重なってますね」
「ワンマンドゥ？」
狼狽する博士に助手は続けた。
「しかもこのご家庭、一ヶ月毎日これを食してるようです」
博士は「まだ知らない風習が多いわ」と頭を抱えた。



※元の記事
https://note.com/t_kanatsu/n/n05dd7786fda7

※Directed By かなつん__🖋
「音楽の卵」さん（http://ontama-m.com/index.html）の曲を使用しています。

仕上げ磨きって、皆何歳位までやってあげるんだろう。
小さい時ならまだしも、六歳はなかなか言うこと聞かないよ。

傍らでシミュレーションしてくれた妻が一言。
「怖いよパパ。相手も仕事なんだから」
分かってる。だけどつい喧嘩腰になっちゃうんだ。

昨日のような記憶が蘇る。
六歳の春。卒園式まで一週間となった頃。
夕食後、母が洗い物をし父が洗濯物を畳み始めた。

初めて症状を意識したのは退院後のリハビリ生活。
トイレを終えて出てくるや軽失禁――「ちょいモレ」を起こすようになった。
患う筋肉系の難病のせいか加齢のものなのか判断付かず月日が経過。日に日にパンツを汚す回数が増えストレスに感じ出した頃、知ったのが「パッド」の存在。
四十代でも悩む人がいるという事実に励まされ商品を利用した。

満月を見上げ言葉を反芻する。
死んでいい奴……なんかいないけど。
マイクラの話。
息子の誘いで初めてお互いをやっつけ合う遊びをやった。
格ゲーみたいなもんだけど、私はついキャラに思い入れが出来てしまって……頭が固いのかな？

帰宅した息子がパソコンでゲーム（マイクラ）を始めた。
もはや隣にいなくても一人でパソコンを立ち上げられる。
「パパ、来て」
「ご飯の支度で忙しいの」
しばし返答がないので覗きに行くと、なんとゲーム内のコマンド入力に挑戦し成功していた。スペース、タブ、エンターキーを理解した息子がパソコンを乗っ取る日も近いか。