国際宇宙ステーションと金星は似ている。

仕事終わりに、
「今からISSを見ましょうよ」と声を掛けられた。

「すみません、ISSって何ですか？」

「国際宇宙ステーションよ」

18:25。
南東の空に見えるという。

初めて見る。

乱視の入った悪すぎる私の視力で見えるものなのだろうか。

「あれですか？」

一際明るい光が見える。

「あれは、金星でしょう」

「じゃあ、あれ？」

「あれは、飛行機」

見たこともないものだから、見るもの全てがISSに見える。

「あ、来たよ！」

声がする方を見上げると、

ハッキリとした光がゆっくりと真っ直ぐ動いていた。

大きさ、形ともに、金星と同じ。

動く金星のようだった。

時計の針くらいの速さで通り過ぎていく。

60代の人は、

「初めて見た。俺が生きている間にはもう見ないだろうな。君たちはまた見るだろうけど」

といい、他の人に、

「ハレー彗星じゃあるまいし。また数週間後には見られますよ」

とツッコまれていた。

あそこに人が乗っているのか。

向こうからこちらを見ていたなら、
どう見えているんだろう。

見えないだろうけど、

大きく手を振った。

「ははは……」

周りの人が笑った。

いい時間だなと思った。