一服、二服目　ー逃げ場から、処方箋へー

　逃げたかった。目の前に広がる、狭くも、わたしにとっては広大に思える、腐った現実から、ただひたすらに逃げたかった。逃げても逃げても追いかけてきて、すぐに首根っこを掴まれ引き戻されてしまうのを繰り返しながら、それでもわたしは必死に逃げた。

　わたしの足で走るだけでは到底逃げ切れるはずもなく、わたしは別の世界への逃げ道を探した。探して、探して。ようやく見つけた逃げ込み先が、本の中だった。ここなら、自分の足で走ることにとどまらず、空だって飛べた。海の上も渡れた。わたしは、一定の時間だけであれば現実から完璧に逃げることの出来る場所を、自ら探し当てたのだ。

　文字だけの世界、というのは実に都合の良い世界で、わたしはなんにだってなれた。時に、慈愛に満ちた聖母に。時に、とんでもないことをしでかす犯罪者に。時に、大人に。時に、猫にだってなれた。自分の好みの男の彼女にだって、妻にだってなれた。小説というのは、わたしに美しい世界を与えてくれる。

　わたしは、わたしの理想にぴったりと当て嵌まる世界を探し続けた。わたしがなりたいもの、取り巻く環境、捧げられる愛の言葉。けれども、探しても探しても、わたしの理想に合致する世界は簡単には見つからない。ここで、こうしてくれたらいいのに。わたしなら、こうするのに。そんな場面を繰り返すうちに、わたしはついに、辿り着いた。

　自分で、作れば良いのだ、と。

　このくそったれな現実とおさらばしてやる。そう思いながら、わたしは物語を書き殴った。とても見るに耐えない、というより読むに耐えない出来だった。それでも、わたしは満足だった。わたしの理想の世界が、そこにあった。それはわたしにとって、睡眠や食欲、それよりも性欲か。とにかくそれらと等しかった。まだ、アルコールに逃げられるほど成熟していなかったし、いかがわしい薬に手を出せるほどのお金も勇気もないいたいけな少女は、知らない大人が見たら健全で、それでも本人にとってはアルコールや煙草なんかよりよっぽど依存性のある別の世界へとどっぷり身を沈めていった。

　なりたいわたしになれた。女にも男にもなれたし、性別なんてくくりさえない存在にもなれた。そこでのわたしは醜女ではなく、いつも美しかった。もしくは、イケメン極まりなかった。背は高かったり低かったりと自由だし、美容院に行かずともなりたい髪型になれた。お金がなくても好きな服が着れた。その世界でのわたしは、親にも目一杯愛されることができた。まだ未成熟な少女は、簡単に大人にだってなれた。アルコールだって口にできたし、煙草だって好きなだけ吸える。わたしはわたしの世界で、いつだって特別な存在であった。

　それでも、だいたいの時間軸でわたしはやっぱりわたしだった。座っている椅子は普通の椅子、かぶる布団はいつもの布団。母親は鬱を患い、父親は上に乗った。弟と妹はまだ幼かった。わたしは、いつだって孤独だった。

　いつしか、こっち側のわたしはどうしようもないわたしになった。家に帰ることを拒み、立っている場所がもうどこなのかわからない。わたしは今、どこにいるのだろう。聞こえる怒鳴り声はどこか遠く、腫れて痛む頬は、わたしを呼び戻す。かえりたくない。こっち側に、帰りたくなんてなかった。わたしはこっち側を拒否するために、耳に穴をあける。痛みは一瞬で、意味もなく貫通した針を引き抜く。穴が開くたび、針が引き抜かれるたび、わたしの魂にも穴が空いて、引き抜かれるたびに少しずつ削れる。成熟する前に、わたしは自分の肺すらも汚した。

　あっち側の世界が、遠のいた。なりたい自分になれなくなった。なりたい自分になることすら、烏滸がましいことのように感じた。半分だったわたしが、ひとつになる。ひとつになったわたしは、わたし自身をただひたすらに傷つけた。わたしは、必要ではなかった。それは、他人にとっても、わたしにとっても。血は水よりも濃い、なんて嘘だと思った。わたしは、存在していなかった。ただなんとなく生まれ落ち、体だけが置いてあって中身のない、人形のようなものだった。わたしの描くわたしの世界は、わたしにはあまりに勿体無くて、わたしはそこに居てはいけないのだと悟った時、わたしはわたしであることを世界から隠したくなった。

　わたしの体を欲しがる男との繋がりは、楽だ。わたしをモノとして扱う相手との繋がりは、心地よかった。わたしは、商品だ。こんなわたしに価値を見出し金を詰む男との関係は、やっと、わたしの輪郭を模ってくれた。なんの価値もなかったわたしに、価値を与えてくれる。わたしは、そこにわたしの世界と居場所を見出した。わたしは、あの、キラキラと輝いていたなりたいわたしをすっかりと捨てて、脳を痺れさせるような甘い快楽へと溺れた。わたしに価値を見出してくれる人なら、誰でもよかった。誰でもよかったのだ。わたしに、わたしを教えてくれて、わたしに価値をくれる人なら、誰でもよかった。

　どうして、産まれてきちゃったんだろうね。

　どうして、わたしを産んだんだろうね。

　それでも、そんなわたしを、わたしとして必要としてくれる存在がわたしにできた時。わたしはまた、あっち側の世界に戻りたくなった。わたしは、こっち側の世界にも、あっち側の世界にも、どちらにも居場所が欲しくなった。だって、こっち側だけではうまくやっていけないのはわかっているんだもの。今までずっとそうだったじゃない、と。もう半分の自分に語りかけて。返ってきた返事はただ一言、そうね、と。

　わたしに寄り添ったまま眠る毛玉。わたしの上で毛繕いする毛玉。わたしの腕の中で、わたしの乳を吸う暖かな人間の子。わたしを、わたしとして必要としてくれる、どうしようもないほど尊い存在が、わたしを引き戻す。わたしは、アルコールにも好きに浸れるほどには、合法で肺を汚すことのできるほどにはなんとなく成熟した。わたしはわたしの力で生きていけたし、わたしひとりで、わたしにとっては多くの存在を大切にできるようになれた。あいかわらず、わたしのことは大切にはなかなかできないでいたけれど、それでもわたしは、他者のためにわたしをここに呼び戻せるくらいには、わたしを存在させることができた。できるようになった。

　わたしは、雨上がりの虹になれる日はきっと来ないだろう。それでも、泥の溝にできた水たまりくらいには、なれている。煩わしいと思う人もいれば、長靴を履いて喜んではしゃぐ子どもに踏みつけられるくらいの存在には、きっとなれているだろう。

　わたしは、書く。

　感じた思いを詳らかに。

　わたしの引き出しに入っていないことばは、他人から借りて。

　紙が擦れる音。ナイフで切られるような痛み。じゃがいもの錯覚。掻きむしりたい衝動。家庭という牢獄。震える耳の先。色が交わる場所。空洞な肢体。洗っても洗ってもくさい足。

　全部、ぜんぶわたしのものだ。今ではわたしの引き出しに、乱雑に、畳まれることなく散らかっている。

　そしてわたしは、人の、声にならない声を聴く。どうしてもそれをしたかった。わたしはわたしのために、それをした。わたしがどうしてわたしなのかを求めるためだったのだと、たぶん、きっと、そうなのだと思う。自覚なんてものはなかったけれど、わたしは彼女たちと同じなのだと思った。歪んだわたしは、まっすぐ立ってはいなかったのだ。悲しい傾き。これぞ心的外傷だ。

　他人の、どうしようもない、やり場のない声を聴く。そしてわたしはそのたびに、わたしの引き出しをこじ開けて、仕舞う。彼女たちはわたしの一部となって、わたしのことばとなって、大事に大事に、わたしの中に存在している。

「あなたは悪くない」

　まるで、自分自身に言い聞かせるようにして。

　わたしは、あっち側とこっち側を、繋げたくなった。それは誰のためでもなく、きっと自分のために。わたしの中の引き出しの中身が、がたがたと震えて、外に出たがっているから。

　わたしは、想い、書く。それはやっぱり、結局のところ、わたしのために。この先も生きていかなければならないという烏滸がましい責任感を紛らわすために。わたしは、ことばをことばにする。きっとこの先も、ずっと。