一服、一服目　ーかの子と、神之仔ー

　空は曇っているのに、風はなかった。私はいつものように、ここに鎮座している。
　そばの、茂った背の低い草が揺れた。錆びたような色の目につく毛玉はもう随分と長生きをしてきた個体だとわかる。よろよろとした足取りで草を掻き分け、私の足元に丸くなった。
「……辛そうだな」
　呼吸は浅い。もう長くはないだろう。どうせならば楽に逝かせてやるのが、彼女に対する私の義務。
「……もう少しだけ」
　毛虫のような小さな声。風があった日ならば、きっと掻き消されてしまっていただろう。
「もう少しだけ、生きたい」
「その状態で、か」
「もう少しだけ、そばにいたい人がいるの」
　私はここに鎮座する者。彼女のその感情が、私の分類にはない。彼女の尻尾がゆっくりと揺れ動いた。丸い瞳がこちらを見る。それは、懇願だった。腹の底がわずかに痛む。この肢体をもうしばらく動かすために、私は、その内側に、入る。私の一部を、くれてやる。代わりに、その体はもう、私のものになる。

「かのちゃん」
　少女の声。この体の選んだ、きんかんの木の下で丸くなっていた。日差しが当たっている。耳が、わずかに動く。尻尾が、揺れた。
　靴を随分と汚した少女が、駆け寄ってくる。
「どこに行ってたの、そんな体で」
　腕に抱き上げられた。それは日差しと同じ温度で、すっかりと眠気に襲われる。……水が、落ちてきた。雨が降っているわけでもないのに、それは止まらない。毛並みが、濡れる。ーーそう判断する。
　この体は、少女の頬を舐めた。
「にゃあ」

　外の騒音は、まるで飢えに吠える犬。窓から覗くと、大きな車体が通り過ぎていくのが見えた。なんて、うるさい。私はあくびをひとつ。あいかわらず日差しと同じ温度の少女の膝の上は、眠気を誘う。顎下に触れる指は骨張っている。
「あなたは、だあれ？」
　耳が、揺れた。寒くもないのに、全身が小さく震えるのを感じた。尻尾で少女の太ももを叩く。目は、閉じたまま。
「かの子にそっくりだけれど、見た目はかの子だけれど、でもかのちゃんじゃない気がするの。わたしの知ってるかのちゃんじゃ、ない気がするの」
　まただ。また、毛並みが濡れた。それは不快感で、膝からゆっくり降りてから、伸びをひとつ。私は、少女を見上げる。
「お前のそばに、いたかったらしい」
　少女の瞳が、揺れた。同時に伝わる、水滴。
「もう長くはなかった。だから私が中に入った。お前に会わせてやる望みを叶えるのと引き換えに、この体を私に渡すという条件で」
「……かのちゃんは」
「きんかんの木の下で、お前の頬を舐めたあとに消えた」
　くしゃり。少女の顔は、まるで紙を握りしめた時のように皺が寄る。私はどうすることもなく、ただ、見上げていた。少女の鳴き声以外は、静かだった。日差しは、私たちを責め立てるように刺してくる。私は、ほんの数回、尻尾を揺らした。

　陽が、幾度か昇り、幾度か沈んだ。
　芽依というあの少女は毎朝、寂れた、ほとんど社しかないあの神社へ来るようになった。錆びた柄杓で水を汲む。私を磨く。石畳を掃く。供物を置く。私は、上からも、下からも、いつものようにそこに鎮座しながら、その背中を見ていた。骨張った背中は、少女をより小さく感じさせる。
「今日のお仕事、おしまい。さあ、帰ろう、カノコ」
　少女より、少し前で尻尾を揺らす。もうとっくに見慣れた景色は、日常。橙色の空。伸びる影は、同期して細長く揺れている。
　私の耳が、ひくひくと波立った。塀に飛び乗ると、視線は少女より高くなる。古い家の、大きな窓。その向こうに見えたのは、白い毛玉だった。それは、こちらを見ながら口を動かす。それを見た高い位置の影が、立ち止まった。
「おい、芽依。もうひとつ、仕事だ」
「え、お仕事？　神社と駒猫のお掃除だけじゃなくて？」
　少女はさも、不思議だと言わんばかりに瞬きをした。それがどうにも、年齢の割に幼く映った。
　私は塀の向こう側にしなやかに、音もなく降り立ち、窓に寄る。ほんの何ミリかのガラス越しの、あっち側の世界。毛玉は、前足のやわらかな部分をガラスに押し付け、私に訴える。こういうのをどう表現したらいいのか、私は数秒頭を膿ませた。
　芽依は、どうしてかおどおどした様子で辺りを不自然に見回しながら小さな声で「お邪魔します」と呟き、私のそばへとそろりそろりと歩み寄った。
「ここの家主は高齢の女性で、家族はこの、窓の向こうの白い毛玉だけ。家主が最近調子を崩すことが多くて心配、だそうだ」
「カノコ、ねこちゃんとお話できるんだね」
「はあ。私の身なりを見てみろ。何に見える」
「んー、ねこちゃん」
　ガラスに押し付けられた肉球と自らの指の腹を合わせるようにして窓に触れる様子を、横目で眺めていた。
「あら、可愛らしいお客さんね」
　声がしたのと同時に、開けられた窓。こちらの世界とあちらの世界が繋がる瞬間だった。阻まれるものがなくなった白い毛玉は声がよく通った。慌てふためく芽依は転びそうになりながら後退し、何度も腰を折ってみせた。
「あの、ごめんなさい勝手にはいっちゃって！　うちの子が、あの、この子とお話したがって」
「そうだったの。ユキちゃん、お外に出ないから、お友だちがほしかったのかしらね。良いのよ、そこ座って。今お茶を持ってきますからね」
　家主は、少し腰の曲がった、白髪の、皺ばかりの人間の女だった。もうほとんど、こちら側に足を踏み入れている。家主は、薄い緑色の液体が入った口の広い器を縁側の空いた場所へ置くと、足を折って座った。その上に、白い毛玉はさも当たり前のように乗り上げ、丸くなる。
「この子、お名前はなんていうのかしら」
「カノコです」
「そう、カノコちゃん。何歳くらい？」
「あ……もう、十七歳くらい」
「あらあら、ユキちゃんよりお姉さんね。仲良くしてあげてね、カノコちゃん」
「にゃあ」
　家主に撫でられ、喉を鳴らす白い毛玉。
「お嬢さんはおいくつなの」
「え、あ、わたしも、十七です」
「あらあら、ふたりは同じ歳なのね」
「そうなんです、生まれた時から、いっしょで」
　少女が一生懸命に笑顔を作っていることが、空気の振動を経て伝わってくる。唇を噛み締める様子は、おそらく、消えたかの子を思い出してか。この体のもとの持ち主の願いは、いったい何だったのだろうか。私は今でも、理解ができないままいる。
「ユキちゃん、は、何歳くらいなんですか」
「この子は、三歳くらいね。まだこんな、手のひらに収まってしまうくらい小さな頃、この家の、ちょうどあなたが座っている下にひとりで居たの。あれはそうね、もう随分と寒い時期で、外から子猫の鳴き声がして驚いたわ。ちょうど夫に先立たれて私もひとりになってしまったばかりだったから、そのまま家に招き入れて、それからはずっと一緒」
「そうなんですか。ユキちゃんのおかげで、寂しくなくなりましたか」
「ええ、それはもう、本当に。この子が居たから、私は張り合いのある日々を今まで送ることができてきたの。本当にユキちゃんは、天使なのよ」
　家主は、それはそれは自慢げにそう話し、手のひらで白い毛玉の頭を数回撫でた。白い毛玉は、喉を鳴らしながらも、その表情は浮かない。
「良かったら、いつでもふたりで遊びにきてちょうだいね」

「芽依」
「なあに、カノコ」
「あの白い毛玉が言っていた」
「ユキちゃんのこと？」
「あの家主はそう長くはない。ああは言っていたが、あの家主が心配しているのは、自分が死んだ後のことだ。あの毛玉を置いて死ねないのだと、最近は寝込むたびに口にしていると言っていた」
「いつそんな話をしたの」
「そんなことはどうでも良い。あの毛玉はまだみっつだろう、家主を追いかけるようなまねは、まさかさせまい」
　毛玉は、訴えていた。私は一体、どうしたらいいのか、と。置いていかれひとりになる恐怖があるのだと私は認識した。
「……大切な人がいなくなるのは、さみしいもん」
「……さみしい？」
「そうだよ、さみしい。でも、寿命はしかたのないことだとも思う。ユキちゃんとあのおばあさんが、離れないといけなくなってしまう日が、もし近いのだとしたら、わたしにできること、あそこに通うことくらいだよね」
　私には、理解のできないものだった。家路に着いた頃には、すっかり暗くなっていた。

　あれから少女は、私を連れて夕方にあの家へと通うようになった。その度に家主は出迎え、いつもの定位置へと腰掛けると特に意味もない話を繰り返す。白い毛玉はいつも家主の足の上に丸まり、人間ふたりの会話を子守唄にしていた。私も猫らしく、一番眠くなりそうな日差しが刺す場所に腰をおろして、観察する。特に変動のない一日が、今日もまた過ぎていく。
「芽依ちゃん」
「なんですか」
「芽依ちゃんのお家は、その、猫ちゃんはカノコちゃんだけなのかしら」
　空気がいつもと変わったのを感じて、一度耳を揺らした後に、私は透明になる。
「そうです」
「……そう。あのね、私ももうこんな歳でしょう。ユキちゃんの方が、私よりも長く生きると思うのよ」
　家主の足の上の白い毛玉は、寝たふりをする。白い尻尾が、家主の足を撫でた。
「私がいなくなってしまったら、ユキちゃんがここに独りぼっちになってしまうのが、私は怖くてね。本当は置いていきたくなんてないのだけれど、最近実は、私、あまり調子が良くないの。だからもし、そうなった時、あなたにユキちゃんをお願いできないかしら、って」
　家主の眉が下がった。毛玉を撫でる手は僅かに震えている。先日の芽依のように、唇を噛み締め、何かに耐えている。
「泣かないで、おばあちゃん」

「よかったのか」
「うん、良かったと思う」
「そうか」
　母親の許可も無しによくもまあ。とも考えたが結局人間なんてものは情に流されやすい生き物だというものは理解していて、そうなったときはそうなるのだろうと読みやすい未来に小さくため息をつく。白い毛玉は、複雑を貼り付けた顔で私たちを見送っていた。それに人間たちが気づいているのかは定かではない。
「ユキちゃんは、目の前であんな話聞かされて、辛かっただろうな」
　私の耳がまた、ひくひくと動く。
「でも、おばあちゃんの気持ちもわかるから、きっと他に頼るところ、なかったんだろうね」
「さあ。どうだろう」
　家に帰っても、いつものようにまだ、母親はいない。少女は私の器に「餌」を入れ、水を取り替えてから、ようやく自分の夕飯作りをはじめた。私はこの餌を存外気に入っていた。味というものはよくわからないが、食感が良かった。柔らかな石を食べているようで、口当たりは悪くなかった。人間は何故、死骸の肉なんて食べるのか、不思議でならなかった。

「あなたは、だあれ？」
　日向で昼寝をしていた最中、聞こえた声に片目だけを薄く開き確認をする。まさか私に言ったわけではあるまい。聞き覚えのある台詞を訝しむと同時に、視界に入ってきた見覚えのない毛玉。ここいらの野良猫は大概、どんな色でどんな柄か、覚えているはずである。今日のこいつは、見たことがない。
「にゃあ」
「ええと、なんていうんだったか、こういうのは、そう、たしか……人間の言葉でいうと、迷子、だったか」
　上と下で分割したとして、上は灰色になかなか美しい模様、下は白の毛玉は少女の足元に擦り寄る。ぴり、とした。静電気というやつか。
「なれっこいね、飼いねこちゃんなんだね」
「飼い主を困らせてやろうと思って隙をみて飛び出したら帰り道がわからなくなったそうだ。確かに、そういうやつは何故かここに辿り着くようにできている。それが理だ」
「そうなんだ。この子のおうち、どこなんだろう」
「さあ」
　あくびをして再び両目を閉じる。自ら家を飛び出るようなものにかまっていられるような精神は、あいにく持ち合わせてはいない。だが、人間はどうだろうか。情というものに強く結びつく人間は、こういう時、どうするのか。この少女は何を言い出すのだろうか。考える。
「ねえ、どんなおうちに住んでるの。連れていってあげるから、おしえて」
「にゃあ」

「あ、待って」
　上は灰色になかなか美しい模様、下は白の毛玉のほとんどうろ覚えな頼りない情報を拾い上げ、芽依は思い当たる家をいくつか挙げそれらしい近所を毛玉とともに歩いた。毛玉は知っている道を見つけたと同時に少女の腕の中から飛び降り、一目散に走り出す。少女もその後を必死に追いかけ、私はと言えば特に走り出すこともなく道を悠々と歩いている。アスファルトというやつは、懐かしさを覚えるものだ。私の普段が、同じような材質だからだろうか。故郷はないが、それと似たようなものを思い出し小さなため息が出た。とりあげるほどのものなど何もないが、私は少女の家の、毛布、というものをいたく気に入っていた。あと、座布団。あれは良い。柔らかい感触は、あの刺すと同様の日差しを思い出させる。
「みーちゃん！」
　毛玉の行き先にたどり着いた頃、家から飛び出てきた中年くらいの年齢であろう人間の女が、飛びついてきた毛玉をその腕で抱きしめ名前を呼んでいるところだった。毛玉は、女の頬をざらざらとした舌で何度も舐め、女は少し痛そうにしていた。
「あなたが、連れてきてくれたの？　ありがとう。朝、窓を開けた時に一緒に外に出てしまって、探していたの」
「あ、えっと、おうち、見つかって良かったです」
「本当にありがとう」
　二階建ての家。見上げた窓に、別の毛玉。毛玉。毛玉。この、上は灰色になかなか美しい模様、下は白の毛玉以外に、毛玉が三匹見えた。その中の一匹は一階の窓からこちらを見ている、両手のひらに収まりそうな子猫だった。
「……ねこちゃん、たくさんいるんですね」
「そうなの。ねこが好きでね、みんな、保護した子なのよ。もちろん、この子も。この子は最初に保護して、最初にうちに来てくれた子で」
　少女が小さく、なるほど、と呟いた。なるほど、とはどういう意味なのだろうか。私にはわからない。表情から察するに、晴れた日に陽が刺すのと同じように、私があの柔らかい石のような餌を頬張るのが最近では当然となったように、それもまた当然なことなのだろう。そういう顔をしていた。
「ちょっと前に、子猫を預かってね。それから、この子、いたずらがちょっと酷くなっちゃって、家出も今日が二回目なの。家にいるの、いやになっちゃったのかしら……」
「そういうのじゃ、ないと思います。なんか、たぶん、あの、妹とか弟ができると、人も、赤ちゃんがえり、でしたっけ、そういうのになるような感じっていうか、そんな感じのことだと思います。えっと、あの、かまってほしいんじゃないかな」
　芽依が、例の毛玉に、違うかな？　と問いかける。
「にゃあ」
　毛玉は、肯定も否定もせずに、ただ一言だけ鳴いた。私の体の毛玉に溜まった静電気はまだ、暴れているようだった。煩わしい。
「……わたしも、お母さんにかまってもらえなくて、お母さんのことを困らせたこと、あります」
　芽依は、苦虫を噛んだような顔をして、それでも笑って、呟いた。返事をするように、飼い主の腕の中の毛玉が尻尾を揺らす。
「ねこちゃんは、言葉、話せないから、そうやって行動してもうまく伝わらないかもしれないですけど、でも人も、すなおに言えないから、困らせちゃうの、おんなじだなって」
　飼い主の女は、毛玉を抱えたまま、芽依の頭を撫でた。

「あの子、おうち、見つかって良かったね」
「お前はなかなかにお節介だな」
「でも、これもお仕事のうちかなって」
　ふわり、肉球が急にアスファルトから離れる。
「なんだ」
「んーん。なんとなく、抱っこしたくて」
「抱き上げるなら後ろ足をしっかりホールドしてくれないか」
「はいはい、言うとおりにします」
　帰り道、暴れていた静電気は放電されたようで、あのひりつきはなくなっていた。

　雨が降っていた。雷鳴。昼だと言えど空は暗く、怒っている。私は何か、神の怒りを買うようなことをしただろうか。空は、私に怒っている。
「すごい雨だね、カノコ」
　屋根の下というのは良い。あちらの体の上には屋根も、傘すらもない。いつも雨ざらしで、視界が悪くなるのが嫌いだった。濡れることに抵抗はない。寒さも感じない。それが当たり前で、これからも変わらないものであるというのだけは、確かなのである。
「わたし、思うのだけれど」
　この体になってからというもの、よくあくびが出る。眠くなくとも、勝手に出る。前足の腹は柔らかい。あくびをした後は、自然と体は丸くなる。もう随分と慣れたもので、扱いに困りはしない。たまに起こる静電気は、いつも不快で、その度に耳の付け根を掻いた。
「雨が降るっていうのは、なんか、泣いているんじゃなくって、よだれなのかなって」
「はあ」
　突拍子も無いのは、いつものこと。さほど、興味はない。
「よだれだとしたら、なんかちょっと、おもしろいよね。なにか、おいしそうなものでも見つけたのかな」
「誰が」
「うーんと、空？」
「はあ」
「きゅうきょくにお腹が空いて、お腹が鳴ると、それが雷になって、ごろごろって。ごろごろって言えば、ねこちゃんの喉もごろごろ鳴るよね。あの音はいやしの効果があるんだって、なんかで見たなあ。それでね、そう思うと、晴れた時って、おいしいものを食べられたってことで、気分が良くなったら、うれしくて、虹がきらきらするんだと思うの」
「虹というのは、太陽の光が空気中の水滴に当たって屈折、反射をする過程で見える現象ではなかったか」
「そうなの？　知らなかった」
　面白い、と言って笑う。何が楽しいのか。少女の語る突拍子も無い仮定は私の認識から遠くかけ離れていて、床につきそうな腹の底が掻き回されるような感覚に陥る。猫が毛玉を吐く、というのは、そういった時に起こる現象なのではと勘違いしてしまいそうなほどだ。
「ねえ、空って生きてるのかな」
「さあ」
「嘘。カノコは絶対、知ってるでしょう」
「……空は生きてはいない。お前が空として認識しているものは大気圏で、そのもっと向こうにいるのは……いや、なんでもない」
「えー、そういうのよくないよ、気になって晩ごはん食べられなくなるじゃない」
「お前はいつでも飯を食うことが出来る人間だろう」
　私はその後はもう、少女と会話を交わすことはなかった。少女は暫く粘っていたが、納豆という食べ物が混ぜることで粘りを帯びるよりも早く諦めた様子で、
「何かたーべよ」
　と呟きながら、勝手場の方へと向かっていった。
　私は、窓の外を見る。雷鳴。光る稲妻が、私を呼んだ。

　大雨が、私を打ち付ける。そのまま呑み込まれてしまいそうなほど、ここは水中かもしれないと錯覚するほど、私の周りにだけ、大雨。小さな体が前に出ると、雨はその歩みにゆっくりと着いてくる。青く光る。アスファルトに、まるでゴミのように落ちている小さな黒い毛玉。そのままにしていたらきっと、ドブに流されてその命を終えるだろう。まるでドブネズミのような、小さな、猫。丸くなって、打ち付ける雨に震えている。毛玉は私を見ない。ただひたすら、雨に耐えていた。私がここへ導かれた理由はよくわからないが、おそらく、目標はこの毛玉であろう。しかし、この毛玉は、私を見ない。私が存在していることに、気が付いていない。視界が悪いからか、打ち付ける音と雷鳴で何も聞こえないからか。それでも、こちら側へ足をまだ踏み入れていないのは確かだった。
　私は、それを咥えた。小さい体だった。小さい体のはずだった。しかしまた、私も、今は大きくはない形をしている。水を含んだ毛玉は、今の私には重いと感じた。それでも、それは思し召しで、私は打ち付ける雨に罰当たりにも舌打ちをして、その黒い毛玉を運んだ。寄り道をすることなく、ただひたすら、離すまいと口元をしっかりと噤んで。

「カノコ、どこ行ってたの！」
　玄関先、傘もささずに少女は庭先を探し回っていたのか、ずぶ濡れで、私を見ると駆け寄ってきた。私は少女を見上げ、少女が私を抱きすくめようとしたその腕をすり抜けると、少女の手に小さな毛玉を置いた。
「……え、子猫？　震えてる。どうしたのこの子」
「拾った」
　私は、外へ出た時と同じように、私だけが通れる隙間分空いた窓から、雨のあたらない屋根の下へと入り込む。少女も慌てた様子で、玄関から中へと入ってきた。ずぶ濡れの猫が二匹と、人間が一匹。体を震わせて水滴を払っていると、首根っこを掴まれてそのまま、風呂へと連れていかれた。

　今日は、風がふいていた。陽が傾く角度が、少しずつ、変わってきていた。神社の掃除。白い毛玉の家。帰り道。帰れば、黒い毛玉が待っている。
「芽依ちゃん、最近、この辺りで猫ちゃんが行方不明になっている話、聞いた？」
　白い毛玉の主人が、いつものように少女に薄い緑色の液体を差し出しながら言った。
「え、そうなんですか？　知らない」
「もう、近所で五匹は、行方がわからなくなっているっていうのよ。お隣の庭先によく来ていた野良猫を見かけなくなった、だとか、商店街でご飯をあげていた子もそう。それに、楠田さんのおうちの子も、もう三日も帰ってきていないって言って、今朝貼り紙をしていたし」
「いつ頃から、ねこちゃんたち、いなくなったんですか」
「そうねえ、ほんの一、二週間くらい前からね」
「一、二週間前……」
　私はいつものように、陽の刺す位置に丸くなっている。ここにはじめて来た時より、随分と左側に場所は変わっていた。
「心配よね……ユキちゃんは外に出ることはないから、大丈夫だとは思うけれど、カノコちゃんはお外に出る子でしょう？　気をつけた方が良いかもしれないわ」
「そうですね」
「この前連れてきてくれたクロベエちゃんは、お家の中だけなの？」
「あ、そう、クロベエはお外、あんまり好きじゃないみたいで」
「あら、珍しい子もいるのね。やんちゃ盛りでしょう」
「カノコが窓を開けて出ていっても、絶対に外には出ないんです。ああ見えて、お利口さんで」
「そうなの。でも、油断しちゃだめよ。カノコちゃんもあんまりお家から出ないようにね」
「にゃあ」
　猫らしく、ひと鳴きしておいた。白い毛玉はそんな私を横目で見ながら、尻尾を揺らしている。
「貼り紙、見てみます。あと、いなくなっちゃった子の特徴とか、わかったら、わたしも探してみますね」
「そうね、そうしてちょうだい。ありがとうね、芽依ちゃん」
「いえ、いつもお茶とお菓子、ごちそうさまです」
　少女は、ここに通い始めた頃に比べて随分と会話が上手になったように思う。人間というのは、成長する過程が非常に愉快だ。ここまで個体数を増やしてきただけのことはある。ただ、残念に感じるのは、その矛先がずる賢い方向に向くことで、美しいと醜いが紙一重の、唯一の存在だ。

「ねえカノコさ、さっきの話、どうおもう？」
「どう、とは」
「なにか思い当たることないかなって」
「さあ」
「そっかー。心配だね、ねこちゃんたち……カノコはねこちゃんだけど、ねこちゃんじゃないから、大丈夫だと思ってはいる。でも気をつけてね」
　立ち止まる。倣ったように、少女も立ち止まる。少女を見上げる。揺れる尻尾。少女は少しだけ首を傾げ、私を見る。暗くなった空。私の瞳孔はきっと今、丸いだろう。少女は、私ではなく、もっと奥の私を見ていた。

「カノコ、よく、ふらっとお外に遊びに行くでしょう」
　少女が、部屋の中に干されっぱなしだった衣服をようやく畳み始めた頃、それらを片しながら、私を見ないまま、呟く。
「お前はあまり外に出ないな。昨日は、ええと、登校日、だったか。他の学生は休日だというのに難儀なものだ」
「話、そらさないで」
　怒気を孕んでいるかのような少女のその言葉が、なんだかおかしかった。体は今の私より随分と大きな体積を持っているというのに。何がそんなにも不安なのか。彼女の母親が今日も弁当屋で忙しなく常連客相手に弁当を売り捌いているからだろうか。黒い毛玉は低いタンスの上で腹を出して寝ているからだろうか。
「昨日、帰りにユキちゃんの家に寄った時、おばあちゃんが言ってた。カノコが商店街に住んでるおじいちゃんにゃんことお話していたって」
「そうか」
　ただ、淡々と。だからどうしたというのか、という意味合いを込めてただ一言だけそう返事をする。少女は、片付けの途中である衣服を腕に幾枚か掛けたまま、体ごとこちらに向けて私をじっと見つめていた。揺れる衣服。静まり返った部屋の外からは、遠くに虫が鳴いているのが聞こえた。鳴き止まねば、その羽と手足をもいで、固く冷たいアスファルトに放ってやっても良い。今の私にとって、彼らの音が酷く耳障りなものでしかなかった。
「そのおじいちゃんにゃんこ、今日は姿が見えないって」
「そうか」
　互いに視線は、逸さぬまま。
「その前は、よっちゃんの家のねこちゃん。カノコ、よっちゃんの家のお庭にいたよね。よっちゃんが言ってた」
「そうか」
「カノコは、いつも、お外でなにをしているの」
　私は、視線は逸さぬまま、口は開かなかった。今夜の夕飯は何だろうか。あの、石のような食べ物でも良いが、できれば穀物をそのまま、音をたて、奥歯ですり下ろしながら食べたい。少しの香ばしさとあの独特の香り、そして硬い歯触りが私をたまらない気持ちにさせる。
「カノコって、なんなの。かの子の体に入ってるあなたは、いったい、なんなの。わたしが理解できる、わたしと同じことばをしゃべるあなたは、いったい誰なの」
「私は、私。何者でもない」
「……カノコは、神さまなんだと思ってた、わたし」
「恐れ多いな。そんなのは、本当の神に怒られてしまう」
「ねえ、カノコ。ねこちゃんたち、どこに隠したの」
　虫たちは、もう鳴いていなかった。
「……もし、カノコのしたことで、ねこちゃんたちが痛いだとかつらいだとかなく、くるしむ必要がなかったとして。それでも、大切な人のそばでさいごを迎えたかったかもしれないよ」
　私の耳が、動く。
「おじいちゃんにゃんこは、もうあそこに二十年以上いるって聞いているし、商店街の人たちがとってもかわいがっていて、だから今みんなとっても心配してる。よっちゃんの家の子も、血液の病気だったって、でも、よっちゃんたち、一生懸命寄り添っていて、あの子もいつもよっちゃんの膝の上にいた。他の子たちだって、同じで、大切に想ってくれている人がきっといて、大切だって想ってそばにいるって決めた人がきっといたよ。カノコが、かのちゃんをさいごに連れてきてくれた時、カノコがそういう、特別な、なにかってことは、わかってた。かのちゃんが、わたしを心配していて、わたしの傍にいたいってあなたにお願いしたから、ついてきてくれたんでしょう。なのに、どうして、なんでなのかな」
「苦痛などない世界の方が、幸せだ」
「それは、あなたが決めることではないよ」
「痛みも苦しみも伴わない世界に、痛みも苦しみもなくいけることは、幸せだ」
「それも、あなたが決めることではないよ」
　少女は、目を伏せる。
「カノコは、どうしてクロベエを連れてきたの」
「……あの毛玉は、まだこちら側ではなかったから」
「カノコは、とても自分勝手ね。ねえ、カノコのいうこちら側、ってなに」
「……そうだな。私が、死骸を嫌い、あの石に似た柔らかな餌を好むのと似ている。そちら側にいる存在がそちら側で死にゆくより、こちら側にそのまま足を踏み入れることの方がなんら、腐臭もなく、じりじりとした緊張や不安、痛みからも、解き放たれる」
「全然わかんないよ」
　少女は、ほとんど鳴いているような顔で、笑った。そして、私の前に、あの、石に似た餌が盛られた器を音もなく置いた。

　夜は、静かだった。何の音もない、ただの静寂。そちら側であり、それでもまるであちら側のような錯覚に陥るほどの、無。時は動いているのか、この空間は息をしているのか、私はいったい、何者だったのか。少女が寝ているのを確認してから、私はそのまま、尻尾を揺らしながら外へ出た。

「カノコ？」
　空が白んだ。冷たい空気が皮膚を刺す。少女は、きんかんの下にあるその体に近づくと、抱き上げていた。私はそれを、いつもと違う場所から見下ろしている。少女は、冷たくなった体を、まるで温めるかのように包み込んで、顔を埋めて声を張り上げる。
「また、勝手に！　わたしの気持ちなんて、考えないで！　また自分勝手に！」
　何故泣くのか、理解ができなかった。少女の人間としての成長を、私は傍で、ずっと観察していた。もうほとんど、観察の対象としては、立派にその役割をこなしたのだ。私、というよりも、あの体が傍から消えたとしてももう十二分ではないか。
「カノコ、カノちゃん……勝手に、いなくならないでよ」
　少女は、しばらく鳴いていた。

　私は、鎮座する者。
　少女はすでに自らの役割を果たしたというのに、あいも変わらず毎日、私を磨きにきていた。一日も欠かさず、私を磨き、石畳を掃き、供物をする。供物があの、石に似た餌に変わったのは、私が少女の元を去ってからだった。
　私を磨くたびに、顔をしかめて鳴く。鳴きながら、黒い毛玉がこうだ、白い毛玉がこうだ、その家主がどうだこうだ、と語りかけるかのようにぶつぶつと呟いているのがおかしかった。人間という生き物は、いつまでたっても理解ができなくて、面白い。
　風はなかった。空は、雲一つなく晴れていた。あの、最初の、錆びた色をした毛玉が顔を覗かせた草むらが揺れる。現れたのは一匹の、焦げたような色をした毛玉で、その毛玉は、少女が駒猫を磨く後ろ姿をじっと見つめていた。少女の髪が揺れるたび、じゃれたい衝動を抑え、それを目で追った。少女は、一度も振り返らなかった。
「にゃあ」