あなたがいたから、ここにいる

プロローグ

　ある夜、スマートフォンに一通のメッセージが届きました。高校の同級生からです。私がLINEに書いた、逝った友人たちへの思い。不思議な返信でした。添付されていたのは、短い言葉と、詩人・工藤直子さんの詩『あ・い・た・く・て』でした。

　私は地方書店の経営を立て直し、今は講演や経営相談の仕事をしていますが、自分がどんな人間かと問われても答えられません。ただ一つだけ確かなことは、誰かから何かを受け取り、生かされてきたということです。
　思い返せば私の人生の曲がり角には、誰かの姿がありました。母が朝の路地でつぶやいた短い言葉。花園のラグビーグラウンドで見た十八歳の背中。先に逝った友人が残した問い。詩人たちが打ち込んだ言葉の鍬。受け取り、生かされている。——それだけが、ただ一つの主題です。
 

見えない手

　私が小学生の頃の話です。冬のある朝、可燃ごみを出しに行く母に５歳年下の妹がついて行きました。ごみ置き場に着いた母は自分の出した袋だけでなく、置かれていたすべてのごみ袋を一つひとつ整えたそうです。不思議に思った妹が尋ねました。
「お母さん、何ばしようと？」。すると母はこう答えたそうです。「俊ちゃんが大人になって、ごみ収集の仕事をするようになった時も困らんようにね」。
　幼い妹は帰ってきて私にその話をしてくれました。けれども妹にも私にも母の言葉の意味は分かりませんでした。母も私に直接その話をすることはありませんでした。ただ、その不思議な一言は長く心の奥に残りました。今なら、その意味が分かります。
　母は私が将来どんな仕事に就いても困ることのないように、そして誰かが少しでも働きやすいようにと目の前のごみ袋を整えたのでしょう。働く人への感謝と敬意、わが子への深い祈り。思い出すたびに胸からあふれ出すものがあります。

　考えてみれば、私たちの暮らしは、見えないところで働く多くの人の手に支えられています。数年前の土曜日の夜のことです。脂汗がでるような痛みが出て病院に行きましたが、私は診察が終わったらラーメンを食べて帰るつもりでいました。ところが血液検査を見た白衣の女医さんが、私にこう告げました。「即刻入院してください」。
　検査が終わったのは午後10時を過ぎていました。処置室で点滴を受けながら、私はぼんやりと考えていました。土曜日のこの時間に、この場所で処置してくださる医師、看護師、検査技師の手がある。

「土曜の夜に当たり前じゃない」
　入院したベッドの上で私は天井を見つめながら、ふと、あの冬の朝の路地を思い出していました。母の手がごみ袋を整えた、あの朝のことを。
 

気高き敗者へ

　私は何度も失敗し挫折もしてきました。40代の時に北陸の本屋の再建を任された時、無知で未熟だった私は経営再建に失敗しました。生涯の痛恨事です。人は負けた時にどんな振る舞いをすれば良いのか。それを68歳の私は、18歳の青年に教えられたことがあります。

　舞台は高校ラグビーの聖地、花園。冬の空気が張り詰める2026年１月５日の準決勝。大阪桐蔭と桐蔭学園による「桐蔭対決」は、見る者の心を激しく揺さぶる展開となりました。試合は終盤までもつれ込み、大阪桐蔭が４点のリードを守り切れるかという局面を迎えます。
　しかし、桐蔭学園の攻撃は止まりませんでした。その回数は実に21回に及びました。息が詰まり、脚が動かなくなるほどの猛攻。歴史はドラマのような結末を用意しました。試合終了間際、桐蔭学園の逆転トライ。ノーサイドの笛が鳴り響きました。

　歓喜と絶望が交錯するグラウンドの中心で、私は一人の青年の動きを目で追っていました。負けた大阪桐蔭の主将、手崎颯志選手です。試合中、彼は誰よりも体を張り続けていました。最前線で相手の突進を受け止め、倒されても即座に起き上がり、声を出す。その繰り返しでした。主将として逃げ場のない場所に立ち続ける覚悟が、そのプレーの一つ一つに深く刻まれていました。
　そして敗北が決まった、その瞬間です。多くの選手が膝をつき顔を覆いました。けれども手崎主将は違いました。彼は泣き崩れる仲間を起こし、真っ先に整列の場所へと向かったのです。勝った相手に敬意を払い、レフェリーに深く頭を下げ、そして応援席へと向き直る。寒さの中、声を枯らしてくれた人々へ感謝の言葉を伝える。その所作はどこまでも整然としていて、迷いがありませんでした。そこには単なる「負けた人間」の姿ではなく、最後までチームを導く「責任を果たす人間」の姿がありました。

　すべての儀式が終わった後、グラウンドの隅で彼は初めて大声で泣きました。誰の視線も気にせず感情を押し殺すこともなく、ただ悔しさを吐き出すように。私はその姿に心揺さぶられていました。負けた時に言い訳をするのか。誰かのせいにして、感情を爆発させるのか？役割を果たし、礼を尽くし、その上で一人になって泣くのか？その順番を守ることは、決して簡単ではありません。
　手崎主将が示したのは、「負けても気高い」という生き方でした。年を重ねるほど、人は負け方を忘れてしまうのかもしれません。だからこそ、私は18歳の青年の背中に学ぶのです。
 

塗り替えられた景色