真夜中の本屋で　　　　　　　　　　　　—19歳の不可思議な2年半

あらすじ

　2028年、崩壊する出版の世界。誰も悪くなかった。それでも街から本屋は消えた。
「楽そうだから。就活にも有利そうだから」

　そんな軽い理由で書店バイトを始めた19歳のケンタが出会ったのは、深夜に一人で鍵を開けるトラック運転手。18年間棚を守り続けたパートの田島さん。変わろうとして動けなかった店長。すべてを分かっていた社長。理屈より先に動くさと美。

　夜の中洲で聞かされた出版界の光と闇は、ケンタに「街が失うもの」を教えてくれた。

　コンサルタントとなった佐藤健太が6年振りに歩く福岡の街。妻から届くLINE。
「近所に小さいけど良さそうな本屋さんができとるよ」

　あの街から本屋が消えた日、俺たちは何から始めればよかったのだろう？

序章

　福岡市地下鉄、西新（にしじん）駅の改札を抜けると、商店街にはまだあの頃の匂いが残っている気がした。角を曲がったところで、足が止まった。そこにあったはずの場所は、なくなっていた。
　ガラスの向こうの白い棚に、シャンプーや化粧品、栄養ドリンクが整然と並んでいる。ドラッグストアになっていた。分かってはいても、その前にしばらく立ち尽くした。

　８年前、俺はこの場所でレジに立ち、本を並べ、閉店後にはシャッターを下ろしていた。金雄銅書店（きんゆうどうしょてん）西新店。あの頃は、本屋がなくなるなど想像もしなかった。
　いちばん覚えているのは、夜の音だ。閉店後の商店街に、１台のトラックが静かに店の前へ止まる。ライトが消え、運転手が１人でシャッターの鍵を開ける。金属の軋む音だけが、眠り始めた通りに響いていた。あの夜、俺はまだ何も知らなかった。何が始まっていたのかも、何が終わろうとしていたのかも。

　今日は2036年7月。俺が博多を訪れたのは、大学を出て以来はじめてだった。いまは企業再生を専門にするコンサルタントをしている。傾いた会社の決算書を読み、現場を歩き、立て直しの道筋を探る仕事だ。経営が壊れる理由には、不思議なくらい共通のパターンがある。それを最初に教えてくれたのは、MBAのテキストでも、先輩コンサルタントでもなかった。
　この、金雄銅書店西新店だった。

　ガラスの向こうの棚の奥を、もう一度見た。店長、棚を守り続けた田島さん、そしてあの頃のさと美が、静かに甦ってくる。
　2028年秋、この街で何かが終わった。しかし今にして思えば、あれは終わりではなく、いまに続く物語の始まりだった。その物語を、少しずつ紐解いてゆこうと思う。
　商店街を渡る風が、まだ夏の匂いをしていた。　

第一章　楽勝のはずだった

　福岡という街は想像していたより大きく、西新のアパートに荷物を運び込んだ日、窓から見えた百道のマンション群に少し気圧された。松山はいい街だ。でも福岡は、でかい街に来たという実感があった。俺は2026年の4月、第一志望のミッション系の伝統校、西南学院大学の法学部に入学した。松山東高校を出て、愛媛を飛び出してきた。
　実家は父が社長で、母が経理部長という小さな食品スーパーだった。子どもの頃から店の手伝いをさせられて、商売の基本は知っているつもり。家業は絶対に継ぎたくなくて、地元じゃない大学の法学部を選んだ。

　大学の授業もまだ本格的には始まっていなかった。入学式を終えて一週間、サークルの勧誘が廊下に並んでいた。テニスサークル、軽音、写真部、弁論部。軽音に入ろうかと迷っていたが、まだ決めていなかった。
　借りたアパートは風呂なしで月48,000円。松山の相場よりずっと高い。仕送りと合わせればギリギリ食えるが、服も遊びも我慢するしかなくなる。何よりもバイト先を見つける必要があった。スマホで必死に探していた。

　金雄銅書店西新店のアルバイト募集の張り紙を見たのは、大学からの帰り道だった。地下鉄西新駅の2番出口を上がって脇山口の交差点から商店街を南に3分ほど歩いたところにある書店だ。間口は数間ほどで、ガラス張りの入り口から店内の棚が見えた。文庫、新書、雑誌、コミック。客が何人か棚の前に立っていた。俺は本屋というものを文化の殿堂だと思ったことは一度もない。
　それでも、その張り紙の前に立ち止まったのには、理由が三つある。
　一つ目は、就活のときに使えそうだと思ったからだ。「本屋でバイトしていました」は、なんか聞こえが良い。コンビニやファミレスより文化的な感じがするし、面接でも話しやすそうだ。当時の俺の計算は、大体そんなものだった。
　二つ目は、楽そうに見えたからだ。本屋のバイトといえば、レジに座ってバーコードを読み取るだけだろうと本気で思っていた。客は静かだし、怒鳴られることもないだろう。飲食よりずっとましだ。
　三つ目は、店内の奥のレジに、可愛い女の子が立っていたからだ。
　　以上が動機のすべてだった。張り紙には「時給1,060円、週３日〜、大学生歓迎」と書いてあった。ほぼ最低賃金だが、楽勝バイトだから仕方ない。俺は店に入り奥のカウンターで「アルバイトの応募がしたいんですが」と告げた。
　レジの前に立ったとき、ふと気がついた。本の匂いというものをそれまで意識したことがなかったが、このとき確かに何かを嗅いだ。紙の匂いと、インクの匂いと、それからもう一種類、何か古いものの匂いが混ざっている。埃ではなく、積み重なった時間のような匂いだ。悪くはなかった。レジにいたのは４０代くらいの男性で、眼鏡をかけて少し疲れた顔をしていた。

「ああ、じゃあ面接の日程を決めましょうか。履歴書は書いてきましたか」
「いえ、まだです」
「じゃあ、来週の火曜日、10時はどうですか。履歴書を持って来てください」
　それだけだった。店長中村誠と、片手で貰った名刺に書いてあった。翌週の火曜日10時少し前に、履歴書を持って行くと、案内されたのはレジ裏のバックヤードだった。扉を開けた瞬間に売り場とは違う匂いがした。段ボールと古い紙の匂いが混ざっている。事務机が一つ、パイプ椅子が二脚。壁一面に棚があって、そこにも本が積まれていた。売り場と違って無造作に重なっているその本たちは、タイトルも向きもバラバラで、まるで誰かの部屋の隅みたいだった。
　机の上には伝票らしい紙が何枚か重なっていた。飲みかけのコーヒーカップが一つ置いてある。すでに温かくはないだろうと思ったが、それがこの人の仕事の密度を教えている気がした。
　中村店長は机を挟んで向かいに座り手元の履歴書に目を落とした。背が高く少し猫背で話し方が静かだった。

「西南大の法学部ですか。松山から」
「はい。今年入学しました」
「松山は本屋が多かったですか」
　予想外の質問だった。就職の動機でも長所でもなく、いきなり地元の本屋の話だ。
「どうでしょう、普通じゃないですか。明屋書店（はるやしょてん）は、よく行ってました」
「明屋さんね」
　中村店長は小さく頷いた。何かを思っているようだったが、それが何かは分からなかった。眼鏡の奥の目が少し遠くを向いた。一瞬の間があって、また手元の履歴書に視線が戻った。
「本は好きですか」
「はい、好きです」
　これは用意していた答えだった。嫌いではないから嘘ではないという自分への言い訳も用意していた。しかし中村店長は俺の答えを聞いても無表情だった。

「好きな作家は？」
　一瞬詰まった。頭の中を素早く検索した。村上春樹。東野圭吾。伊坂幸太郎。名前は知っているが、最後に読んだのがいつか怪しい。
「東野圭吾が好きです。ガリレオシリーズが」
　ドラマで見た、と心の中で付け加えた。中村店長はまた小さく頷いた。それ以上は追ってこなかった。
「うちは本が好きな人に来てほしいというより、本屋という場所に興味を持ってくれる人に来てほしいんですよ」
　俺は少し意外に思った。本屋のバイトなのに本が好きかどうかより、本屋という「場所」への関心の方が大事だということか。
「興味あります」
　半分は本当だった。
「採用です。来週から来られますか？初日は朝礼でみんなに紹介したいので、午前9時半にはきてください。」
　あっさりしていた。俺は少し拍子抜けしながら「はい」と答えた。

　帰り際、店の入口近くで一冊の本が目に留まった。文庫の棚の端に手書きのポップが貼ってあった。「人生に一度は読んでほしい」と書いてあって、下に「店長」と署名があった。タイトルは知らない本だった。俺は手に取らなかったが、俺はあの人がこの場所に何を見ているのかを少しだけ想像した。
　翌週、指定された日の時間に店に行き裏口から店内に入った。朝礼で型通りの挨拶をした。
「西南学院大学1年生の佐藤健太です。愛媛県松山市出身です。ケンタと呼んでください。本屋の事は何も分かりません。いろいろと教えてください。よろしくお願いいたします」
　朝礼に居たのは、中村店長と中年のオバサンとちょっと可愛いあの女の子だった。朝礼が済んだ後で店長から指示された。　
「バックヤードで田島さんと一緒に雑誌の付録詰め作業をお願いします」
　テーブルの上に、同じ雑誌が数十冊は並んでいた。女性ファッション誌で、付録はエコバッグだった。本屋の最初の仕事を教えてくれたのは五十代くらいの女性。エプロンの上に薄手のカーディガンを羽織って銀縁のメガネをかけていた。田島、と名札にあった。
　田島さんはすでに作業を始めていた。雑誌を開いて付録のバッグを取り出し、透明のフィルムで包んで表紙裏に貼り付ける。その手つきが速かった。フィルムを引いて折る動作が淀みなく、一冊終えるたびに右手がすでに次の付録に伸びていた。

「これ、全部やるんですか」
「そうよ。付録がある雑誌は全部」
　俺も見よう見まねで手を動かした。フィルムが皺になった。
「もっと引っ張ってから折る。シワが入るから」
　田島さんは手を止めずに言った。俺はやり直した。確かにきれいになった。
　しばらく黙って作業を続けていると、ふと思った。
「この付録詰め、本来は誰がやることになってるんですか。出版社がやるんじゃないですか」
　田島さんの手が、一瞬だけ止まった。
「本屋がやるの。ただで」
　俺はもう一度、テーブルの上の百冊を見た。これを一冊ずつ、俺たちが手でやる。出版社はそれを当然のように送ってくる。付録がセットされていない雑誌って途中までしか作ってない商品と同じじゃないのか？
「それ、おかしくないですか」

　田島さんはそこで初めて俺の方をまともに見た。メガネの奥の目が少し細くなった。
「おかしいわね。でもずっと昔から」
　静かな声だった。同意なのか諦めなのか、俺には判断がつかなかった。田島さんはすぐにまた手を動かし始めた。その横顔には、これ以上この話を続けるつもりはないという空気があった。
　俺も黙って手を動かした。フィルムを引いて折って貼る。付録のエコバッグが少しずつ片付いていった。
　田島さんはこの店に16年いるベテランのパートで店長より店のことを知っていると後でわかった。どの棚に何があるか、どんなジャンルが売れているか。どの常連客が何を好むか。田島さんの頭の中に、POSデータ以上に、この店の地図が全部入っていた。その作業が終わると「次は品出しを覚えてもらいます」

　中村店長がそう言って渡してきたのは、腰の高さまである台車と、その上に積まれたダンボール箱だった。台車は少し歪んでいて、押すとキュルキュルと音がした。箱の数を数えたら８個あった。
「これ、全部ですか」
「これで半分です」
　中村店長は特に申し訳なさそうでもなくそう言った。
　品出しというのは、ダンボールから本を出して棚に並べる作業だ。言葉にすれば簡単だが、やってみると話が違った。一箱開けると30冊ほどが入っている。文芸、ビジネス、実用、文庫、新書、児童書。棚は細かくジャンル分けされている。文庫は、著者の名前順に並んでいる。「篠田」は「し」で探す。「ひ」の棚に置くべき本を「ふ」の棚に差し込んでしまって、また抜き直す。一冊並べるたびに10秒かかる。8箱で何時間掛かるのか？

　本は重い。単行本一冊は大したことないが、20冊まとめて腕に抱えると話が変わる。台車を棚の間に押し込むと通路いっぱいになって客の邪魔になる。詫びながら台車を動かして、また棚の前に戻る。背中に汗が滲んできた。4月の午後は、外よりも店の中の方が暖かかった。
「その棚の一番上の段、右端」
　振り返ると、レジの方向にあの子が立っていた。20代で髪を後ろでひとつにまとめている。エプロンを着けていて、腰に手を当てて俺を見ていた。
「え？」
「その本、どこに入れるか迷っとるちゃろ」
　確かにその通りで、俺は礼を言って棚に本を並べた。

　その子が田中さと美さんだった。彼女は福岡大学体育学部の3年生で、直方（のおがた）の出身だと後から聞いた。さと美さんは俺のことを「品出しを覚えてないバイトの新人」としか見ていなかった。テキパキしていて、俺が台車を棚にぶつけるたびに「そっちじゃなかよ」と教えてくれた。感情がこもっていない言い方だったが、悪意もなかった。ただ事実を言っている、という感じだった。体格がいい。背筋が伸びていて、棚から本を取り出す動作に無駄がなかった。テコンドーの選手だそうだ。バイトに来た三つ目の動機があっさり砕かれた瞬間でもあった。

　付録詰めした雑誌の品出しをしながら、俺は床に積み上げられた別の雑誌の山に気づいた。透明な袋に入ったまま、棚の横の床に重なっている。高さは俺の腰くらいまであった。
「これ何ですか」田島さんに聞いた。
「返品の雑誌。取次に返す」
　取次、という言葉を俺はこのとき初めて聞いた。
「この本、返品するんですか。まだ新しそうですけど」
「発売日から３週間で返品になるのよ、雑誌は」と田島さんは言いながら、伝票をテープで貼った。
「本屋はね、売れ残ったら返品できるの。書籍も雑誌も」
「じゃあ、リスクがないですね」
　田島さんは少し手を止めた。俺の方を見て何か言いかけて、やめた。
「そう見えるわね」
　その「そう見えるわね」の意味が俺にはわからなかった。
「だけど、こんなに売れ残るもんですか」
「毎日、届いた雑誌の半分は返品」
「なんで、半分も返す雑誌を仕入れるのですか？」
「取次が送り込んでくる」
「なんだか、エコじゃないですよね」

　俺はもう一度、積み上げられた雑誌の山を見た。袋の中で、女性誌の表紙のモデルが笑っていた。その笑顔が、少し虚ろに見えた。
「この雑誌、どこまで返すのですか？」
「飯塚市の九州雑誌センター。以前は埼玉県まで送ってた」
「埼玉まで！その運賃は誰が払うのですか？」
「本屋が払う」
俺は段ボールにかけた手を止めた。箱の中は、誰の手にも取られなかった雑誌が詰まっている。
「勝手に送り付けられてきたものを返すのに、その運賃は本屋の負担っておかしくないですか」

　田島さんは、無言のままで俺をちょっとだけ見て、返品作業に戻った。
初日の最後の時間は、こんな会話をしながらの返品作業だった。売れ残った雑誌を段ボール箱に詰めて、返品伝票を貼る。量は相当で、段ボールが4箱になった。1箱がどれくらいの運賃になるのか分からないが、これが定期的だとしたら、と頭の中で月の数字に直してみる。途中で手が止まった。何年も続いているということに、積み重ねる段ボールの重さで初めて気づいた気がした。

　バイト初日なので、昼まで働いて帰りになった。帰り際、エプロンを脱いでバックヤードを出ると、店長が品出しをしていた。棚の前に段ボールを開いて、一冊一冊、棚に並べていく。手際が良くて丁寧な動きだった。
「思ったより体力仕事でした」
　店長は少し笑ったような気がした。
「そうやろ。本屋は体力仕事やけんね。」
「今日はありがとうございました。お先に失礼します」
　西新の商店街を歩きながら、右手の指の疲れを感じていた。付録の袋を何十枚もはめた指だ。大した疲労ではないが、確かに体に残っていた。楽勝ではなかった。しかし悪くはなかった。

　バイトに慣れてきた4月の末に、俺はレジに一人で立てるようになっていた。本のバーコードをスキャンして、金額を告げて、お釣りを渡す。ポイントカードを確認して、袋の要不要を聞く。たいていの客は2、3冊を買って去っていく。それだけのことだと思ったが、クレジットカードを使う客や図書カードを使う客もいて面倒だった。特に図書カードで残高不足の場合の処理は田島さんを呼んで助けてもらった。
　本屋の客というのは、思ったより多様だった。学生、会社帰りのサラリーマン、買い物袋を下げた主婦、老人。雑誌を1冊だけ買う人、文庫を3冊まとめて買う人、子供の絵本を選んでいる親子。誰かが何かを探していて、それが棚に並んでいる。本屋というのはそういう場所だとレジに立つと少し実感できた。目的買いのアマゾンとはかなり違うようだ。本屋のバイトの俺がいうのも何だけど、この人たちはなぜアマゾンで買わないのだろう？便利なのに。
　5月の連休が明けた頃、俺はようやく書店の日常のリズムを体で覚え始めていた。取次のトラックが運んできた本と雑誌を棚に並べる。売れ残った雑誌は期日が来たら返品する。客から注文を受けた本は発注して、届いたら連絡する。単純な繰り返しだったが、繰り返しの中に、俺には小さな疑問が積み上がっていた。雑誌の付録詰めや雑誌の返品運賃の他にもあった。朝一番に店に行っても取次からの本が入った段ボールが風除室に置いてある。一体いつ誰が持って来ているのだろう？
　田島さんは喋りが多い人ではなかったが、品出しの合間にぽつりと話してくれることがあった。

「この雑誌は、なんで棚の前に出してるんですか」
「売りたいからよ。売りたいから目立つ場所に置く。それだけ」
　簡潔だったが、頭に残る言い方だった。
「出版社の人って、よく来るんですか」
「以前は、福岡にも大手出版社の支店があったから来てたけれど、廃止されて最近じゃさっぱりね。出版社どころか取次の営業だってきやしない」
「出版社が来た時は、何するんですか」
「本の注文取りと、棚の場所の交渉よ。自分のところの本を、いい場所に置いてほしいって。フェアの提案もする。ポップを持ってきて棚作りを手伝ってくれる人もいる」
「そうなんですね。売る応援をしてくれるんですね」

　俺は、少し考え始めていた。付録詰めは無償。送り付けられてきた雑誌の返品運賃は本屋の負担。取次は本を運んでくれる。出版社は応援してくれる。俺はその時、何か大きな輪郭のものを遠くから見ているような気がした。まだはっきりとは見えなかったが、何かの違和感が確かにそこにあった。

　変化が起きたのは、5月の中旬だった。その日、俺はレジに立っていた。夕方の4時頃で客は少なかった。社長が店舗に出てきた。社長というのは、金雄銅書店の坂本正道という人物で、俺が入って以来時々しか会えなかった。金雄銅書店は福岡市内に6店舗あって、本店は天神ど真ん中の新天町商店街の中にあった。60代後半で小柄で白髪まじりの頭をきっちりと七三に分けて、いつも藍色かグレーのスラックスを履いていた。久留米の老舗書店で修行して若くして独立した創業者だと田島さんから聞いた。福岡屈指の進学校である県立福岡高校出身だそうだ。福岡県書店組合の理事長もしている。
　この人なら出版界のことを何でも分かるだろう。素直な疑問を聞いてみた。
「本屋さんて、儲かるんですか」
　俺が聞いたのは、あまり深く考えてのことではなかった。ふと思ったことを口にしただけだ。社長はちょうど店内を見渡していたところで、俺の方を向いて少し目を細めた。
「何で？」
「いや、この棚にけっこう本があるじゃないですか。全部売れたらすごい売り上げになる。本屋は大変だって聞きますが、利益が出なければ値段を上げればいいんじゃないですか」
　社長は少し間を置いた。そして声を出して笑った。珍しかった。
「佐藤くん、本はそんなに売れるもんじゃないし、本の値段も自分で決められんのよ」
「え？」
「定価で売るしかない。高くも安くもできん」

　確かに何処の本屋も同じ値段で売っていた。でも小売業というのは、普通は仕入れ値より高い値段で売るものだし、利益率を上げたければ値段を上げればいい。売れなければ値引きする。それが商売の基本だと俺は思っていた。
「確かにどこの本屋で買っても、同じ値段ですよね。それって、法律で決まってるんですか？」
　社長はそこで初めて、少し表情が緩んだ。
「法律で決まっている訳じゃない。出版社が定価を決めて、それを本屋に守らせる契約をしても良いという例外規定があるだけだ。それを再販制度という」
　その言葉が、出版界の制度への俺の最初の入り口だった。出版社が定価を決めて、それを本屋に守らせる契約をしても良いという例外規定？何じゃそりゃ？
　社長も苦笑いしながら学校の先生のように答えてくれた。
「再販制度というのは、出版社が定めた価格で本を売ることが義務づけられている制度。どこの本屋でも、同じ本は同じ値段。値引きも値上げも一切できん。全国どこでも同じ価格で本が買える。文化を全国に届けるための制度。分かった？」
「じゃあ、儲けを増やすには、たくさん売るしかないんですね」
「そうや。薄利多売やね」
「でも雑誌、毎日すごい量が返品されてますよね」
　社長の表情が少し動いた。遠くを見るような目になった。
「昔はな、雑誌がよく売れたんよ。それで食えてた」

　それだけ言って、社長はまた店内の方を向いた。会話は終わった。俺は社長の後ろ姿をしばらく眺めていた。棚の前をゆっくりと歩きながら背表紙を一本一本確認している。誰かを説得しているわけでも、何かを変えようとしているわけでもなく、ただ確認している。その背中が何かを言っている気がしたのは気のせいだろうか？答えてはくれる。でも、それ以上は言わない。この店には、そういう話がいくつかある気がした。

　軽音楽サークルへの入部は、結局やめた。週3日のバイトと授業を組み合わせると、練習日が合わなかった。それよりも、バイト先で会う人たちの方が俺には面白かった。
　5月半ばの金曜日の夜、俺は大学の友人たちと西新の居酒屋にいた。未成年だからノンアルを飲んでいた。店は路地の奥にある小さな個人店で夜の8時を過ぎると満席になった。カウンターとテーブルが3つで、揚げ物の油の匂いがした。
　サークルの話、講義の話、どこどこの女の子がどうだという話。誰かがグラスを倒して、笑い声が一段大きくなった。店主が焼き鳥を運びながら「次は何ば飲むね？」と声を張る。煙が換気扇に吸い込まれていく。俺も笑って相槌を打っていた。何杯目かのノンアルの泡が、もうほとんど消えていた。
　気がつくと午前零時をとっくに過ぎていた。俺は会話の輪から少し外れて、窓の外を見ていた。窓の外に商店街の灯りが見える。人通りはもうほとんどなかった。商店街の通りを走ってきたトラックが、金雄銅書店の前でゆっくりと停まった。

　白いボディに「出版輸送」と書いてあった。通りの灯りの中を、エンジン音を低く立てながら進んでくる。ドライバーが降りてきた。男は慣れた手つきでポケットから何かを取り出すと、店の風除室の扉を開けた。
「あれ、鍵じゃないか」思わず声に出した。
「何が」と友人たちが聞いた。
「本屋に誰も居ないのに、トラックの運転手が入っていった」
　浪人して1歳年上の友人は、俺の言葉には興味なさそうにビールを飲んだ。他の皆も会話に戻っていった。俺だけは窓の外を見ていた。年配に見えるドライバーは暗がりの中で台車に積んだ荷物を風除室に下した。何往復かしてすべてを運び込んだ。暗い中に段ボールが積まれていくのがガラス越しに見えた。
　今日は晴れているけど、雨の日や雪の日はどうするのだろう？なんで深夜なのか？月明かりの中の作業を数分で終えて、ドライバーは何事もなかったかのようにして、扉を閉め鍵をかけて、再びトラックに乗り込んだ。新しくはなさそうなトラックの重いエンジン音が聞こえて走り去った。
　荷台に目をやると、まだ雑誌が積まれていた。あのトラックはこの後、どこへ向かうのか？
　なんでこんな時間に？と俺は思った。

　翌日、さと美さんに聞いた。
「それは雑誌の発売日に合わせるため」
　さと美さんはレジのカウンターで何でもないことのように答えた。
「発売日？」
「同じエリアの本屋は、同じ雑誌を同じ日に売らないといけない決まりがある。だから当日の夜中に届けるしかない。雑誌発売日協定って言うんだって、店長が言ってた」
「それ、誰が決めたんですか」
　さと美さんは少し考えてから言った。
「昔の人じゃないかな」

　昔の人。俺はその答えをしばらく頭の中で転がした。夜中にドライバーが一人で暗い本屋の鍵を開けて入っていく。それを何十年も毎日続けている。
「そのドライバーさん、毎晩こうやって配達してるんですかね」
「たぶんそうだと思う。ドライバーが足りなくて、一人で何軒も回らなきゃいけないって店長が言ってた。コンビニにも届けてるんだって」

　昨夜のトラックの後ろ姿を思い出した。走り去るとき、荷台にまだ雑誌が積まれていた。昔の人が決めた制度のために、今の人が夜中に働いている。それが当たり前のこととして何十年も続いている。
「深夜に本を運ぶって、不思議なルールですね」
「そんな決まりは、おかしいに決まっとーさ。この人手不足の日本でドライバーが夜中に働かんといかんとかおかしいと、私も思って店長に聞いたけど。『それは取次のことで本屋は関係ない』っていわれたと」

　さと美さんは、レジに来た客に
「いらっしゃいませ」直ぐに本のバーコードを読ませて会計をすませた。それ以上は何も言わなかった。俺の疑問は宙に浮いたままだった。
5月の末の土曜日、夕方のシフトが終わって店の外に出た。西新の商店街に夜の灯りがついていた。ラーメン屋「しばらく」に学生が入ってゆく。「まあちゃんうどん」からは湯気が外に流れていた。居酒屋の暖簾が揺れていた。
　店のガラスドアの前で俺は振り返った。電気の明るい店内に棚が並んでいた。文庫、新書、雑誌、コミック。閉店まであと4時間、客がまだ3人いた。店長が棚の前でしゃがんで何かを確認していた。田島さんはバックヤードで品出しの準備をしているはずだった。

　田島さんの「そう見えるわね」。社長の「昔はよく売れた」。さと美さんの「昔の人じゃないかな」。三人とも、俺の疑問には正面から答えなかった。答えないというより、答えを持っていないようにも見えた。バラバラな断片はまだ、何ひとつ繋がっていない。ただ、本屋が何かの不合理の上に立っていることだけは、確かに手触りとして残っていた。
　楽勝だったはずのバイト先が、少しずつ違う顔を見せ始めていた。

第二章　本屋の時計は止まっている

　６月の第一週、雨が続いた。梅雨が来た。福岡の梅雨は松山より長く湿度が高い。商店街の歩道に雨音がしていて、商店街を傘を差して歩く人が増えた。雨の日の本屋に立ち寄る客は少なかった。
　平日の午後、店内は静かだった。レジに客が来ない時間が長くなると、俺は店内の棚を眺める時間が増えた。入ってきた時に感じたあの匂いも今ではもう気にならない。慣れというものだ。

　その日の午後、社長がフロアに出てきた。6月になっても社長の格好は変わらない。藍色のスラックスと白い半袖のポロシャツ。七三に分けた白髪。ゆっくりとした足取りで棚の前を歩く。
レジに客がいない時間に、俺は頭の中で計算していた。田島さんや俺やさと美さんの時給、店長の給料、そして家賃や一日中付けている蛍光灯やエアコンの電気代の額。1,000円の本を１冊売って、本屋にいくら残るのか分からないが、仮に半分残るとしても、この棚を維持するには1日に何冊売ればいいのか。頭の中で考えてみて、途中で分からなくなった。

「社長、一つ聞いていいですか」社長が振り返った。
「本屋って、利益率はどのくらいなんですか」社長は即答した。
「２割ちょっと、23％というところやな」
「1,000円の本が売れたら、本屋に残るのはたったの230円だけですか」
「そういうことや」
「それって、ずっとそうなんですか?それ以上は取れないんですか？」
「取れんなあ。取次の取り分があって、出版社の取り分があって、本屋に残るのは２割ちょっとや。これは創業以来何十年も変わっとらん。昔からそうなっとる」
　1,000円の本を売って230円少しの利益。その230円でこの店を維持している。なら、かなりの数を売らなければ店が回らない。

「雑誌とコミックが売れてた頃は利益も出てたな」　社長が続けた。
「雑誌とコミック？」　
「昔はな、雑誌がよく売れた。週刊誌、月刊誌、漫画雑誌。毎週毎月、必ず売れる。コミックの新刊も定期的に出る。雑誌とコミックで店の売り上げの半分以上を稼いでた時代があった」
「今は？」　
「今は、見ての通りや」社長はフロアの方を向いたまま答えた。
　雑誌の棚を俺は見た。週刊誌が並んでいる。表紙のタレントが笑っている。しかし棚の前に立つ客は少ない。売れ残って返品になる雑誌の山は、毎日変わらず積み上がる。
「雑誌が売れなくなった理由は、ネットですか」
「そうやろうな、時代の流れだ。仕方ない」と社長は言った。
 
「昔からそうなっとる。時代の流れ。仕方ない」その文字が、俺の頭の中でしばらく浮いた。本が売れないのは、時代の流れだ。雑誌が返品されるのは、仕方ない。利益率が上がらないのは、昔からそうなっとる。
　しかし俺は法学部の学生だ。法哲学の授業で聞いたのは「法律は変わる。制度も変わる。変わらないように見えても、誰かが変えようとしなければ変わらない。『時代の流れ』は原因ではなく結果の説明だ」社長の話は生きた教材に聞こえてきた。
 
　翌朝は早番だった。開店前の作業に雑誌の処理が入っていた。台車の上に昨日入荷した週刊誌と月刊誌が段ボールごと乗っている。封を切ると整然と詰まった雑誌の束が出てくる。それを棚の所定の場所に差し込む。それだけの話なのだが、今日は違う仕事もついてきた。
「これ、全部返品で」
　田島さんが指差したのは、バックヤードの壁際に積まれた段ボールだった。8箱。どれもテープで封をされていて、伝票が貼られている。先週入荷したものが、今週の入荷分に押し出されて返品になる。
「全部、今日？」
「今日中に箱に詰めといて。」
　田島さんはそう言い残して、レジの電源を入れに行った。俺は段ボールを台車に移した。1箱が思ったより重い。月刊誌は1冊が書籍並みの重さになる。それが十数冊、箱に詰まっている。8箱を移動させると、背中に汗をかいた。

　返品伝票は書かなくて良いらしい。そのまま箱に入れれば取次が書名と値段を把握してくれるらしい。8箱分も処理すると、時間がかかった。
　俺は箱の山を見た。これだけの雑誌が売れなかった。売られることなく店に来て１週間か2週間棚に並んで、また段ボールに戻る。中にはまったく店頭に並ぶこともなく返品される本もある。本屋にとっては確かにローリスクだ。売れなければ返せばいい。しかし売れなかった分の輸送コストは取次が負担している。積み重なる返品の運賃は本屋が払っている。なぜ、そんな制度が続いているのか？俺には分からなかった。

　その日の昼休み、俺はバックヤードでコンビニ弁当を食べていると、LINEが来た。文学部の安東萌（あんどうもえ）という子だった。友人の紹介で知り合って、まだ数回グループでしか話したことがない。「今日、天神でランチしない？」と書いてあった。昼休みはあと40分しかない。「今日は無理だけど今週末どう？」と返すとすぐに「いいよ」と来た。俺は舞い上がった。

　6月半ばの土曜日、まだ梅雨空で小雨が降っていた。天神の西鉄駅改札下の階段前で待ち合わせた。萌さんは、白のシンプルなワンピースに、薄手のカーディガンを肩から軽く羽織って先に来ていた。俺を見つけると小さく手を振る。小雨の中でも、その笑顔だけがやけに鮮明に見えた。

　窓際の席に座って、お店で人気のランチを注文した。萌さんはゴールデンウイークに、ロサンゼルスに遊びに行っていた。
「LAって、どうでしたか？」
「めちゃくちゃ良かった。街が広くて人がおおらかで」
「本屋ってありました？」
「あったよ。バーンズ＆ノーブルっていう大きいチェーンと、あと個人の古本屋が結構あったみたい。なんか、日本より本屋が元気な感じがした」
　俺は少し前のめりになって聞いた。
「元気って、どういう感じですか」
「人が普通にいて、カフェと一緒になってて、週末はイベントやってた。著者のトークとか。日本の本屋ってなんか寂しい感じするじゃん、最近。棚だけあって人がいないみたいな」
「それ、たぶん構造の問題なんですよ」
「構造？」
「日本の本屋って、値段を自分で決められないし、仕入れも主体的に選べない仕組みになってて、、、、あ、こんな話興味ないよね？」
　萌さんはパスタを巻きながら、少し首を傾けた。
「何か、難しそうな話ね。じゃあ、アメリカはそういう仕組みじゃないの？」
「ないみたいです。値引きもできるし、自分で仕入れも選べる。フランスはアマゾンの送料無料を法律で禁止して書店を守ってる。」海外の書店事情が気になってネットで調べたばかりの知識を得意げに話した。
「へえ」萌さんは少し驚いた顔をした。
「日本って、何もしてないの？」
「してない、というより、変えられない」
「なんだか、分からない話ね」
　萌さんはそう言って窓の外に目をやった。天神の交差点を人が横断していた。
「でもね。LAで本屋に入ったとき、なんか楽しかったんだよね。棚の前にソファがあって、そこに座って読んでいいし、店員さんが話しかけてきて『これ面白いよ』って教えてくれて。本屋ってこういう場所だったんだって思った」
　その一言が、俺の頭の中で残った。本屋ってこういう場所だったんだって思った。日本の本屋は、そう思わせる場所になっているのか。
「萌さん、本屋に行く？」
「そうね、本を読むためだけだったら、図書館で借りるしスマホで読めるから、なかなか利用しないね。大事なんだろうけど。健太くんは、本屋のバイト楽しいんだね」

　萌さんはにこにこしていた。笑顔の温度が最初より少し変わっていた。俺は自分が本屋の話ばかりしすぎていることに、ようやく気がついた。
「LAは、他にどんな事体験した？」
萌さんは少し首をかしげて、アイスコーヒーのストローをくるりと回した。
「うーん、一番びっくりしたのは、みんな自由だったことかな」
「自由？」
「服も、髪型も、話し方も。日本だと、なんとなく周りに合わせるじゃん。浮かないようにって。でも向こうは、浮いてる人ばっかりだから、逆に誰も浮いてない感じ」
「なるほど。全員浮いてたら、誰も浮かないのか」
「そうそう。健太くん、たまにいいこと言うね」
「たまに、かよ」
　萌さんは笑った。

「でもね、ちょっと寂しくもあったよ。自由なんだけど、みんな自分の世界にいる感じもして。日本に帰ってきたら、コンビニの店員さんが普通に『ありがとうございます』って言ってくれるだけで、なんか安心した」
「わかる気がする。日本の接客って、やっぱりすごいもんね」
「うん。でも、本屋は逆かも」
「逆？」
「日本の本屋さんって、ちゃんとしてるけど、静かすぎる気がする。迷惑かけちゃいけない場所っていうか。LAの本屋は、もっと居ていいフランクな場所だった。別に本を買わなくても、そこにいていい感じ」
「そうなんだ」

「私、中学のときドイツにいたの。三年くらい」
「え、ドイツ？」
「うん。それで、こないだ日本で本屋に取り寄せ頼んだら、一週間かかりますって言われて、え、って思っちゃった」
「一週間、普通じゃないですか」
「ドイツだと、夕方に頼んだら次の日には届いてたから。だから最初、聞き間違いかと思った」
　俺は、レジで客に「お取り寄せに一週間ほどかかります」と告げる自分を思い出していた。

「だから、健太くんのバイト先も、そうなったらいいのにね」
「そんな簡単にはいかんよ。日本の本屋は、場所代も人件費も厳しいし、座って読まれて買われんかったら困るし」
「出た! 店長目線」
「バイトやけどな」
「でも、そういうところが面白いんじゃない？」
「どこが？」
「健太くん、本屋の話になると、ちょっと顔変わるもん。ただのバイトって感じじゃない。面白い人だね」
　そう言われて、俺は返す言葉に詰まった。もしかして誉められたのかな？萌さんは、少しだけ真面目な顔になった。

「私さ、本って、たぶん中身だけじゃないと思うんだよね。誰かにすすめられたり、偶然見つけたり、なんとなく手に取ったり。そういうのが込みで、本屋なんじゃないかな」
「……萌さん、文学部みたいなこと言うね」
「失礼な。私、ちゃんと文学部なんだけど」
「あ、そうやった」
「忘れてたでしょ」
「いや、ノースリーブの白いワンピースに気を取られて」
言ってから、しまったと思った。萌さんは一瞬きょとんとして、それから少し頬を赤くした。
「そういうこと、さらっと言うんだ」
「いや、今のは事故」
「事故なら許す」
「よかった」

　二人で笑った。店の外を涼しげな夏服を着た子どもが母親と手を繋いで歩いているのが見えた。さっきまでただの会話だったものが、少しだけ別の意味を持ちはじめている気がした。

　ランチを終えて部屋に帰ると、靴を脱ぐのももどかしくスマホを開いた。ベッドに座り込んだまま、萌さんの声が耳に残っていた。日本の本屋は寂しい。LAの本屋は、別に本を買わなくても居ていい場所だった。ドイツでは、夕方に頼んだ本が次の日に届いた。あれは全部、本当なのか。
「海外　書店　現状」と打ち込む。前にも一度開いた、経済産業省の調査レポートが出てきた。2023年のデータだ。あのときは数字を眺めただけだった。今日は、萌さんが見てきた光景を確かめたくて改めて読むと書店数の記述に驚かされた。

　日本の書店数は、最盛期のほぼ半分まで落ちている。同じ図の隣で、アメリカ、イギリス、ドイツ、フランスは微減か横ばい。韓国にいたっては微増に転じていた。同じ時代を生きて、同じようにネットもスマホもあるのに、半分になった国は日本だけだ。萌さんが「日本より本屋が元気」と言ったLAの棚を思い浮かべた。あれは気のせいでも、旅の高揚でもなかった。数字がそう言っている。
　画面を上へ送ると、「反アマゾン法」という見出しが目に入った。フランスは、本の送料無料を法律で禁じている。国が、街の本屋が潰れないように送料に線を引く。そんな法律は日本にない。ここまでは前に調べたとき、へえ、で終わっていた。

　今日は指が止まった。ドイツの記事だ。書店が夕方に注文すると、翌日には本が届く物流ができているという。萌さんが言っていた、あの話だ。彼女の思い出でも、こうして活字で裏づけられると重さが違った。翌日。一方でうちの店は、客に頼まれた本が届くのに1週間かかれば早いほうだ。その俺たちの「1週間」の裏側で、翌日届く国があって、そこでは書店数が伸びている地域さえある。
　さらに送ると、韓国があった。政府が書店を文化インフラとして支援する制度を整えた。その結果、減り続けていた書店数が微増に転じた。誰かが仕組みに手を入れたら、数字が動いた。店長の「変え方がわからなくなってる」という声が、頭の隅で重なった。変えた国がある。変え方がわからない、と言っている国がある。

　レポートの終わりに近い一行で、指が完全に止まった。諸外国の本屋は、書籍を売ることそのもので利益が出る構造になっている。日本は、そうなっていない。
「何なんだ、この違いは。どこから生まれた？」スマホを伏せて天井を見上げた。蛍光灯が白く光っていた。ベッドのシーツが外の湿気をまだ吸っていて、背中に少し冷たかった。

　翌日、閉店間際に店長が雑誌の棚の前で立ち止まった。
「ケンタ、週刊文春持ってきて」
「あの、気になっていたんですけど週刊文春だけじゃなく、週刊誌の到着日って遅くないですか？」
「今頃気付いたか。遅いよ。福岡の週刊詩は東京より4日遅れで入荷するから、今日は月曜日だろう。それは東京では先週の木曜日の号」
　俺は意味が分からなかった。
「今日、届いたのが東京では先週の木曜日？」
「週刊文春の東京発売は木曜日。でも福岡は翌週の月曜日にならないと入らんのよ。4日遅れ。それはケンタが住んでた愛媛も同じ」
「それって、情報の鮮度が命の週刊誌として致命傷じゃないですか？」
　店長は少し笑った。苦笑いに近かった。

「問題ありありよ。2年前までは3日遅れやったけど、今は4日遅れ。決まりがそうなっとるから。同じ地区の本屋とコンビニが、同じ日に同じ雑誌を並べないといけないって協定がある。それを守るために、物流が決められた日にしか本が届かん」
「協定？」
「雑誌発売日協定。一つの地区の中では、発売日は揃えないといけないって決まり。福岡の本屋とコンビニが、全部同じ日に文春を棚に出す。それが木曜日じゃなくて月曜日なんよ、九州は」
　俺はしばらく考えた。東京の読者は木曜に読める。福岡の読者は月曜まで待つ。その間でも、文春オンラインは全国で同時に読める。
「４日遅れの週刊誌に意味があるんですか？誰か得するんですか？」
「ない、とは思うけどね。誰も得もしないし」
　店長は文春を棚に差しながら言った。答えるように言ったのではなく、独り言のようだった。
「でも誰も変えようとせんから」
「変えようとした人はいたかもしれんけど、昔からそうなっとる。私が入った頃からずっと。この先もそうやと思ってる。みんな」

　店長はそう言って、雑誌を並べ終えて台車を押してレジの方に戻った。俺は手に持ったままの文春をしばらく眺めた。表紙には「緊急スクープ」という文字が赤く刷られていた。先週の木曜日の緊急スクープが翌週の月曜日にここにある。
　
　それから数日が過ぎた6月の中旬の雨の降る午後、店が暇な時間に中村店長が俺に声をかけてきた。
「ケンタ、少しいい？」
　返品作業を終えて台車を片付けているところだった。店長はバックヤードの扉を開けて中に入り、パイプ椅子に座った。俺も向かいに座った。座面の硬さが尻に伝わってきた。店長の机の上には、今日も書類が積まれていた。飲みかけのコーヒーカップが、位置が違うだけでいつもそこにある。
「最近、店のことをいろいろ考えてるみたいやね」
「はい、少し」
「社長に利益率の話を聞いたって、田島さんから聞いた」
　田島さんは見ている。俺は少し恐縮した。
「余計なことを聞いてしまいましたか」
「いや、そんなことはない」と店長は言った。
「むしろ、聞いてくれてよかった。俺は最近、誰にもそういう考えなくなっていたから」

「雑誌の売り上げのことで、一つ聞いてもいいですか」
「うん」
「今、雑誌の販売額って、どのくらい落ちてるんですか」
　店長は少し考えてから言った。
「ピーク時と比べて、7割減だよ」
「7割減？」
「1995年くらいが雑誌の売り上げのピークで、今は当時の3割しかない。俺がこの業界に入った頃はまだ雑誌が売れていた。週刊誌が棚から飛ぶように売れて、月刊誌の発売日は朝から客が並んでた。今は考えられないけど」
　飛ぶように売れる雑誌。今の棚の前に立つのは、せいぜい１人か２人だ。俺には想像できなかった。店の方からレジの呼び鈴が一度鳴った。誰かが会計をしている音だ。店長はそちらに耳をやったが、立ち上がらなかった。

「その頃は、今より本屋は儲かってたんですか？」
「儲かってた、というより、成り立ってた。雑誌とコミックで固定収入があったから、書籍が多少売れなくても店が回った。今は雑誌の売り上げが7割落ちて、その分の穴が埋まらないまま来てる。薄利多売の多売が消えて薄利だけが残った感じや。だから1日に1軒のペースで書店が消えている」

―薄利多売の多売が消えたー

「それなら、どうすれば良いんですかね？雑誌に代わる儲けの柱を？」
　店長はそこで少し黙った。コーヒーカップを両手で持って、飲まずに机に戻した。冷めたコーヒーの匂いがバックヤードに薄く漂った。
「そうなんやけどね」
「そうなんやけど、とは？」
「そうなんやけど、この業界の仕組みが邪魔をするんよ。本の値段を自分で決められない。仕入れは取次から送られてくるものをそのまま受け取る。自分でリスクを取って仕入れる習慣がない。そういう構造が70年以上も続いてきたから、それを変えようとしても、変え方がわからなくなってる」
「変え方がわからない」
「正直に言うと、そうやね」
「店長は、変えようとしたことはありますか」
「ある」
　即答だった。俺は少し驚いた。
「どんなことを」
「7年前に、店自体を変えようとした。雑誌の棚を縮めて、地元の作家のコーナーを大きくして、イベントもやろうとした。著者を呼んでサイン会をして、それで本を売る。古本も売る。喫茶も併設する。新たな金雄銅書店西新店」
「うまくいったんですか」
「社長に止められた。在庫の回転が落ちるからと。雑誌を減らすと月次の売り上げが下がる。売り上げが下がると資金繰りが悪くなる。資金繰りが悪くなると給料も払えんようになる。古本販売は取次が嫌がる。新刊が来なくなるかも知れん。客が来なくなる。その連鎖を心配した」
「でも今も雑誌の売り上げは落ちてますよ」
「落ちてる。止めなくても落ちてた。でも当時はまだ踏みとどまれると思ってたんやろうね。社長は。雑誌の回復を待てば何とかなるって」

　店長は眼鏡の端を軽く押さえた。外した眼鏡をシャツの裾でひと拭きして、また掛け直した。
「何とかなったんですか？」
「コロナ禍を覚えとるか？大きな声じゃ言えんが、青の時の本屋は我が世の春だった。家にこもる人たちが本屋に押し寄せた。幼稚園や小学校に行けん子どもたちが児童書売り場や参考書売り場に集まった」
「そうだったんですね。それでどうなりましたか？」
「一時期のあだ花だったよ。本屋はそのチャンスを活かしきれなかった。出版社も同じだった」
「でも、店長も新たな金雄銅書店西新店を諦めた」
「俺が諦めたのは、完全な自信がなかったからやと思う。もし店を変えてうまくいかなかったら、責任を取れるかと言われたら言えなかった。その時の自分には社長に言えることじゃなかった」
「今なら言えますか」
　店長は答えなかった。飲みかけのコーヒーカップを持ち上げて、また戻した。
「言えると思うけど、今は別の問題がある」
「何ですか」

「イベントをやって本を売る、という発想は悪くない。でも7年前と違うのは、その本を運んでくれる仕組みが、本当に持つかどうかが分からなくなってきた。取次の体力が、年々削られてる。俺はその数字を見てる。昨年度も大手取次は大きな赤字を出してるのを知ってるか？」
「知らなかったです」

　店長は机の下から業界紙のファイルを引き出すと、開いて俺の方に向けた。指で記事の見出しをなぞる。
「大手取次二社。トーリューが41億5千万、日流が36億8千万。合わせて78億3千万の赤字や」
　数字が大きすぎて、俺には実感が湧かなかった。
「これを52週で割ると、毎週1億5千万円の赤字。毎週それだけのお金が消えていく日がいつまで続くと思う？」
　店長はファイルを閉じた。それから、もう一度開いて、別のページを指した。今度は見出しじゃなく、日付だった。
「その状態で、2028年にトラック新法が施行される。ドライバーの働き方を正す法律や。正しい法律やと思う。でも今の出版物流は、夜間の長時間配送の上に成り立っとる。それが法的に成立しなくなる」
「日流は、2028年3月が『タイムリミット』と言うとった」
思わず俺は聞き返した。
「2028年って、もうすぐじゃないですか」
店長は眼鏡の奥で少し目を細めた。自分自身を見るような目だった。バックヤードは静まり返り、外では雨が少し強くなった音だけが聞こえていた。

　俺は自分の手が、少し汗ばんでいるのに気づいた。
「あと２年もないですよ」
　店長は少し間を置いて口を開いた。
「分かってはいるよ、このままじゃダメだと。でも、じゃあどう動けばいいかと考えると、途端に見えなくなる。20年以上この業界にいると、業界の外から考えることができなくなるのかもしれない」
　店長が自分について話すのを、俺は初めて聞いた気がした。いつもは指示か説明か、静かな観察者として棚の前にいる人間が、今は少し違う目をしていた。

「一つ聞いていいですか」
「うん？」
「店長は、この店はあと何年続くと思いますか」
　店長はすぐには答えなかった。外で雨の音がしていた。俺は膝の上で組んだ手の指に、いつの間にか力が入っているのに気づいた。
「わからんけど、潰れんようにするとが、店長の役目」
「わからん、というのは、続くかもしれないということですか。それとも、続かないかもしれない、ということですか」
「この店がなくなる前に取次がなくならんとも限らんけんね」
　それだけ言って、店長は立ち上がった。会話は終わった。扉が閉まって俺は一人でバックヤードに残された。積まれた段ボール。棚の本。分かっているが、動けない。店長の言葉が頭に残った。この時期の湿気がいつもより、肌に感じた。
 
　次のバイトの日に田島さんは朝から平台の上の本を一冊ずつ段ボールに移していた。
「これも返すんですか」
俺が聞くと、田島さんは表紙をちらっと見てから、いつもの調子で言った。
「売れんかったけんね。置いとっても場所を取るだけやろ」
「でも、返品できるっていいですよね。本屋が損しなくて済むし」
俺は、どこかで覚えたばかりの言葉を使うみたいに言った。
「返品できる委託販売って、本屋に有利な制度なんでしょう」
田島さんは手を止めなかった。返品する本を数えながら段ボールに詰めていった。その指先は、迷いがなかった。
「健太さんのバイトの初日にも言ったけど、そう見えるわよね」
「違うんですか」
「返品できるってことはね、最初から『外れてもよか』ってことでもあるよね」
「外れてもよか？」
「そう。外れても返せる。だったら、誰も本気で賭けんようになる。これは絶対売る、って覚悟を持たんでも棚は回るけん」
田島さんは、段ボールの底を両手で押さえ、ガムテープを引いた。ビリビリという音が、バックヤードに響いた。

「でも、仕入れで失敗したら大変じゃないですか」
「普通の商売ならね。自分で選んで、自分で仕入れて、売れ残ったら自分の責任。だから必死になる。でも本屋は、取次から送られてきた本を受け取って、売れんかったら返す。楽に見えるやろ」
「はい」
「でも、それは自分で勝負する力を少しずつ失うってことでもあるさね」
田島さんは、そう言いながら、返品の段ボールを台車に乗せた。俺は返す言葉がなかった。田島さんは、この店に16年いる。棚のどこに何があるか、誰よりも知っている。毎週来る常連のおじさんが時代小説を買うことも、学校帰りの女子高生が文庫の棚で長く立ち止まることも、雨の日には雑誌が少し動くことも、全部わかっている。
　けれど、その知識は、店を変えるためには使われていない。田島さんは、今日の棚を昨日と同じように保つために動いている。

「田島さんは、もっと自分で仕入れたいと思わないんですか」
俺が聞くと、田島さんは少し笑った。
「思ったことはあるし、もちろん書籍は自分で仕入れるよ。返品できるものはね。でもね、値段は決められん。送られてくる本も、こっちで全部決められるわけじゃない。売れんかったら返せるけど、それは逆に言えば、外れの本を引かされても文句を言いにくいってことでもある」
「文句を言えない？」
「だって返せるやろ」
田島さんは、台車を押して、バックヤードの奥へ歩いていった。その背中を見ながら、俺はさっきの言葉を思い出していた。返品できるから安全なのではない。返品できるから、賭けなくなる。賭けないから、大きく勝つこともない。ローリスク・ローリターン。　

　その仕組みの中で、田島さんは16年働いてきた。出版界は、ずっとそうしてきた。付録を詰める手がある。返品の段ボールを積む腕がある。品出しで棚を埋める背中がある。あれだけ動いている人たちの1日の仕事が、1000円の本を1冊売って残る230円の中に押し込められている。経費がどんなに上がっても。
　俺は、返品の段ボールが積まれた台車を見つめた。そこにあるのは、売れなかった本だけではなかった。本屋が勝負しなくなった時間まで、一緒に積まれているような気がした。悪い人間が誰一人もいないのに、おかしなことが積み上がっている。そういう構造が、たぶんある。何かを変えなければならないという感覚だけが返品の段ボールと同じ重さで腕に残っていた。

　7月の第一週の土曜日、昼過ぎの店内でさと美さんに話しかけられた。レジの前で文庫の注文リストを照合しているところにさと美さんが棚の方から歩いてきた。
「ケンタ、最近よく考えとるごたあね」
「え、分かりますか」
「表情がそう言っとる。何か調べよちゃろ？」
　さと美さんは鋭い。俺は少し正直に話すことにした。
「海外の書店の話を調べてたんです。日本だけ書店が激減してるって書いてあって」
「日本だけ？」
「外国はそこまで減ってないんです。日本だけ、最盛期の半分以下まで落ちてる」
　さと美さんは少し黙った。腕を組んで、棚の方を見た。
「それって、日本の本屋だけが特別にひどいってことなん？」
「ひどいというより、仕組みが特殊なんだと思います。本の値段を自分で決められない制度がある。返品はできるけど主体性が持てない。その仕組みが諸外国にはないか、違う形になっている」
「それって、誰かが変えようとしとると？」
「それが、変えようとしている気配がないんです。業界の中では議論にすらなっていないって記事もあって」
「なんで？」
「制度を守ることで成り立ってきた業界だから、制度を変えることを考えにくいんじゃないかと思います。社長も店長も、悪い人じゃない。むしろ誠実に守ってきた人たちだと思う。でも守ることと成り立つことは違う」
　さと美さんはしばらく黙って俺を見ていた。

「ケンタって、法学部やったっけ」
「そうですよ。西南の法学部です。」
「なんかそれっぽい話し方するね。ちょっとウザいし。博多の女子大生で有名な話を教えちゃるね」
「なんですか？」
「遊ぶならバンカラ福大。恋人にするならオシャレ西南。結婚するならエリート九大」
　それだけ言って、そのままレジの方に歩いていった。
「でもさ」
　振り返らずに言った。
「世の中を変えようとする人がいないなら、誰かがやらんとね」
さと美さんはレジに入った。変える話は出版界のこと？女子大生の有名な話のこと？「誰かがやらんとね」その「誰か」が誰なのかも俺にはさっぱりわからなかった。
 
　バイトを終えて外に出ると、雨が打ちつけていた。まだ梅雨が続いていて、夜の7時でも空気が重くぬるい。傘を差して西新の商店街を歩いた。スニーカーが濡れてきた。
　「あと2年」。店長の言葉が頭にあった。2028年、トラック新法が施行される。深夜配送に依存した出版物流が、法的に成り立たなくなる。取次は今の赤字の上にさらにコストが増える。
　雨が強くなって来た。ビニール傘を雨が叩いた。腕が濡れる。歩きながら俺は夜の商店街を見渡した。居酒屋の看板、ラーメン屋の湯気、コンビニの明かり。その一角に、金雄銅書店がある。あの窓の中に、雑誌の棚があって返品の段ボールがあって、田島さんの16年がある。
　悪い人間が一人もいない。社長も、店長も、田島さんも。みな誠実に守ってきた。　それなのに、2年後が見えない。
「誰かがやらんとならんやろ」
　さと美さんの声がした。振り返らずにレジに歩いていく背中が見えた気がした。「誰か」が誰なのかは、まだ分からない。けれど俺の中の何かが確かに動き始めていた。梅雨が明けるまで、あと何日だろう？

第三章　法学部の血が騒ぐ

　梅雨が明けた。7月中旬の月曜日、朝から陽射しが強かった。光が跳ね、商店街の石畳が白く乾いていた。福岡の夏は松山とは質が違う。湿度が高くて、空気が体にまとわりつく感じがする。バックヤードに入るだけで背中が汗ばんだ。
　その日の午後2時過ぎ、頼んだトラックが返品の雑誌を引き取りに来る日だった。駐車場に白いトラックが停まった。ボディに「出版輸送」の文字がある。直射日光を受けたボディが眩しかった。運転手は60過ぎに見えた。日焼けした顔で、首のあたりが固そうだ。グレーの作業着の背中に汗が滲んでいる。台車を押しながらバックヤードに入ってきて、積んでおいた段ボールを素早く確認した。伝票と照合して、声も出さずに台車に乗せていく。1箱、2箱、3箱。迷いのない動きだった。長年同じことをやってきた人間の無駄のない所作だ。

　田島さんが伝票を持って確認に来た。箱には売れ残った雑誌や書籍が詰まっている。積み込みが続く中で俺は話しかけた。
「あの、少し聞いてもいいですか」
　運転手は作業しながら俺の方を見た。目が細かった。
「本屋に本を届けてくれる時は、深夜に運ぶんですよね」
「そうや」
「雑誌の発売日に合わせて深夜に届けているのは知ってるんですが、書籍の配送も同じトラックですか」
　男は台車作業を続けながら答えた。
「雑誌と書籍は混載や。コストを下げるために一緒に積む。ただ、配達の時間帯は雑誌に合わせるしかないから、書籍もその仕組みに引きずられる」
　男が少し手を止めた。バイトの学生が聞くような質問ではなかったかもしれない。
「複雑な仕組みがあるみたいですね」
「書籍だけなら昼間に来て、別の得意先の荷物と積み合わせもできて、もっとコストも下がる。本は決められた雑誌発売日の都合に縛られるとるけん、柔軟に動けん」
「コンビニへの配達はどうしてるんですか？」
「コンビニへの食品や雑貨なんかの他の商材は、まとめられて効率的に届く。雑誌だけは別便になる。発売日の縛りがあるから、他と一緒に積めんの。わずかな雑誌だけをトラックに載せて各コンビニを一軒ずつ廻る。アホな話や」
「非効率ですね」
「分かっとるよ。だけん、最近は売上の少ないコンビニ店には雑誌を運ばんようになっとる」と運転手さんは言った。語気は荒くなかった。事実を言っているだけ、という声だった。確かに、最近は雑誌を置かないコンビニも増えている。
「深夜の仕事もあるこんなキツイ仕事を若い者はせん。いつまで経っても同じ顔ぶれが働いとる。シフトもギリギリで回しとる。現場は持たんばい。2028年にトラックの法律が変わる。そうなったら取次と運賃の交渉ができるようになって、待遇も変わるって社長に言われとるから、それを楽しみにしとうと」

　それだけ言い終えて運転手さんは駐車場に出た。台車をトラックに積んで、運転席に乗り込む。エンジンがかかって走りだす前に、さと美さんが冷えた缶コーヒーを運転手さんに渡すと軽く礼を言って走り去った。
俺は、さと美さんの優しさにも運転手さんの「楽しみにしとうと」の言葉にも驚いていた。驚いている俺にさと美さんは、
「暑そうやったけん。自販機で買って渡したと」
　それだけ言って店の方に歩いていった。俺は駐車場に立ったままだった。トラックが角を曲がって見えなくなった。アスファルトから熱気が上がってきて、運動靴の底が熱かった。直射日光が肩に当たっていた。10分近く話していた。発売日協定のこと、書籍と雑誌の混載のこと、コンビニへの別便のこと。そして2028年に法律が変わったら待遇が上がると楽しみにしている、ということも聞いた。それだけ聞いて、俺は何もしなかった。60過ぎの男が重い段ボールを台車に乗せ、トラックに積み込む間、若い俺はそこに立って話していた。
　さと美さんは制度の話を何も知らない。雑誌発売日協定も取次の赤字も2028年のことも何一つ知らないはずだ。ただ、汗をかいた年配の人を見て、自販機に走って冷えた缶コーヒーを渡した。それだけだ。俺は何を知ったのか。制度の名前を覚えた。構造を頭で追って制度の話を得意げに話ししていただけだった。アスファルトの熱気が足元から上がってくる。遠くでアーケードの中を歩く人の声がした。さと美さんが自販機に走るのに、何秒かかったか。制度の話を聞くよりずっと短かったはずだ。
　俺はしばらくそこから動けなかった。汗が背中から噴き出してきた。夏の陽射しは厳しかった。

　バックヤードに戻ると、田島さんが業界紙を読んでいた。
「業界紙には何か書いてありましたか？」
「本屋が1日1軒のペースで潰れていったけれど、そのペースが速くなって今年は1日2軒に迫る勢いだそうよ」
「そりゃ、大変じゃないですか。うちの店大丈夫ですかね？」
　黙っていた田島さんに俺は質問を重ねた。
「田島さん、書籍が本屋への配達で一週間かかる理由って雑誌の物流に引きずられてるのも一因なんですか」
　田島さんは紙面から目を上げた。
「よく調べてるわね。きっと、そうね」
「東京から普通に送れば本だって福岡に２日か３日で届きませんか？」
田島さんは新聞を膝の上に置き、俺の方を見た。
「2028年から物流の法律が変わるでしょう。深夜配送に制限がかかって、運賃も上がる。今のやり方が成り立たなくなる部分が出てくる。変わることが嫌いな出版界にとっては頭の痛い話かも知れないわね」
「変わることが嫌い？」
「本の注文が遅いというのは、社長が久留米で本屋修行するよりも前からずっと変わらないし、誰も変えてこようとしなかったの」
　それだけ言って田島さんは紙面に視線を戻した。余計なことは言わない。しかし言う時は核心だけを言う。しばらくすると、店長がコーヒーカップを片手にバックヤードに入ってきた。田島さんは店長と入れ替わるようにして売り場に出て行った。店長はパソコン画面に向いて座った。

「店長、教えてください」
店長は出版社への依頼メールを打ちながら、返事をしてくれた。
「何だ？忙しいから手短にな」
「この前、取次に返した本が逆送されて戻ってきましたよね。あれは何故ですか？本って返品できるでしょ」
　店長はパソコン画面を見ながら、話を始めた。
「それはな、出版社によって違う。委託で出した本も一定期間が過ぎたら返品を受け取らない出版社がある。岩波書店や専門書、医書は最初から買い切りで返品はできない。だから、面倒でも出版社に電話やメールやファックスで"返品了解"を貰う。今もこうして出版社にメールを送っている」
　ここまで話した店長は机の上のパソコンから目を離し俺の方に向いた。
「何ですか、その前近代的な風習は。じゃあ返品できない本は、本屋が勝手に値段をつけて売っても良いんですか？再販制と委託制は表裏一体って教えてもらいましたよね」
「それはできない。表裏一体でも別の制度が一緒に動いているだけだ」
「じゃあ、最初から買い切りで本屋がリスクを負う出版社の本は、利幅が大きいんですか？」
「そうはなっていない」

　頭の中で話を組み立て直そうとしたが、無理だった。
「おかしくないですか。返品できるから出版社に所有権がある、だから価格拘束できる、というなら分かります。でも返品も取らない本まで価格を拘束されるのは筋が通らない。買い切りでリスクを負っているのに、利幅は薄いし値段も自由にできない」
　店長は椅子に座り直し、しばらく黙って俺を見ていた。机の上のコーヒーカップに、もう湯気は立っていなかった。
「ケンタの言うとおりだ。雑誌の付録詰めも無償でやらされる。本屋は出版社の下請けでも下僕でもないのに、そういう位置に置かれている。僕らは本が好きで、本を売ることに誇りを持っている街の本屋だ」
「納得いかないですよね」
　店長は眼鏡を外し、レンズを蛍光灯にかざした。指紋がついていたのか、シャツの裾で拭ってからかけ直した。
「ただな、長年の慣習に飼いならされて、何が不合理かさえ感じなくなっている」

　俺の心の中には、消せない不可思議な風景が広がっていった。バイトを終えて帰る道にあるコンビニに立ち寄ると、そこには雑誌が並んでいた。これもあの運転手さんが夜中に少ない雑誌を運んでいるのか。部屋に帰ってぼんやりと考えていた。
　60過ぎのドライバーが深夜に1人で鍵を開けて、誰もいない暗い店に本を届けていく。何十年も、それが続いている。若い人は働きに来ない。だから同じ人間がずっとやり続けている。書籍は雑誌の都合に引きずられ、コンビニへはわずかな雑誌だけを積んだトラックが走り続ける。

　2028年にトラック配送の法律が変わる。その言葉が頭の中に残った。ノートを開いた。法学部の授業でついた習慣だ。頭だけで追うと抜ける。手を動かすことで整理される。エアコンが低い音で動いている。隣の部屋のテレビ音が薄い壁から聞こえてきた。俺はノートに書き始めた。
　最初に書いたのは、社長の言葉だった。
「2割ちょっとというところやな」
　その下に、自分の言葉で補足した。何十年も変わっていない。値段を決めているのは出版社で本屋は決められない。「再販制度」
　もう一行。店長の声。
「変え方がわからなくなってる」
70年以上、送られて来た本を並べて、売れなければ返す。リスクを取らない代わりにリスクを取る習慣も利益も消えた。「委託制度」
　もう一行。
「問題ありありよ。昔からそうなっとる」
　福岡の週刊文春は月曜にしか届かない。深夜に鍵を開けて本を届けるための「雑誌発売日協定」三つの言葉が白いページの上に並んだ。ペンを置いて、眺めた。

　法学入門の教授が最初の授業で言っていた。「制度を読むときは、作られた目的と、今起きている効果を別々に見ろ。そのずれが問題の場所だ」半分寝ながら聞いた講義だったが、今夜その言葉が戻ってきて、「法学入門」の教科書を慌てて開いた。三つとも、最初は誰かを守るために作られた仕組みだ。それは分かる。
　しかし今、現場が追い詰められている。誰かが悪いわけでもない。でも結果はおかしい。ノートのページが埋まっていった。教授の言った「そのずれ」は本屋のどこにあるんだろう？そこまで、バイトが考えることでもないか、でも気になる。ノートを閉じた。電気を消した。身体も頭も疲れた俺は直ぐに眠りに落ちた。
　
　翌朝、授業前に目が覚めるとまだ7時前だった。二度寝しようとしたが眠れなかった。顔だけ洗って外を歩きだした。見慣れた西南大のキャンパスを抜けて、その先の百道の浜の方へ足が向いた。特に考えて出てきたわけではなかった。ただ、部屋にいる気がしなかった。
　浜に出ると風があった。博多湾は夏の朝日を受けて白く光っていた。光が波の表面で砕けて細かく揺れていた。防波堤に沿って波が来ては消えた。防波堤の手前に男が一人、折り畳み椅子に座って釣り竿を出している人がいた。麦わら帽子をかぶって背中を少し丸めて糸の先を見ていたが、糸は風に揺れることなく、まっすぐ水面に垂れていた。俺もコンクリートの上に座った。ひんやりした感覚が短パンから伝わってくる。突然、運転手さんの声が戻ってきた。
「2028年に法律が変わったら待遇が上がると楽しみにしとうと」
正しい希望だと思った。夜中に一人で鍵を開けて本を届け続けてきた60過ぎの男が、待遇の改善を楽しみにしている。そうあるべきだとも思った。昨夜ノートに並べた三つの言葉が、頭の奥でひとつに溶け合っていた。利益を固定する制度。主体性を奪う制度。物流を縛る制度。気づけば、夜中にドライバーが一人で鍵を開ける夜が、何十年も続いている理由になっていた。

　波が防波堤にぶつかる音が低く続いていた。俺は瀬戸内の海を思い出していた。松山の海は穏やかで光の色が柔らかい。博多湾の朝日は強くて水面に直接当たってくる感じがした。
　さと美さんが自販機に走ったのを思った。制度を何も知らないままでも体が動いた。俺はその隣で制度の名前を並べていた。どちらが正しいとか、正しくないとかいう話ではない。俺は不可思議な世界にいる気がしてきた。ただ、何かが足りなかったのは確かだ。知っているだけでは、何も動かない。何から動けば良いんだ。答えの出ない問いを抱えたまま、早朝の海風が俺の身体を吹き抜けた。
　俺は立ち上がった。コンクリートの冷たさが太腿から消えていた。考えてばかりの間に授業まで、あと30分もなかった。来た道を急いで戻り始めると朝日が当たった。影が後ろに伸びた。

　その日の授業を終えて店へ向かう足が4月の最初よりも確かに速かった。午後からのバイトはレジ。それを終えて品出し。棚の前に立った。文芸書の棚、実用書の棚、文庫の棚。田島さんが毎日手を入れている棚だ。毎日雑誌、それに混載された書籍が届く。週に2度は返品の段ボールが積まれる。そのサイクルが止まらずに回り続けている。きっと、昔からずっと変わらず。
　棚の端に文庫本が1冊斜めに傾いていた。ブックエンドが少しずれたせいだ。俺は手を伸ばして、まっすぐに立て直した。本の背表紙が揃った。こんな小さなことを直す自分に少し驚いた。4月の最初は、棚の傾きなど気にもしなかった。ただバーコードを読み取って袋の要不要を聞いていればよかった。それが今は、棚の傾きが目に入って、直したくなる。当番の日には、家でもしないトイレ掃除を隅々まで丁寧にしている自分がいる。

　3ヶ月で店の景色が少し変わった。いや、正確には俺が変わった。外から見ていただけの場所が、いつの間にかその中に立っている。品出しを終えて、暇なレジに立って考えていると、若いビジネスマンがバイク雑誌をレジに持ってきた。
「ありがとうございます。1,430円になります。袋はお使いになりますか？」
　男は、ただ頭を振って断って、クレジットカードを差し出す。
「こちらにタッチしてください」
　会計が終わって店から出て行く。あちこちで導入されている無人レジが金雄銅書店西新店に導入される日が来るとは思えなかった。業界紙の別の記事で見たICタグ付の本が普及するのはいつの日だろう？

　頭の中は、謎の回廊に迷い込んだ。もし取次が崩れれば、全国に本が届かなくなる。届かなくなれば、本屋は閉める以外にない。この店だけの問題ではなかった。西新の金雄銅書店の話でも福岡の話でも、もうなかった。
　しかし取次の大きな赤字を知った後では、同じ言葉が別の音を持って聞こえてきた。運賃が上がる。誰かが払う。取次が払えなければ、出版社が払う。出版社が払えなければ、本屋に転嫁されるのか？本屋の利益率は、もともと2割余りだ。そこから何かが削られたときに残るものがあるのか。
　バイトを始めてまだ4ヶ月だ。本屋のことも、出版界のことも、知らないことだらけだ。しかし、この先に何が来るかは、法学部1年生の俺にも何となく見えた。負の連鎖が一度始まれば速い。制度が崩れる時は静かに一気に崩れる。西新の商店街に本屋がなくなる日が来るかもしれない。
　その想像が、思ったより重く自分の腹に深く落ちた。
　

第四章　誰かが悪いのか？

　夏休みに入るとバイトのシフトが増えた。週3日から週5日になった。理由は単純で、俺が入れると言ったからだ。大学の講義がない分、昼間も動ける。仕送りと合わせれば生活できるが、友人たちと飲みに行く回数が増えるにつれ、財布の底が見え始めていた。松山に帰省する時期を除いた追加のシフトを申し出たとき、店長は少し意外そうな顔をした。
「ケンタ、夏休みやのに」
「構いません。むしろ来たいです」
　店長はもう一度俺を見て、それから頷いた。何かを考えているようだったが、聞いてはこなかった。正直に言えば、金だけが理由ではなかった。あの海の前に立った朝から、何かが引っかかったまま取れない感覚があった。ノートに書き留めた三つの制度と取次の赤字とドライバーの「2028年が楽しみだ」という言葉。それらが頭の中でつながっているのは分かる。しかし何かがまだ見えていない。その「見えていない何か」をこの店の中で探したくなっていた。

　8月の最初の週、さと美さんがバイトを休んだ。膝の診察だと田島さんに聞いた。テコンドーの試合で痛めた傷で、夏合宿の練習再開に向けて治療経過を見てもらっているらしい。翌日出てきたさと美さんは普通に動いていたが、レジの合間に時々、左足をそっと伸ばしていた。癖のようにやっていたが、本人は気づいていないようだった。
　昼の休憩で二人がバックヤードに残った時、俺は声をかけた。
「膝、どうでしたか」
「まあまあ。もうちょっとかかるって」
　さと美さんはコンビニのおにぎりの包みを開きながら答えた。表情は普通だったが、さばさばしすぎている感じがした。テコンドーで全国大会まで行った人が練習できない期間というのは言葉より重いはずだ。
「病院、混んでましたか？」
「激混み。予約して行っとるのに1時間以上待った」
「整形外科って、どこも混んでますよね」
「そう。で、先生は5分しか診てくれん。骨の確認して、リハビリのスケジュール確認して終わり。廊下で待っとる間に読んだ本の方が診察時間より長かった」
「その本、何ですか」俺は少し笑った。
「店の棚から適当に選んで買った本。タイトルは忘れた」

　さと美さんはおにぎりを一口食べた。少し間があった。
「先生は悪くないとよ」さと美さんが続けた。独り言に近い声だった。
「5分でも、ちゃんと見てくれた。でも次の患者が待っとるし急いどるのは分かった。なんか先生も損しとるなって思ったと。あれだけ勉強して患者をちゃんと診たかっても、時間がない」
「それは、報酬の仕組みが関係してるんですよ」と、以前、医者である親戚の叔父さんが教えてくれたことを自分が調べたかのように俺は話し始めていた。

「診療報酬って国が決めるじゃないですか。どの診察にいくら払うか、全部国がきめる価格で」
「またウザい話するつもり？」さと美さんは少し目を細めた。
「少しだけです。本屋が本の値段を自分で決められない再販制度も医療も同じ構造です。診療報酬は国が決めていて、病院は自分で値段を決められない。物価が上がっても、消費税が上がっても、医師の人件費が上がっても、国が改定しない限り報酬は変わらない」
「そうなの？だけん、頑張っても儲からんくて、先生が5分しか診れんのは、それが原因？」
「それだけではないでしょうが、そういうことです。その上、さと美さんが診て貰った福岡総合中央病院は赤字経営だと喫茶店に置いてあった西日本新聞に出てましたよ」
「あげん、忙しくて赤字？それって何？」
「俺の叔父さんが勤めてる愛媛県立中央病院も大きな赤字です。福岡も愛媛も同じことが起きてます。きっと全国でも」
「私たちの病院はどうなってゆくんやろうね。なんでそげな事が起きると？ケンタなら分かる？」
「俺にも本当のことは分かりませんけど、本屋と同じで、頑張った分が報酬に反映されない仕組みになっているんでしょう。例えば大学出たばかりの新米ドクターが行う心臓手術も執刀例が1000例もあるベテランドクター行う心臓手術も診療報酬は同じです」
「そりゃ、おかしかろうもう。私は余計に払ってもベテランに心臓手術をして欲しい」

　さと美さんはおにぎりを持ったまま、素直な気持ちを言ってさらに続けた。
「それって、患者も損して先生も損して誰が得すると？」
「制度を維持している人が昔からの制度を変えなくて済むという意味では得してます」
「意味が分からん」
「変えることに抵抗する人がいる。だから変えられない。どんなに危機でも、そのまま時間が経つ」
　さと美さんはしばらく俺を見ていた。
「それって本屋も同じことケンタは、ゆいよるやん」
「そうですね」
「じゃあ、全部一緒やん」さと美さんは突き放すように言った。
「患者が待たされて、先生が走り回って、本屋が潰れて。全部、制度がおかしいけん？」
「制度が作られた時は正しかったかもしれません。ただ、時代が変わっても更新されないまま時間が経った」
「それって要するに誰も変えようとしてこなかったってこと？」
「動けなかった、という方が正確だと思います。変えることに戸惑いがある人がいる。その抵抗が大きいからダメだと分かっていても動けない」

　さと美さんはおにぎりの包みを畳んだ。立ち上がる前に一度左膝をゆっくり曲げ伸ばしした。
「ケンタの言いよることは分かった」と彼女は言った。
「でもさ、私、今日病院で思ったと。先生がバタバタしとるよ、次の患者さんもおるから。先生がバタバタしとる構造がおかしかやろ。患者も先生も、みんな古い仕組みに躍らされとる」
　俺は何も言えなかった。さと美さんは立ち上がって、エプロンを直した。
「制度がおかしくなっとるのに、おかしいって言える人間がおらんのやろ。みんな、その中におるけん」それだけ言って、レジの方に歩いていった。

　俺はしばらくパイプ椅子に座ったままだった。患者も先生も、みんな構造に躍らされている。理屈で組み立てた話をさと美さんはいつも別の場所から一刀両断にしてくる。しかし今日は切り捨てではなく、俺が辿り着けなかった言葉で着地した。制度の中にいる人には、制度がおかしいとは言えない。売り場に出ると田島さんが文庫の棚に手を入れていた。16年この棚を作ってきた手だ。

　8月の第2週の夜、俺は初めて１人で天神で噂の食堂に食べに行った。未成年だからノーアルコールビールで鳥皮を存分に食ったその帰り、外に出ると雨が降り始めていた。強い雨だ、傘を持っていなかった。地下鉄の駅まで遠かった。タクシーGOでタクシーを呼んだら直ぐに来た車は少し古く白髪の運転手だった。後部座席に乗り込むと、体が座席に沈んだ。足が少し重かった。立ち仕事の疲れが座った途端に出てくる。地元のKBCラジオのニュースが聞こえてきた。ライドシェアと自動運転の話をしていた。

「一般ドライバーが自家用車で有料送迎を行うライドシェアサービスは、広がっていません。アメリカではライドシェアの他にもAIによる自動運転タクシーの商業運行がロサンゼルスなど複数の都市で本格化しておりますが、日本では安全基準やタクシー業界との調整を理由に自動運転の解禁は見通しが立っていません…………」　

「ライドシェアや自動運転の話、聞きましたか」と俺は言った。窓の外に雨が筋を引いていた。タクシードライバーは少し間を置いた。バックミラーの中の目が、俺の方を一瞬見た。
「困るたい。仕事が取られるけんね」短く言った。

　窓の外に雨が筋を引いていた。樋井川の橋を渡るとき、川面が雨で揺れているのが見えた。これ以上何も聞かなかった。聞かなくても分かる気がした。昔作られた規制。変えると困る人が出る。変えたくない人が抵抗する。同じ構図だ。今夜のラジオが出版界の話をしていたとしても、たぶん同じようなセリフが流れることに気づいて俺は一人で笑っていた。アパートの前でタクシーが停まった。料金を払うと雨の中にテールランプが消えていった。
 
　翌日は朝から晴れていた。今日はバイトも休みで骨休み。本屋の事も忘れて思い切り楽しむ日。萌さんとのデート。今日こそ本屋の話はしない。前回は途中で気づいて話題を変えた。今日は最初から気をつける。本屋の話は絶対にしない。さと美さんの膝の話もしない。萌さんの話を聞く日だ。西新から地下鉄に乗った。
　天神の西鉄駅改札口階段の下で待ち合わせ。心弾ませながら、俺は地下鉄に乗って天神で降りた。彼女が先に待っていた。淡いレモンイエローのニットポロに、白の細身のミディスカート。清潔感のある組み合わせなのに、どこか大人びて見えた。俺を見つけて満面の笑顔でこっちを見ている。今日こそ二人の距離を縮めようと決めている俺は、急に自分の服と汗臭さが心配になってきた。

「ごめん、待った？」
「ちょっとだけ。どこ行く？」
近くのパスタ屋に入って窓際の席に座った。今日はLA話の続きを聞こう。
「LAの話しの続きを聞かせて。タクシーの自動運転、見た？日本じゃ規制があって導入されてない自動運転」
「見たよ。普通に走ってた。乗ったし」
　萌さんはパスタを巻きながら、笑顔で少し首を傾けた。
「健太さんって、そういう話好きなんだね」
「あ、すみません。聞かせてください、LAの景色や楽しいお話」
「うーん、でも健太さんが楽しそうだから。ケンタって呼んでもいい？」
「もちろんです！俺は萌ちゃんと呼ぶね」

　そこから、俺の話はどうしてあっちに行ってしまったのだろう？パスタが来て、食べながら、俺は本屋の話をしていた。再販制度のこと、委託販売のこと、取次の赤字のこと、2028年のトラック新法のこと。萌ちゃんは時々相槌を打ちながら聞いていた。ただ、食べるペースが少しずつ速くなっているのに、俺は気づかなかった。
「——だから日本だけ書店が激減してて、このままだと2028年を境に一気に崩れる可能性があって」
「ケンタは、出版界のことに詳しいんだね」萌ちゃんはにこにこしていた。しかし笑顔の温度が最初と少し違った気がした。
「詳しいというか、まあ、気になることが多くて」
「うん。そうなのね」
　俺は完全に勘違いしていた。萌ちゃんも出版界に関心を持っていると。

「萌ちゃんは本は本屋で買いますか？」
「最近はあんまり。Amazonの方が早いし」
　俺は一瞬詰まった。Amazonの方が早い理由を説明し始めていた。
「それも構造的な問題で、書店への注文が一週間かかる理由は雑誌発売日協定に引きずられた物流が——」
「ねえ健太さん」萌ちゃんが落ち着いた声で話し始めた。
　テーブルには食べ終えたティラミスケーキの皿と飲み残しのアイスコーヒーのグラスが残っている。呼び方が健太さんに戻ってる。

「私のこと、どう思ってるの？」
「え」
「今日、2時間くらいいるじゃん。本屋の話が8割くらいだよ。健太さんは、私がこれまで何処で何をしてきたのか聞いてくれた？私の好きな音楽も知らないし、休みの日には美術館巡りをしていることも、知らないよね。私に関心がないみたい。健太さんが関心があるのは、自分のことと本屋のことだけ」
　俺は自分がこの2時間何をしていたかを、ようやく把握した。
「す、すみません」
「怒ってないよ。ただ」と萌ちゃんは言った。穏やかな、しかし明確な声だった。
「健太さんが本屋のことを話してる時の顔、すごく生き生きしてるんだよね。私の話し聞いてる時とは、全然違う顔してる」
　返す言葉がなかった。萌ちゃんは伝票を見た。
「割り勘でいい？ 私、次の予定思い出しちゃった」
　
　萌ちゃんから笑顔が消えて、俺の視界からも消えて行った。アイスコーヒーのグラスの外側に結露が伝って、紙のコースターが濡れていた。萌ちゃんが座っていた椅子は少し外を向いたままだった。

　一人残されたパスタ屋で空になったアイスコーヒーのカップを眺めながら考えていた。振られたのは確かだけど、何かを教えられた気もした。俺はパスタ屋で何を話していたのか。再販制度のこと、委託販売のこと、取次の赤字のこと、2028年のこと、そして萌ちゃんのことを。萌ちゃんは可愛い服を着てくれて、LAの話をしようとしていた。それなのに俺は、ドライバーが夜中に鍵を開けて暗い店に本を届ける話をまるで鳴きやまない夏のセミみたいに喋り続けた。
　俺は今年の4月まで将来のことを何も決めていなかった。法学部に入ったのは「潰しが利きそう」でバイトを選んだのは「就活に好都合で、楽そうで、可愛い子がいるから」だった。俺の将来像は「就職してどこかで働く、たぶん」という輪郭のないものだった。それが今、俺の頭の中には、なぜか本屋の話が詰まっている。

　天神からは、エアコンが効きすぎの地下鉄に乗って西新の駅で降りた。改札を抜けると夏の日差しが降り注いでいた。商店街に向かって歩き始めたとき、ふと足が止まった。なぜ俺は、アパートに帰る時に毎回この道を通って金雄銅書店の前を歩くのか。駅からアパートまで帰る道は沢山あるのに。
バイトのない日も、別の用事があっても、この商店街を通り、あの看板を確認する。意識したことはなかったけれど今日、立ち止まって思い出してみると、確かにそうしていた。
　俺は本屋が好きなわけじゃない。本が特別好きなわけでもない。田島さんのように16年棚を作りたいわけでも、店長のように本屋という場所に人生をかけたいわけでもない。なのに。なんで俺は萌ちゃんに2時間も本屋の話をしていたのか？
　商店街に入ると空気に変わる。牧のうどんの匂いがして、鮮魚店の氷の白さが目に入った。夏の午後の人通りの中に金雄銅書店の看板が見える。ガラス越しに棚が見えた。レジに田島さんが立っていた。
 
　8月の下旬になった。昼過ぎて出勤した店は今日も暇だった。田島さんが、珍しく話しかけてきてくれた。バックヤードのエアコンが程よく効いている。
「取次の希望退職の話は知ってる？」
「聞きました。この前来たトーリューの営業の人が言ってました」
「あの人も応じたそうよ」
　田島さんは手にしていた業界紙を膝の上に畳んだ。窓から入る午後の光が、紙面の文字を白くしていた。
「取次も本屋も、これからどうなるんですか」
「もっと悪くなるでしょうね。トラック新法が来る前に、体力が尽きるかもしれない」
「取次が潰れたら、どうなりますか」
「本が届かなくなる」
　それだけだった。それだけで十分だった。
「田島さんは、この店がどうなると思いますか」
田島さんは答えなかった。小さく息を吐いて、それきり黙った。長い沈黙のあとで、ようやく言葉が出た。俺は緊張した。
「分からない。良くはならないと思う」
「良くならなくても、ここには田島さんが守り続けている本屋がありますよね」
　田島さんは小さく笑った。寂しさより、何かを諦めたような笑い方だった。
「守るとか守らないとかの話じゃないの。気づいたら、ここにおったの。毎日同じことをしているようで、まったく同じ日は一日もない。入荷する本が変わる。売れる本が変わる。来るお客さんが変わる。棚の顔が変わる。でも、仕組みだけは変わらない」

　最後にそう言って、田島さんは立ち上がった。業界紙を台の上に置くと、品出しの時間だった。俺も棚に並んでいる本の帯がずれているのが気になるようになっていた。田島さんから教わった「売りたい本は前へ」を考えて本を並べ代えている。不思議なものだ。
  
　8月のある日の夕方、閉店間際に店長に呼ばれた。
「ケンタ、ちょっといいか」
バックヤードに入ると、店長は珍しく窓の方を向いて立っていた。机ではなく、窓の外を見ている。西新の夕方の光が窓ガラスに映っていた。
「最近、いろいろ調べてるみたいやね」俺の方に振り返った店長が話し始めた。
「はい。本屋だけじゃなくて、他の業界のことも」
「何が分かった？」
　俺は少し待って、まだ整理されていない考えを話し始めた。
「出版界の問題が、出版界だけの問題じゃないということです。医療も、タクシーも、守るために作った制度が、更新されないまま現場を縛っている」
「法学部らしい整理の仕方やね」
「それって誉められているのかな？」
　店長は俺の軽口を無視して、深刻な顔をしながら昔を思い出すようにして話し始めた。
「自分には、そういう整理ができなかった。20年この業界にいると、これが当然だと思うようになる。おかしいと思う感覚が、どこかで麻痺する」
「そうですか」
「それでもこのままじゃダメだと思って、7年前に店を大きく変えようとした。雑貨はもちろん古本も売る。イベントも仕掛ける本屋。しようとしたけど、できなかった」
「以前もそう、言われてましたね。リスクを取ることへの怖さがあってできなかった」
　店長は思い出すような顔をして、どこか遠くを見つめるようにして言った。
「変えても、変わらないかもしれないと思っていた。制度が変わらなければ、この店だけ変えても根本は変わらない。その諦めが、どこかにあった」
「今も、ありますか」
　店長はしばらく答えなかった。窓から見える夏の夜の闇が深まっていた。薄暗い蛍光灯がバックヤードを照らしていた。この古くなった蛍光灯がLEDに替わる日は来るのだろうか？
「ある」と店長は言った。
「ただ、物流の仕組みが抜本的に変わるトラック新法が導入される2028年まで2年を切った。諦めていられる時間がなくなってきた。再挑戦を考えてる。その時は若い二人の力も貸してくれ」

　それだけ言って、店長は机に向かった。書類を開いた。俺への話は終わった。バックヤードを出ると、田島さんは今日も文芸書を一冊ずつ丁寧に見ながら並べ替えていた。その手は16年、この棚に触れてきた手だ。
　誰も悪くない。社長も、店長も、田島さんも、取次の人間も、運転手さんも。みな誠実に、守るべきものを守ってきた。それでも俺には、何かが間違っているとしか思えなかった。レジに戻った。閉店まであと30分だった。夏がもうすぐ終わる。

第五章　取次の悲鳴

　8月下旬の猛暑の中で商店街を歩くだけで背中が湿る。店に入ると空気が違う。しかし今日の金雄銅書店はエアコンの冷気はいつものと同じでも、何か別の空気を感じた。田島さんの動きがいつもより速く、店長がバックヤードと売り場を何度も往復していた。
「何かあるんですか？」
　品出しの台車を押しながら田島さんに聞くと、メガネの奥の目が少し動いた。
「今日の午後、全店の店長会議がある」
それだけ言って、田島さんはまた棚の方に歩いていった。金雄銅書店の全店長会議というのは月に一度ある。各店持ち回りで開かれるが、今月は半年ぶりに西新店だ。俺が入って初めてのことだ。経営状況の報告と社長の指示があると田島さんから聞いた。

　午後2時過ぎに社長が来た。藍色のスラックスはいつも通りだが、顔の色が違った。表情がない、というより表情を消しているという感じだった。店長と二言三言話してバックヤードに消えた。3時から会議が始まった。バックヤードの扉は閉まっている。俺はレジに立っていた。平日の午後で客は少なく、レジを打つ音も会話もない。静かな店内にバックヤードから声の断片だけが時々漏れてきた。
「天神の本店」「取次との条件交渉」「来年の春以降」「このままでは」。
言葉だけが途切れ途切れに聞こえて前後の文脈が来ない。1時間ほどで会議が終わった。各店の店長が順番に帰っていった。最後に社長が出てきて、売り場を一周した。棚の前をゆっくりと歩く。いつもの確認の歩き方だったが、今日は足が重かった。

　社長が帰った後、俺は田島さんに聞いた。
「社長、いつもと違いましたね」
　田島さんはしばらく黙っていた。
「ああいう顔をするときは、良い話じゃない」
「何の話だったんですか」
「聞こえてたでしょう。聞こえた範囲のことしか私も知らない」
　田島さんはそれきりで伝票を確認し始めた。店長は夕方までバックヤードから出てこなかった。

　暑さが厳しい9月の上旬に入った頃、不思議なことが起きた。常連の男性客が来てカウンターの前に立った。60代くらいで、眼鏡をかけて、いつも文庫か新書を2、3冊まとめて買っていく。今日は手ぶらだった。
「先月注文した本、まだですか」
　俺は注文台帳を開いた。注文されたのは専門書で、取次経由で発注して入荷までは1週間の予定だったはずだ。日付を確認すると、すでに3週間が過ぎていた。
「確認いたします。少しお待ちください」
　店長に声をかけた。店長は台帳を見て、少し眉を動かした。それからバックヤードに入って、電話をかけた。俺はレジの内側でその声を聞いていた。
「先月11日に発注した本ですがまだ届いていなくて……はい……在庫切れ？……次回入荷は……未定ですか」
　電話が終わった。店長が出てきて、男性客に頭を下げた。
「大変申し訳ありません。取次の在庫が切れていまして、次回入荷が未定とのことです。出版社に直接確認して改めてご連絡いたします」

　男性客は特に怒りもせず、「わかりました。いつものことやね」と言って帰っていった。「いつものことやね」は、俺には受け止めきれない重さになっていた。客が出て行くと、店長が小さく言った。
「最近、こういうことが増えた」
「以前より、状況は悪いですか？」
「前はもっと在庫が手厚かった。今は在庫を絞ってる。持てないんやろう」
持てない、という言葉が頭に残った。大きな赤字を出し続けている取次が在庫を絞っている。その結果が今日の客の「いつものことやね」という言葉になっていた。

　いつもの返品作業が一段落した午後、田島さんが蓋を閉じたまま、しばらくそこに手を置いていた。珍しかった。いつもなら即座に次の箱に移る。
「私がここに来た頃、返品なんて、こんなになかった」 俺は手を動かしながら聞いた。
「16年前ですか」
「そのころは、雑誌の棚が4列あって週刊誌だけで何十種類も置いてた」
「今は半分もないですよね」
　田島さんは答えなかった。手が止まったままだった。次の段ボールには行かなかった。
「週刊少年ジャンプの発売日は、月曜日と決まっているから、朝から高校生が並んでた」 声が少し変わった。
「開店前に並ぶのよ。私が鍵を開けるとワーッと入ってきて、コミックの棚に走る。男の子たちが棚の前に3列くらいになって、取り合いみたいにしてた。その頃は市内の他の本屋やコンビニが抜け駆けして早売りするのに目を光らしていたの。だから雑誌発売日協定があって本当に助かっていたわ」 田島さんの右手が、段ボールの蓋にそっと置かれたまま動かなかった。初めて見る動きだった。

「今じゃ考えられないでしょ」 言いながら、その手がゆっくりと止まった。 俺はその手を見た。16年、毎日この棚に触れてきた手だ。耳はジャンプを取り合った男の子たちの声を覚えているかもしれない。開店前の行列を何度も迎えた朝があった。今、その手の先にあるのは、売れなかった雑誌が詰まった段ボールと閑散とした雑誌の棚だ。
「その頃は、雑誌とコミックで売り上げの半分以上を稼いでいたんですね」
「半分どころだけの話じゃない。雑誌を買う客が書籍も一緒に買っていった。毎週毎月、決まった本が決まった日に売れる。そういうリズムがあった。本屋というのはそういうものだと、私はその頃そう思ってた」

「そのリズムが、なくなったんですね」
「なくなった。ゆっくりと少しずつ。気がついたら全部が変わってた。ビジネス雑誌で一番の売上だった週刊ダイヤモンドは書店ルートの販売止めて、読者との直販とオンラインだけにした」
「えー、廃刊になったんじゃなくて、本屋が見捨てられたってことですか？」
「本屋が見捨てられたんじゃなくて、変わらない本屋ルートの販売を見限る苦渋の決断だったと思う」
「そうだとすると、他にも続く出版社は出てきませんか？」

　田島さんは返事をせずに一度手を止めて、積み上がった箱を見た。4箱、5箱、6箱。返品の雑誌は、表紙の顔が笑ったまま箱の中に消えていく。
「田島さんは、この仕事が好きですか」
「好きよ」即答だった。
「本が好きというより、本屋が好き。お客さんが何を探しているか考えるのが好き。どの棚に何を置くかを考えるのが好き。地味な仕事だけど、この棚は私が16年かけて作ったものだから」

　田島さんはそれきり話をやめて、黙々と箱を積み始めた。俺も黙って手を動かした。段ボールは思ったより重かった。詰めるたびに、少しずつ腰に来る。16年分の棚。しかし田島さんが作った棚を、注文しても本が届かない現実が、静かに侵食し始めている。

　まだ暑さが残る風が吹いている9月の夜、アパートの窓を開けると星が出ていた。俺はベッドに横になったまま、スマートフォンの画面を親指でスクロールしていた。画面の光だけが部屋の中で動いていた。
　一般社団法人日本出版取次協会のロゴが目に入った。1月に東京で開かれた緊急セミナーの資料らしい。「トラック新法成立後の世界　滅びの危機か、再生の夜明けか」というタイトルに指が止まった。配送の手間賃を、これまで取次が肩代わりしてきたから読者は定価で本を買えていた、とそこには書いてあった。指がスクロールを止めた。つまり俺たちが定価で本を買えていたのは、誰かが赤字を背負っていたからだということか。

　関連記事に飛んだ。取次関係者の「もう無理だ」という言葉があった。表向きの発言ではない、悲鳴に近い本音だと注釈が付いていた。その一文だけ、画面を上に滑らせる指が止まった。星明かりの入る窓の外で、誰かの話し声がかすかに聞こえた。
　俺はノートを開いた。在庫が減る。注文が届かない。客がネットに流れる。本屋の売り上げが落ちる。取次の収益が落ちる。在庫がさらに減る。書いているうちに、ペンが同じ場所をなぞっていることに気づいた。円を描くように、堂々巡りしている。出口の場所だけが、どうしても書けなかった。ペンを置いて、天井を見た。

　出版輸送の運転手さんの顔が浮かんだ。60過ぎの男が、グレーの作業着の背中に汗を滲ませて、段ボールを台車で運んでいた。「2028年に法律が変わったら待遇が上がると楽しみにしとる」と言っていた。取次の赤字と夜間配送のコストを重ねると、その声の裏側が見えてくる。待遇が上がれば運賃が上がる。運賃が上がれば取次のコストが上がる。すでに限界の取次が、そのコストをどこに転嫁するのか。同じ疑問の迷路に、また入り込んでいる。

「法律を読むときは、条文の先を読め」と教授が言っていた。「一つの変化が次の変化を呼ぶ連鎖を読め」と。今夜、初めてその意味が体の中で少し分かった気がした。
 
　9月の第2週の土曜日、閉店作業が終わった後にさと美さんに声をかけられた。珍しく、いつものテキパキとした感じがなかった。
「ねえケンタ、うちの本店ってどうなるんやろ」
「本店、ですか」
「天神の新天町の本店。先月の会議以来、社長の顔が変わったっちゃん。ああいう顔するの私初めて見た。天神の再開発で新天町商店街も大きく変わるやろうからね」

　俺はエプロンを折りたたみながら、答えを探していた。さと美さんは制度の話を知らない。取次の赤字も、トラック新法も、委託販売の構造も。しかし社長の顔の変化を、誰より早く察知していた。理屈より先に体が動く人は、理屈より先に空気を読む。
「みんなが危機感を感じて何かが動き始めてるのは、確かだと思います」
「良い方向に？」
　俺は少し考えた。
「今のところは、どちらとも言えない」
さと美さんはしばらく俺を見ていた。
「ケンタって正直やね」
それだけ言って、さと美さんはロッカーから荷物を取り出した。
「でもさ、何も変わらんのが一番ダメっちゃん。どっちかに動かんと」

　バックヤードの扉を開いて、さと美さんは売り場の方に歩いていった。俺は一人でバックヤードに残った。積み上がった返品の段ボールを見ていた。
「どっちかに動かんと」制度の話を何も知らない人間が一番核心を突いてくる。

　西新の商店街のアーケードに夕方の光が斜めに入るようになった。バイトの帰りがけに振り返ると、金雄銅書店の看板が夕日を受けて橙色に光っていた。この店が何年続くか店長は「わからん」と言った。社長の顔は変わった。取次の首脳は「もう無理だ」と言っている。出版輸送の運転手さんは2028年を楽しみにしている。
　それぞれが、同じ場所の違う景色を見ている。そしてその全部が、俺の目には同じ一枚の絵に見え始めていた。問題は、その絵の先に何があるかだ。

　商店街に出て、もう一度振り返ってガラス越しに店内を見た。静かな売り場の中で、田島さんが背表紙を指先で確認するように触れながら、文庫棚を少しずつ移動してゆく。16年分の時間が、その指先に積み重なっている。自動ドアが開いて客が一人出てきた。文庫本を小脇に抱えて、アーケードの方へ歩いていった。その背中が遠ざかるのを見ながら、俺は思った。あの人は今日、この店で本を買った。明日もこの店があると、たぶん思っている。

　その「たぶん」は、いつまで続くのか。俺は歩き出した。背中に生ぬるい湿った風が当たった。足の裏に1日分の疲れがあった。今夜の晩御飯は何作ろう？

第六章　始まり

　9月の終わりに近い土曜日の午後3時、俺とさと美さんのシフトが終わったのは同じ時間だった。エプロンを外しながら、さと美さんが声をかけてきた。
「ケンタ、午後ひまっちゃろ」
「ひまです」
「今日、百道浜でビーチバレーの試合があると。西南と福大の定期戦。見に行く？」
　俺は少し考えるふりをした。考えるまでもない。だが即答するのも、何となく癪だった。
「西福戦（せいふくせん）ですね。英文学の教授が年配の西南OBで。授業の合間によく話してましたよ。昔は平和台球場での対福大戦を“西福戦”って呼んでて、一万人以上集まっていたって」
　さと美さんは眉を寄せた。
「うんにゃ。それなら“福西戦（ふくせいせん）”やろ。福大が先に来て当然やね」
「どこの目線ですか」
「福大の目線に決まっとうやん」
　バックヤードの蛍光灯が白く光っていた。田島さんはもうロッカーで着替えを済ませて仕事の態勢。店長はレジで接客中。
「行きます」

　さと美さんはそれだけ聞けばよかったという顔をして、二人でさっさと表に出た。リヤカーの行商が並ぶ午後の商店街は、週末の人出で少し賑わっていた。店の外の空は高かった。夏の湿気が少し残っていたが、歩くだけで気持ちがいい。俺たちは、店を左に出て脇山口の交差点を渡る。道の空気が変わる。商店街が切れて静けさが広がる。
　さと美さんはジーンズに大きめの白のTシャツ。俺はジーンズの白のポロシャツ。期せずしてペアルックの俺たちは百道海岸に向かって歩き出した。二人で歩くのは初めてだった。さと美さんは一歩前を歩いていた。歩幅が広く背筋が伸びている。俺は半歩遅れてついていく格好になった。

「ここから百道に向かう、サザエさん通りの名前の由来を知っとる？」
「いや」
「名前が付いたのは平成らしいけど、昭和初期からのいわれがあると。サザエさんの作者の長谷川町子さんが、この辺りで暮らしとったと。だけん」
「だからサザエさん通りですか」
「そう。この道、私は好いとうよ。静けさと熱気が同居する道。夏でも木陰があって涼しいし」
　並木が続いていた。葉がまだ残っていて、光が葉越しに落ちている。足元にその影が揺れていた。遠くで鳥の声がした。商店街を一本外れるだけで、こんなに静かになる。脇山口の交差点先の左手に白い塀が見えてくる。敷地が広い。

「県立高校ですよね」
「修猷館（しゅうゆうかん）よ。福岡で一番古い進学校。知らんの？」
「松山から来てるんで」
「あんた愛媛やったね。愛媛で言うたら松山東やな」
「俺の出身校です」
　さと美さんが少し驚いた顔で俺の方を向いた。
「そりゃ頭いい人やんか。なんで本屋でバイトしてると」
「楽そうだと思ったんです」
「……」
「全然楽じゃなかったですけど」
　さと美さんは小さく笑って、また前を向いた。

　修猷館の塀が終わると、道の左右が大きく開けた。緑が広がる西南大のキャンパスだ。大学の正門が見えて、その先に礼拝堂の尖塔が空に突き出ている。
「あれが俺の大学です」
「知っとおよ。何度か来たことあるけん。ここの図書館オシャレね。試合前に仲間と入ったことあるとよ。静かで良かった。奥の方の体育館の手前にあるチャペルはカッコ良かね」
「大学チャペルですね。以前はランキンチャペルと呼ばれていたらしいけど、大学祭のコンサートなんかも、ここでやると聞きました」

　キャンパスが左右に広がったまま道は続いた。木々の間から煉瓦造りの建物が見える。授業が終わって学生が何人か大きな笑い声で歩いているのが見える。クラスメイトにさと美さんと一緒に「ペアルック」で歩いているところを見られたくなくて、足早になると遠くから明るい音楽が聞こえる。俺の好きな曲だ。きっと、軽音楽サークルのものだ。もし、バイトじゃなくて軽音を選んでいたら、俺の福岡の景色はどんなになっていただろう？

　キャンパスを抜けると、道は緩く下り始めた。よかトピア通りを渡ると、視界が開けてくる。左手に大きな建物が見えた。ガラスと白い壁。
「博物館ですか」
「福岡市博物館。その隣が福岡市総合図書館」
　図書館の建物は、博物館よりも少し落ち着いた色をしていた。エントランスのガラス越しに、書架が透けて見える。人が何人か、窓際の席に座って本を開いていた。
　さと美さんが立ち止まった。
「ここに金雄銅書店から本を納品出来たら、良かのにねえ」独り言に近い声だった。俺は隣に立って、この大きな図書館を見た。
「図書館の購入って、どこの本屋から買ってるんですかね？」
「店長が、自治体の入札は大手が取るって言いよった」
「大手というのは、東京とか大阪の？」
「たぶん。街の本屋を守れって言いよる自治体が、値引きを条件に入札して、結果的に地元の本屋からは買わん。市の図書館は市税で本を買うとに、なんで地元から買わんのかね。なんかおかしかよね」

　俺は図書館の入口を見たままで何も言えなかった。手の中に、さっき自販機で買ったコカ・コーラのペットボトルがあった。温くなっていた。さと美さんは制度を何も知らない。それでも今の一言は、俺がノートに書き並べた言葉より、ずっと核心に近かった。
「他にもおかしか事はたくさんある」
「そうですよね」
「60過ぎのオジサンが夜中に本を運んできて高い運賃を取次が払っとるのはなぜ？本屋は赤字なのに、本の値段も自分で決められんから値上げして黒字にもできん。送りつけられた雑誌の返品運賃は本屋が払う。おかしなことばっかり」
「それを誰かに聞いても返ってくる答えはいつも一緒」
「仕方がない、時代の流れ。昔からそうなっとる」二人の声が揃った。
「行こか」
　さと美さんが先に歩き出した。

「あのね、良かこと教えちゃろうか」
「はい、ぜひお願いします」
「私が成人した時に、社長が中洲デビューをさせてくれたんよ。ケンタも来年春には成人やろ」
「はい、４月には」
「そしたら、きっとその時にはケンタにも声が掛かると思うよ」
「ホントですか？！」
「最近は業績厳しいけん、分からんけどね」
　そう聞いても、俺は小躍りして喜んだ。

　福岡タワーが見えてきた。ミラーガラスの三角錐が、9月の青空を映して白く光っている。タワーの足元を抜けると、潮の匂いがした。海が見えた。シーサイドももち海浜公園は広い。砂浜が弧を描いて、その先に博多湾が広がっている。沖の方に能古島が見える。9月の午後の光が水面で弾けていて、目を細めないといられなかった。

　砂浜の一画にコートが設営されていた。ネットが張られて、ラインが引いてある。すでに観客が集まっていて、折り畳み椅子やレジャーシートが並んでいた。潮風がネットを揺らしていた。
「福大のゾーンはあっち。西南はそっち」
　さと美さんが砂浜に降りながら言った。スニーカーに砂が入るのを気にするふうでもなく、まっすぐ歩いていく。
「俺は西南のゾーンに座ります」
「当然やろ。負けたらケンタが応援したせいやね」
「さと美さんのチームが負けたら？」
「私のチームは負けん。福大が勝つか西南が負けるか、勝負は二つに一つ」

　俺は飲みかけのコーラを噴き出しながら、さと美さんが福大のゾーンへ歩いていくのを見送った。砂浜に足跡が残った。潮風が来て、後ろで結んだ彼女の髪を少し揺らした。半年間も一緒に働いてきたのに、さと美さん、やっぱり可愛いなと思った。バイトの初日に感じた通りだ。足を引きずる様子が今日はなかった。膝の具合が良くなってきたのかもしれない。今度はテコンドーの試合も見に行こうかな？

　西南のゾーンを探して移動しながら、俺は振り返らなかった。海風が耳の横を通り抜けた。波が繰り返しているのが聞こえていた。この前、百道浜に一人で来た朝と同じ海だ。あの朝は夜明けで釣り人が一人いた。今日は午後で海は白く光っていた。あの朝、俺が考えていたことの続きが、まだ頭の中にある。ただ一人で来た時より少し近くに感じた。
　折り畳みイスを借りて座ると、砂の上に影が落ちた。コートの向こうに、福大のゾーンが見えた。さと美さんがすでに仲間と話している。手を動かして何か言っていた。笑い声がこちらまで聞こえた気がした。潮風と、観客の声と、波の音が混ざっていた。
　試合の笛が鳴った。熱い砂が足の裏から伝わってくる。

第七章　中洲デビュー

　翌年の2027年の4月に入ってすぐ俺は20歳になった。本屋は年度が変わるたびに棚にも変化がある。受験参考書が消えて就活本が増える。要らなくなった本は返品して入れ替える事ができる委託制度にもメリットはある。競合店と価格競争をしなくて済む再販制度にもメリットはある。だからこそ、この時に本屋のセンスが問われる。金雄銅書店西新店の棚は、お客さんの顔を思い浮かべて少しずつ顔を変えている。田島さんと店長が。

　誕生日の当日は特に何もなかった。大学の帰りにコンビニでチューハイを一本買った。成人して合法になったのだから飲む。それだけのことだった。アパートに帰って缶を開けると、スマホの画面に通知が来ていた。坂本社長からだった。
「ケンタくん、成人おめでとう。近々、中洲に連れていくから都合のいい日を教えてくれ。社長」
　さと美さんが言っていたあの予告が本当になった。返信を打つ指が少し躍った。「ありがとうございます。いつでも伺います」と打って直ぐに送信した。中州という未知の世界に胸が高まる。
 
　4月の下旬の金曜日、俺は地下鉄の中洲川端駅で社長と待ち合わせた。午後7時。改札を出ると社長はすでに立っていた。藍色のスラックスに白いシャツ、薄手のネイビーのジャケット。いつものスタイルだったが、そこに立っているだけで少し違う空気があった。仕事の場で見る社長ではなく、夜の街を知っている人間の顔だった。俺も今日はいつもは着ないジャケットで中洲に来ていた。
「おお、来たか。行こか」
　社長は振り返る間もなく歩き出した。俺は少し後ろから続いた。那珂川沿いのネオンが川面に滲んでいた。橙色と青と白、色が川の上で揺れている。橋の向こうに夜の中洲が広がっていた。店の看板が折り重なるようにして、夜の空間をぎっしりと埋めていた。人の声がした。笑い声、呼び込みの声、ヒールの音。すべてが重なって、昼間の街とはまったく別の音の層を作っていた。
「初めてか、中洲は？」
「はい。学生には敷居が高くて」
「そうか。まあ、直ぐに慣れる。安い居酒屋も沢山ある。さと美さんの行きつけのもつ鍋屋もあると聞いたぞ、店長から」
「さと美さんの？」意外な名前が出てきて少し驚いた。
　社長はそう言って橋を渡った。俺はその隣を歩いた。那珂川からの風が俺の麻のジャケットの裾を揺らした。

　最初の店は「なぎの木　西中洲本店」だった。橋を渡り切った少し先から右に入った通りの奥にある。看板は控えめで、引き戸を開けると木のカウンターがL字に伸びていた。焼き鳥の炭の匂いとほのかな酒の匂いが混ざっている。客は四組ほど。2階もあるようだ。カウンターの奥に板前が二人いた。社長の顔を見て「いらっしゃいませ、坂本さん」と声をかけた。社長は常連なんだ。カウンターの端2席に座った。ビールが来た。社長は黒ラベルの瓶ビールを俺のグラスに注いだ。
「成人祝いや。飲めや」
「ありがとうございます」
　俺はグラスを受けた。炭火の匂いが漂っている。カウンターの向こうで板前が串を並べる音がした。社長はビールを一口飲んで、少し間を置いた。焼き台の炭が赤く光っている。

「ここなら、ケンタくんがご両親を愛媛から呼んで親孝行する時に使えるお店や。もつ鍋でも水炊きでも美味しい。何と言っても佐賀から直送される烏賊の刺身やね。透明なままでてくる。値段も良心的」
「えーー！楽しみです。松山も魚は美味しいけれど、透明な烏賊なんて見た事ないです」
「ケンタくん、去年から取次の話をよく聞いとるようやね。田島さんから聞いた」
「気になることが多くて」
ちょうど、烏賊の刺身が運ばれてきた。まだ動いている。
「さあ、食べよう」
　何処から食べれば良いのか？一口含んだ途端にその甘さが口の中に広がる。
「美味しいですね」
「そうやろ、最近は烏賊の不漁で大変らしい。どこかの業界みたいやな」社長は笑いながら、そう言った。

「法学部らしい目で見とるそうやな」社長はそう言って烏賊を食べ始めた。
「で、どこまで分かった？」
　俺は少し考えてから答えた。
「トーリューと日流が深刻な赤字だというのは分かりました。でも、数字が古くて。2025年度のデータで読んでいるので、今の実態とずれているかもしれません」
　社長はグラスを置いた。
「ずれとるよ。もうすぐ発表される2026年度の決算はもっと悪い。良くなる要素がない」
「もっと、悪くなる？」俺はグラスを置いた。氷が崩れる小さな音がした。
「トーリューの今年度の数字はまだ開示前だが、上期の数字だけ見ても悲惨な実態や。日流も同じようなもんや。昨年度は両社合で合計すると80億に近い本業赤字が1年で生まれていたのが、今年度は軽く１００億を突破するやろうね」
「１００億！」俺はグラスを持ったまま身動きができなかった。
「両社合わせたら毎週2億円以上ほどの赤字が積み上がっとる計算や。毎週やで」

　焼き台の炭がぱちりと音を立てた。俺は「毎週、億ションが買えるな」などとアホな事を思っていた。
「毎週2億もの赤字って、俺が社長なら事業閉鎖しますね」
　社長はビールをグラスに注ごうとした手を止めた。目が笑っていなかった。
「そうだ、だから日流はな、昨年度の自分の決算資料で2028年3月をタイムリミットとして設定しとる。その期限まで1年を切っとる」
「決算資料で？自分で？」
「自らそう言っとる。"この2年間で構造改革を進め、2028年度には持続可能な出版流通と日流の黒字を実現する"。そう書いとる。つまりそれを達成できなかったら、ということや」
「それは、取次事業を止めるってことですか？大変じゃないですか。出版社や大手商社が取次事業に参入して取次を救うってことはないですか？」
　社長はすぐには答えなかった。串を一本、皿の縁にそっと置いてから口を開いた。
「ソロバンに合わんことは誰もせん。取次って右から左へ本を流すって思っていたら大間違い。取次は出版社にとって本屋への総販売代理店で、資金回収も物流も担ってくれる。本屋の与信管理までして、売掛金の債権保全までしている。一方で本屋にとっては、事実上の唯一の本の仕入先で、無料で軒先まで本を届けてくれる。返品も取ってくれる。その上に販売データまで分析してくれる。簡単に新規参入できるほど、甘い業種じゃない」
「確かにそうですね」

「その赤字事業はトラック新法で赤字が倍増する。それでも本の値段を上げる自由は取次も本屋にもなし。出版社は値段を上げて読者が離れるのを恐れて値上げもできん。経営が苦しい出版社は取次や本屋に利益を渡そうとしてもできないのが現状」
「八方塞がりの現状ですか？社長、詳しいですね。経済学部の出身ですか？」

　社長は少し表情をゆるめた。
「ああ、関西学院大学の経済学部や。関学の経済は、それなりやで」
「取次の決算まで読むんですね」
「書店組合の理事長しとるから、読まざるを得ん。読んで理解したところで、何ができるかは別の話やけどな」
　社長はビールを飲んだ。俺も飲んだほろ苦さが口に広がる。炭の匂いが少し深くなった気がした。板前が「次、地鶏ですよ」と言って新しい串を置いた。
「社長は、どうなると思いますか。2028年以降」
　社長はしばらく串を見ていた。
「正直に言うと、誰にも分からん。取次が自力で立て直すシナリオ。ブックブリッジみたいな新しい流通の枠組みに乗り換えるシナリオ。地方の書店が先に音を上げるシナリオ。複数が同時に起きるかもしれん」

「ブックブリッジって何ですか？」
「日本最大の書店チェーンである新宿書店とD.D.D（Designing Dynamic Development）と日流が提携してできたブックブリッジコーポレーション（Book Bridge Corporation）のこと。全く新しい出版流通の仕組みやな」
「D.D.Dって聞いた事がありません」
「レンタル事業をやってたツルヤのことや。その3者が作ったブックブリッジコーポレーションが本格稼働し始めとる。来年には多くの出版社も本屋も一気に参加が増えるやろうな」

「トーリューは、どうなんですか？」
「トーリューは現状のスキームで出版社と条件交渉に入る」
「金雄銅書店は、どうなりますか」
「トーリュー次第やけど、現状スキームのままの交渉では出版社にメリットが少なすぎる。頑張っているけど、交渉は困難を極めてる」

　社長は串を一本取って、一口食べた。
「次は、焼酎にしようか」
「芋焼酎、飲んでみるね？」
「はい、お願いします」
「大将、芋のボトルを出してくれんね。お湯割りで飲む」
　直ぐにお湯割りセットがボトルと一緒に出てきた。最初にお湯を注いでから焼酎だった。同じ分量に見えた。
「はい、これが芋のお湯割り、5対5。2杯目からは自分で作って」
「ありがとうございます。美味しい！」
　初めて飲む芋焼酎がほんのり甘い。飲みやすい。さと美さんも芋焼酎で、もつ鍋を食べるのかな？

「天神の本店が入っとる新天町商店街が再開発に入るという話が出とる。まだ確定ではないが、方向は決まりかけとる。本店は、たぶん出ることになる」それだけ言って、社長はまたビールを飲んだ。
「天神から、地元の本屋が消えますか？」
「俺の本店だけやない。向かいの敬文館も同じ状況や。あそこは日流傘下やから、日流の動向次第でもある」
　2店が同時に本屋が天神から消える。その絵が、頭の中に広がった。社長は俺の方を向いた。
「再販制度を作った人間も、委託販売の仕組みを守りながら良心的な値段で本を出してきた出版社も、毎週大きな赤字を抱えながら本を届け続けとる取次も。みんな誠実に、自分の役割を果たしてきた。だから余計に始末が悪い」
　炭がまたパチリと鳴った。串の煙が細く上がった。
 
　2軒目は那珂川沿いの屋台だった。屋台デビュー！川沿いの道を少し歩くと、黄色いのれんが風に揺れていた。「司」とだけ書いてある。プラスチックの椅子が8脚と、幅の狭いカウンター。頭の上に透明のビニールがかかっていた。笑顔が素敵な和服の女将がオーダーを聞くと黙って動き始めた。覚えたての芋焼酎のお湯割りを頼んだ。社長は「同じのを」と言った。温かい湯気が上がってきた。鍋の中で何かが煮えている。

「明太子の大葉揚げ、ある？」
　社長が聞くと、女将は「はい」とだけ言って小鍋に向かった。しばらく待つと、皿に2個の明太子の大葉揚げが載ってきた。外側がきつね色に揚がっていて、大葉の緑が端から見えている。一口かじると、衣の下に明太子の粒々が崩れた。塩気と焼酎の甘さが合う。
「博多の味がするやろ」
　社長はそう言って、もう一口食べた。俺も食べた。確かに何かが違う。福岡でしかない味というものがあるのだと初めて実感した。

「ケンタ、雑誌発売日協定というものを知っとるか」
「はい、本が夜中に運ばれる理由になっているものですよね。週刊文春が4日遅れなのも、それのせいで」
「週刊誌や月刊誌には、同じ地区は同じ発売日というルールと、全国一斉の発売日というルールの2種類がある。少年ジャンプは東京でも福岡でも、北海道でも沖縄でも同じ日に棚に並ぶ。そういうルールや」
「紙の雑誌だけの話ですよね。デジタルは関係ないですよね」
「今は東京の人間がコンビニで月曜の朝に週刊誌を買うより、前の日の日曜の夜にデジタルで全文読める。発売日協定を守っとるのは紙だけや。紙だけだった昭和時代の名残や」

　社長はお湯割りを一口飲んだ。
「令和になっても読者の都合よりも業界の都合が優先されとる。しかも協定のせいで物流が硬直化しとる。ヤマトも佐川もAmazonも、曜日に関係なく動けるのに、出版の物流だけは発売日に合わせた仕組みのままや」
　那珂川が暗い中で光っている。ネオンの色が水面で伸びて揺れていた。川端の屋台の向こうに対岸の灯りが並んでいる。
「Amazonが速いのに本屋が遅い理由の一つはそこですよね」
「そこや。Amazonは自分の倉庫から直接発送できる。書店への注文が一週間以上もかかる理由の根っこに、この硬直した物流がある。出版社が発売日協定を守っとる間は、その差は縮まらん」
「協定をやめればいいじゃないですか」
　社長は少し笑って、お湯割りを飲み干した。
「おかわり、ください」
「僕もお願いします」
　お湯割り２杯が直ぐに出てきた。

「ケンタはよう"やめればいいじゃないか"と言う。学生らしい発想や。現実はな、協定をやめると発売日がバラバラになる。困る本屋もあるかもしれん。取次の物流が混乱する可能性もある。何十年もの慣習を変えるには、全員の合意がいる。全員の合意を取るには、利害が一致せんといかん。出版社と取次と書店の利害は、必ずしも一致しとらん」
「だから動けない？」
「だから動けん。しかし動かなければ先がなかろうが。答えのない問いや。分かるか？」
　俺は焼酎の湯気の向こうに川面を見ていた。答えのない問い。「問い」で止まる。
「社長は、動けると思っていますか。動く余地はありますか」
社長はしばらく黙っていた。女将が奥の鍋を一度かき混ぜた。
「正直に言うと、書店だけでは無理や。出版社が変わらんと、取次が変わらんと、流通ごと変えんと、書店だけが変わっても意味がない」
「それでも天神の本店を続けてきた」
「ずっと続けてきた。しかし、続けられる時間に限りがある。再開発が動けば、その期限が見えてくる。正直に言えば、あの一等地を賃貸に出した方が、本屋を続けるより余程に儲かる」

　窓から見える那珂川の水面にネオンの橙が滲んでいた。社長の焼酎グラスの白い湯気は消えていた。屋台を出ると、さっきまでの川沿いの静かな空気が急に密度を変えた。中洲の通りはネオンの色がぐっと増えて、看板の文字が縦に並んで光っていた。見上げると、ビルの隙間からだけ、満月が覗いていた。雑居ビルの入口は照明が落とされて、案内表示の蛍光灯だけが点いていた。
 
　3軒目はラウンジの「セ・ラヴィ」だった。中州交番先の雑居ビルの6階。ドアを開けると華やかな世界が広がっていた。カウンターの中に女性がいた。40代くらいで、髪を短く切ってシックな黒いシャツを着ていた。
「あら、マーさん。いらっしゃい。その素敵な若者は誰かしら？」
　社長がマーさんと呼ばれている。俺は緊張で、これまで飲んだ酒が吹き飛びそうだった。

「ママ、ひさしぶりやな。西新店のバイトの子、成人したから連れてきた。中州デビューや」
「あら。それはおめでとう。あら、今年も連れてきてくださったのね。嬉しいわあ」
　カウンターに椅子が8脚。テーブル席が二つあった。壁に酒瓶が並んでいる。客は俺たちの他に2組。その女性はママと呼ばれているようだ。俺に向かって微笑んだ。社長がウイスキーのソーダ割りを頼んでくれた。社長は「いつもの」と言うと、ママがグラスを取り出してゆっくり作り始めた。ウイスキーに氷だけ入ったものが出された。ロックというらしい。

　社長は馴染みの席に落ち着くように腰を下ろした。
「ママ、未来のある若者にお酒を飲みながら、厳しい本屋の話をしよったんや。今年が勝負の年かもしれんからな」
「あら、また難しいお話」
「難しいが、大事な話や」
　社長はグラスを受け取って、一口飲んだ。
「ケンタ、委託販売というのはな、本屋が出版社から本を仕入れて、売れ残ったら返品できる仕組みや。書店はリスクなく品揃えができる。出版社も、本屋が仕入れてくれる。どちらにも良かった。昭和の時代は」
「昭和ですか。今は違いますか？」
「今はな、返品率が4割を超えとる。仕入れた10冊のうち4冊以上が戻ってくる。出版社は刷った本のコストを払って、戻ってきた本の処理コストも払う。取次は物流コストを払う。本屋は返品の手間がある。全員がコストを払って、利益はない。それで本屋はどうやって商売を続けてゆけるの？」
「でも、それがなんでずっと続いているんですか」

　カウンターの奥でグラスが触れ合う音がした。社長はそれを一瞬だけ目で追って話を続けた。
「委託販売をやめたら、本屋が仕入れるリスクを自分で取らないといけない。売れない本は仕入れない、という判断を自分でしないといけない。そうすると、売れる本しか並ばなくなる。多様な本が棚から消えろうもん」口調がだんだん厳しくなってきた。
「書店の品揃えが貧しくなる？」
「そうや。文化の多様性という観点では、委託販売には意味があった。しかし経済的には限界を超えとる。本来なら、委託販売を全廃するのではなく、期限を設けるべきや。時限再販と時限委託という形で」
「時限、というのは何ですか？」
　社長はそこで言葉を止めた。グラスの中の氷が溶けて、形を変えていた。俺は社長が一口飲む間も黙って待っていた。
 
「今は定価にも返品できる期間に期限がない。それを発売から6ヶ月以内なら返品可、それ以降は買い切り、という仕組みにする。本屋も出版社も、6ヶ月の中で真剣に売る努力をする。そういうことや。同時にこの期間が過ぎて買い切りになったら、本の価格も本屋が自由に決めるようにする。買い切りだから出版社も安く本屋にも取次にも卸す。なかなか良いアイデアとケンタは思わんか？」少し得意げに話して、ウイスキーグラスを飲み干した。

　俺はグラスを持つ手を止めた。これまでの話は、おかしい理不尽だという話ばかりだったが、これは初めて聞いた「直せる」という話だった。
　ママが直ぐにグラスに氷とウイスキーを注ぎ足した。
「面白いですね。これなら道理に叶ってる気がします」
　社長はグラスの底に残った氷を見つめたまま、少し黙った。

「ただな、本当にこの通りでうまくいくのか？正直、俺にも自信はない。机上の理屈と現場で動く金は別物やからな。こんなことを言いだす奴も同意するもんも誰もおらんけど、昔のままの制度にしがみ付いてないで議論だけでも始まれば良かとになあ」どこか寂しげだった。
　俺はグラスを持ったままで、社長の話を聞いていた。時限再販と時限委託。これが制度の解決策として機能するか、考えてみる。公正取引委員会との関係はどうなるか。出版社が一斉に賛成するには何が必要か。取次はどう動くか。本屋は対応できるのか？整理しきれないが方向は見えた気がした。
そこで社長が席を立った。

「ちょっとトイレ、行ってくる」
背中が見えなくなったところで、カウンターの中のママが、少し声を落として言った。
「マーさんはね、関学で身につけたダンディズムを今でも大事にしている人なのよ」ママはグラスを拭きながら、懐かしそうに笑った。
「中洲だけでも、20軒以上はボトルを入れているんじゃないかしら。どこの店でも顔が利くし、みんなに慕われているの。そんなマーさんがね、秋になると婦人誌の新年号の注文を取りに来るの。去年もそうだった」
「婦人誌、ですか？」俺は、思わず聞き返した。
「そう。昔は『素敵な奥さん』や『主婦の友』とか、『家庭画報』に『婦人画報』とかね。以前は年末になると、そういう婦人誌の新年号がよく売れたの。家計簿やカレンダーが付いて、新しい年を迎える準備みたいなものだったのよ」ママはそこで、少しだけ寂しそうに目を細めた。

「でも、今は昔ほどじゃないわ。昔みたいにどの家でも当たり前に買う時代ではなくなった。雑誌そのものも前ほど元気がないでしょう。それでもマーさんは秋になるとちゃんと注文を取りに来るの」
　ママは拭いていたグラスを置き、俺の方を見た。
「それって、誰にでもできることじゃないのよ。普段は高いボトルを気前よく入れてくれる人が秋になると、私たちに頭を下げて1冊2,000円ちょっとの雑誌をお願いして回るの。『よかったら1冊、頼むわ』って」
　俺は言葉を失った。

「だから、みんな注文するの。お世話になっているから、というだけじゃないわ。あの人がそこまでするなら応えたいと思うのよ。マーさんって、そういう人なの。格好つけるところは格好つける。でも仕事となったら、ちゃんと頭を下げられる。すごい人よね」
　胸の奥を何かで強く打たれた気がした。俺は何も言えなかった。なぜだか高いボトルが並ぶ店の景色まで違って見えた。この人は、ただの遊び人ではない。人に慕われる理由を自分の足で積み上げてきた人なのだ。

　社長が戻ってきた。ママは黙って冷たいおしぼりを渡す。
「ケンタ、難しい顔しとるな」
「いえ、考えていました」
「何を」
「時限再販と時限委託が実現するには、誰が動かないといけないのかを」
　社長は座って、グラスを手に取った。
「それを考えとるなら、学生らしいな」

「公正取引委員会は、出版界に対して踏み込んだことを言っていますよね」
社長の顔が少し変わった。
「聞いとるか」
「ネットで読みました。"出版社の利益率が長期にわたって高止まりしていることは、書店や取次に対する買いたたきのような状況"という発言が出たと」
「あの発言は、業界にとって大きかった。取次も書店組合も、公取委がそこまで言うてくれるとは思っとらんかった。あれで少し、空気が変わった気がしたね」
「変わりましたか？」

　社長はウイスキーを一口飲んで、グラスをカウンターにそっと置いた。
「変わりつつある。さっきも言ったけど、トーリューが書店のための条件改定交渉に入っとる。日流はブックブリッジコーポレーションという新しい流通の枠組みを本格的に稼働する。方向は出てきた。ただな、利益率が高いのは大手出版社を始めとする一部の出版社のことで、多くの出版社は苦境に喘いでいる」
「そんな状況で間に合いますか。2028年に」
 
　社長はしばらく黙ったままで、最初からテーブルに置かれていた小皿の中のチーズを口にして、ウイスキーを少し飲んだ。俺の小皿のチーズは無くなっていたが、グラスに口をつけた。
「分からんが、厳しいやろうな。大半の出版社も本屋と同様に苦しんどるから、仕組みをリセットせんとならん。特に書籍だけを出している出版社は高コストの元凶である雑誌発売日協定が残ったままでは条件改定は飲みにくい」それだけ言って、また黙り込んだ。
　俺はグラスを持ったままだった。間に合うかどうかを誰も断言できない。多くの出版社も厳しいなら利益は何処から生まれてくるんだ？

「社長が学生時代に一番影響を受けた本は何ですか」
　俺はそれを聞きたくて、ずっとタイミングを探していた。社長は少し意外そうな顔をした。
「急になんで？」
「坂本社長の本棚が気になって」
　社長は少し笑った。ウイスキーを一口飲んで、グラスをカウンターに置いた。
「野中郁次郎先生の本やな」
「野中郁次郎？」
「一橋大学の名誉教授や。Fortune誌が選んだ"世界で最も影響力ある経営思想家20人"の一人。知識創造の理論で世界に知られとる人や。関学の学生やった頃に読んで頭がひっくり返った」
　俺はその名前を頭に刻んだ。
「野中先生はな、組織が生き残るには暗黙知を形式知に変える力が要ると言うた。現場で体で覚えたことや、長年の経験から来る感覚を言葉や形にして組織全体で共有できるかどうか。それが組織の強さの源泉やと」
「出版界は、それができていない？」
「出版界がそれをできとったら、遥か昔に出版界は変わっとる」社長は静かに言った。

「解決策はみんな分かっとるのに、誰も言葉にせん。時限再販も買い切り制もデジタルとの共存も分かっとる。でも形式知にならない。暗黙のままで各社が抱え込んどる」
　そう言って社長は黙ってグラスを傾けた。ママが俺のグラスに「おかわりいる？」と目で聞いてきた。俺は小さく首を振った。

　ラウンジを出るとビルの外は少しひんやりとしていた。中洲の路地は人通りが少し減り、ネオンの色も落ち着いて見えた。細い路地の奥へ進むほど灯りが減って、二人分の足音だけが響いた。
　最後に社長が連れて行ってくれたのは、中洲少路にある「味噌汁田（でん）」だった。引き戸を開けると木のカウンターが目に入った。小さな厨房の中で店主が笑顔で立っている。夜の12時近いのに客が三人いた。

「ここの味噌汁飲んだら、締めのラーメンはいらん」
　社長がそう言って、カウンターに座った。日本酒を一合だけ頼んで、炙りしめ鯖をつまんだ。鯖の表面が少し焦げていて、皮の香りが鼻に来た。そこに店主が出してくれた味噌汁が、椀の中で深い色をしていた。一口飲んだ。
うまかった。それ以上の言葉が来なかった。東京の出汁でもなく、松山の味でもなく、博多の夜の味というものがあるとしたら、これだと思った。炙りしめ鯖と日本酒の相性の良さを教えてもらった。

「社長、一つ聞いていいですか」
「なんや。まだあるのか？」
「政治家や行政は、出版界について何もしていないんですか。こんなに大きな構造的な問題なのに」
　社長は炙りしめ鯖を一口食べてから答えた。
「閉鎖的で狭小な業界には、誰も向いてくれん。出版業界全体の売り上げは今や1兆円以下や。年商50兆円のトヨタの1週間分の売り上げにも届かん。政治家が動くにはインセンティブが弱すぎる」
「そんなに、小さいのですか。それでも誰か動いている人はいますか？」
「密かに頼りにしとる政治家はおる」

　社長が日本酒を注いでくれた。俺も社長に注いだ。二人で杯を空けると、ぬる燗の温もりと日本酒のうまさが口に広がる。大人になった気分で聞いてみた。
「誰ですか」
「それは言っても知らんだろう」
　社長は少し笑って、それには答えてくれなかったが、話を続けた。
「出版界の問題を文化だけの問題と矮小化せずに、産業構造の問題として見てくれとる政治家がおる。出版流通の崩壊は日本の文化や情報インフラの崩壊やと本気で思っとる。そういう人が最後に一人でもおるというだけで、少しは救われる気になる」
 
　俺は椀を両手で持って、まだ暖かい味噌汁を飲み直した。
「最後の、ですか」俺は思わず頼りなげな声を出していた。
「出版界に残された時間は、そういう言葉を使わないといけないくらいには短い」
　社長は日本酒を飲んだ。俺も飲んだ。味噌汁の美味しさが、まだ口の中に残る。此処でも社長が全ての勘定を済ませて店を出た。
　
　中洲小路を通って那珂川の岸に出た。橋の手前で川面を見ると、さっき屋台から見たのと同じ川だが夜が深まって景色の温度が変わっていた。ネオンの色が川の黒に滲んで中洲の街は、まだ眠る気配もなかった。
　終電前だったが俺は当然、社長はタクシーを拾うものだと思っていた。あれだけの店を回り、あれだけ飲んで話した人間が帰りのタクシー代を惜しむ、はずがない。そう思って川沿いの道で足を止めかけた。ところが社長は迷うことなく、地下鉄の方向へ歩き始めた。
「電車、まだありますか？」
「まだある。電車のある時間にタクシーに乗るような金は使わんの」

　何気ない一言だった。しかしその言葉は俺を打ちのめした。今日どれだけ使ったか。烏賊の刺身、屋台の焼酎、ラウンジのボトル、味噌汁。ケンタが成人祝いだと言って全部社長が払った。その金額を俺は想像することもできないが、たぶん俺が何週間もバイトをして稼ぐ額に近い。それだけ惜しみなく使った人が帰りは地下鉄一択だった。
　使うべきところでは惜しみなく使う。人との縁には金を惜しまない。けれど、自分のためだけの無駄には驚くほど厳しい。その差が俺には眩しかった。あの雨の日のことを思い出した。去年の夏、天神から帰る時にタクシーGOで呼んだ。濡れたくなかっただけだ。面倒だっただけだ。なんの躊躇もなく金を使った自分。恥ずかしさが、じわりと胸に広がった。

　地下鉄の入口が見えた。社長はためらわずに階段を降りていく。その背中が見えなくなる前に俺は思った。この人の本当の格好よさは夜の街で豪快に金を使うことではない。使う金と使わない金のその線引きにある。線引きの中にその人の生き方が出る。俺は少し大人になった気がする。
階段を降りながら、俺はスマートフォンを開いた。「野中郁次郎」と検索した。
 
　翌日の朝、アパートの薄い布団の上で昨夜の断片が頭の中に浮かんでいた。トーリューと日流の赤字額が合わせて１００億円を超える？2028年3月のタイムリミット。社長が言った時限再販と時限委託。ラウンジのカウンターで婦人誌の注文を頭を下げて取りに回る社長の姿。地下鉄の階段を降りる社長の背中。ブックブリッジ。公取委、出版界の頼みの綱の政治家。
　ベッドの中でスマートフォンの画面を開いた。昨夜検索した「野中郁次郎」のページが残っていた。「一橋大学名誉教授。Fortune誌選出・世界で最も影響力ある経営思想家20人。知識創造理論の第一人者」

　社長が、世界レベルの経営思想家の本を学生時代に熱心に読んでいた。そしてその哲学を持ちながら、現実の前では動けない人間になっていた。
暗黙知を形式知に変える力。出版界はそれができていないと社長は言っていた。解決策はみんな分かっているのに誰も言葉にしない。言葉にしない限り動けない。動けない間に2028年のカウントダウンが始まっている。俺はベッドから起き上がった。窓を開けると西新の朝の空気が入ってきた。商店街の方向からかすかにシャッターが上がる音がした。早朝なのに何処かの店を開けているのかもしれない。

　俺が中洲で飲んでいた夜にも、取次のトラックは金雄銅書店に本を運んでいた。今日もどこかで、誰かが本を待っている。それを届けるコストが誰かの赤字になって積み上がっている。田島さんが棚を作って返品を詰めている。店長が「諦めていられる時間がなくなってきた」と言いながら誰もまだ動けていない。
　俺はバイトをしているだけの法学部の2年生だ。書店員でも出版界のプロでもない。しかし公取委があの発言をした。空気が少しだけ変わったと社長は言った。言葉にしない限り動けない。その一文が布団を出た朝の頭に残っていた。俺はノートを開いて昨夜の話を書き始めていた。
さと美さんからLINEが来た。「中州デビュー、どうやった？」
　何て返そうか？それより授業の予習しなきゃ。朝の授業はフランス語だったっけ？苦手だな。

第八章　動き出す者たち

　中州の夜から半年近くが過ぎた9月の上旬、田島さんがいつもより早く出勤していて、カウンターの端に置かれた業界紙を丁寧にたたんでいた。業界紙なんて普段は段ボールの上に放り投げてある。
「田島さん、それ、何か出てましたか」
　聞くと田島さんはメガネを少し直して、俺の方を向いた。
「経産省も動いとるらしいよ。返本率を下げるためにRFIDをつけるとか」
「アールエフ……何ですか」
「本に小さいICタグをつけて、本がどこにあるか分かるようにするんだって。それを使って返品を減らすようにする仕組みらしい」
「トーリューと日流の動きも活発らしい。取次事業存続の危機と書いてあった」いつもと変わらぬ冷静な声だった。

　俺はその言葉を頭の中で繰り返した。中洲の夜に社長が言っていた事が現実になりつつある。
「書店や取次はどうなるのですか？出版社だって大変だし」
「出版社が悪で取次と本屋は被害者みたいな単純な構図とも思えない。ただ、ゆっくりだけど、動こうとしている人たちがいるのは感じる。みんな危機感を持っているから」
　田島さんはそれだけ言って、業界紙を棚の下の段に置いた。いつも通りの動きで感情は出さない。しかし置く時の手がわずかに丁寧だった。

　その日の夕方さと美さんが閉店後に残った。珍しかった。テコンドーの練習があると言って普段はシフトが終わるとすぐに店を出る。俺がレジの締め作業をしていると、さと美さんがバックヤードから顔を出した。
「ケンタ、今日、店長から話があると。」
「俺にですか」
「ケンタと私に。終わったら話がしたいって」
　俺は手を止めた。さと美さんは少し眉を寄せて、でも肩をすくめてみせた。怒っていない顔だった。何かを面白がっている顔でもあった。「何だろうな」という顔だった。締め作業が終わり、田島さんが帰った後、バックヤードに残ったのは店長と俺とさと美さんの三人だった。これに時給は付くのかな？と考えながら待っていた。閉店後の店内で3人は向き合った。

「一つ、相談がある」
　店長が顔を上げた。いつも通りの声だったが、いつもより少し低かった。
「何ですか？」
「お前たち、この店がいつまでもつと思う？」
　さと美さんは答えなかった。俺も答えなかった。店長はそれを待っていない顔だった。自分に向けている問いのようだった。
「あぶない、というのが正直なところやろ。だが、このままでいい、とは思っとらん。このままでいいと思える根拠がもう何もない。出版業界にはよう当てはまる名言を知ってるか？アイン・シュタインの言葉と言われとるが、本当に言ったかどうかは知らん」
　俺の頭の中にはお笑いコンビのアイン・シュタインが浮かんだが違うみたいだ。
「愚かさとは、同じことを繰り返しながら、違う結果を求める事である。今の出版界は、まさにこれやな」

　俺は店長が何を言い出すのか分からなかった。
「今年の夏から、俺はずっと考えとった。公取委が動いた。トーリューが条件交渉に入った。ブックブリッジが本格稼働し始めた。外から変えようとしている人間がいる。じゃあ、内側から動ける奴は誰か。俺たちがやれることは何か」
「店長、何かやりたいことがあるんですか」
さと美さんが聞いた。俺より先だった。店長はまた少し黙った。それから顔を上げた。

「作家を呼んで講演会をやりたい」
　俺は耳を疑った。
「作家の講演会ですか？サイン会はなくて？誰を考えているんですか？」
「狭山仁。早坂和美。今村翔吾。サイン会じゃ儲けは知れてる。だから1,000人は集める作家のサイン本付き有料講演会」
「そんな有名作家が福岡まで来てくれますか？講演料だって高いと思いますよ。交通費や宿泊費だって」
「本屋に人を呼ぶ。普通の方法じゃない。著者に来てもらって、読者と直接つながる場を作る。本の売り場を著者と読者のための場所にする。そういうことをずっと考えてきた。昔も一度だけ、やりかけて諦めたことがある」
「あの以前に聞いた、諦めた話ですね」
　俺が聞くと、店長は少し目を細めた。

「めんどくさかった。段取りが大変で、出版社との調整が複雑で、集客が不安で採算の見通しも立たなくて。頭の中で考えるだけで、動かなかった。昔の俺はそういう奴やった」
「今は？」
「今は諦めとる時間がなくなってきた。だから動く」
「でも、出来ますか？」
「ユーミンでも山下達郎でも新曲でたらツアーコンサートで全国を廻ってコンサートをする。作家も新刊出たら全国を廻って各地の本屋が主催する講演会にきて地元の本屋を応援するそんな未来を作りたい。金雄銅書店西新店がその先駆けになる」
　閉店後の店内が明るくなった気がしたのはきっと勘違いだろう。さと美さんが俺を見た。何も言わなかった。ただ目が笑っていた。「こういう展開、嫌いじゃない」という顔だった。二人の目が合った。
「やりましょう！」俺たちは声を上げた。

　店長の話は続いた。著者に来てもらう。参加費は著者のサイン本付きで3,500円。著者には通常の講演料ではなく、印税の取り分だけの形にする。交通費と宿泊費は本屋が持つ。取次にも呼びかけて、業界全体で街の本屋を応援するイベントにする。本屋の新たなビジネスモデルにする。その交渉は店長がする。その覚悟と見通しがあるようだった。本の仕入は取次を通すが出版社には買い切り本としてのバックマージンも要求する。
「赤字覚悟でもやる！ハイリスク・ハイリターンの商売を本屋もやる」

　入場者が1,000人として売り上げは350万円。本代や会場費などの経費を差し引いても利益は概算で1日150万円が見込める。150万って金雄銅西新店の何か月分の利益だろう？
「儲かりますね。場所はどこですか？」
「それが、まだ決まっていない。区民会館を借りるか、他の有料スペースか。出来たら店の近くが良いなあ」
　俺はその時、ふと何かを思った。西南大の大学チャペル。さと美さんと歩いた時に話した場所だ。チャペルの尖塔が空に突き出ていた。大学祭のコンサートもあそこでやる。
「場所、一つ心当たりがあります」
「どこや」
「西南の大学チャペルです」
　店長は少し黙った。
「大学の施設を本屋が使えるか？」
「聞いてみます。あそこは外部のイベントにも使われていると聞きましたから」
　さと美さんが腕組みをした。
「西南大のチャペルで本屋の講演会。おもしろかっちゃんね」
それが、全ての始まりだった。翌週から、俺とさと美さんは店長のサポートに入った。俺が大学側との交渉窓口を担当した。こんな俺が交渉事に向いているかどうかは怪しかったが顔だけは知っている。チャペルの利用申請を学生課に持ち込んで外部利用の条件を確認した。条件はシンプルだった。大学の理念に沿うイベントであること、飲食物の持ち込みは不可、騒音を出すイベントは禁止。本の話をする会なら問題ない。

「思ったより早く動いたな」
　店長が言った。俺は「段取りが得意なつもりです」と言ったが、半分はさと美さんが「早くしんとよ、ぐずぐず考えても仕方なかろうもん」と言って背中をグイグイ押してくれたおかげだ。
「集客のための告知はどうしますか？」
　店長はパソコンの画面をこちらに向けた。発注リストや在庫検索にしか使っているのを見たことがなかった画面に、文字だけのチラシのようなものが表示されていた。フォントも大きさもバラバラで、会場の欄はまだ「未定」のままだった。
「これを作ってみたんやけど、スマホでやるのが苦手で、パソコンで作った。どう思う？」
「……正直に言っていいですか」
「言うてくれ」
「文字が多すぎて、何の会なのか一瞬で分からないです。これだと、スマホで見た人がシェアしたくなる感じはしないです」
　店長は画面を見て、少し肩を落とした。
「そうか。やっぱりダメか」
「決まったら、俺がSNS用に作ってみます。店長はこのまま、店に貼る紙のチラシ用にしてください」

　店長の動きも早かった。社長への説明も出版社への交渉はもちろん、トーリューへの説明も店長が薬院にあるトーリューの九州支店まで行ってやった。金雄銅書店と長い付き合いのある出版社の担当者数名に連絡を入れた。最初の反応は様子見だった。本屋の自主講演会に出版社が費用を負担するというのは、前例が少なくて難航した。しかし社長が動いた。書店組合の理事長として、複数の出版社の営業担当に電話を入れた。赤字覚悟のイベントの風向きが完全に変わった。最後まで難色を示した出版社もあったが、数日後には数社の出版社の返事が変わった。

「社長が動いてくれると、話が早い」
　店長がそう言った時、俺は中洲の夜を思い出した。年末に中州のラウンジを回って婦人誌の注文を頭を下げて取っていく社長の姿。その仕事への姿勢があるから、今この話が動いている。何かが動き始めた。
　取次にも思いが届いた。トーリューの担当者から電話が来た。「面白い試みだと思います。我々もサポートできることがあれば言ってほしい」と言ってくれた。本業が赤字続きの取次も街の本屋の講演会を応援してくれる。厳しい状況にある出版業界の中で、それぞれが自分にできることを探していた。講演会は11月３日と決まった。文化の日だ。

　著者の人選は店長が主導した通りに決まった。ビジネス書出してテレビでもコメンテーターをしている狭山仁。テレビドラマ「ファンファーレ」がヒットした人気作家の早坂和美。愛媛の武将が博多の海で元寇と戦う活躍を描いた小説「海を破る者」の直木賞作家今村翔吾。みんな本屋への思い入れが強いと業界紙で読んだことがあった。
「今村翔吾さんにも来てもらえるんですか」
「出版社経由で打診して、最後は直接今村先生に話した。快諾だった。『街の本屋さんを応援する講演会なら喜んで』と言ってくれた」
「え！今村先生と直接にですか？」
「そうや、動かんとな。そうすれば熱意は伝わる。出版関係者はみんな街の本屋を応援したいと思ってる」

　さと美さんが「やばいやん」と言った。珍しく小さい声だった。普段の「やばいやん」より3割くらい真剣な声だった。錚々たる顔ぶれが揃った。
著者と日付が決まった日、バックヤードでさと美さんがすでにスマホを構えていた。
「さと美さん、何してるんですか」
「告知。誰かが先にやらんと、いつまでも決まらんやろ」
　俺が文章を考えている間に、さと美さんはもうチャペルの前まで歩いて行って一枚撮っていた。決めポーズも何もない、ただ尖塔を見上げただけの一枚だった。投稿文を打つのにも迷いがなかった。
「有名作家たちの本の話を聞きに来てください。」
　見出しの下には、作家の名前と日付と参加費だけが並んでいた。
「もっと著者の名前を大きく入れた方が……」
「長い見出しは誰も読まんもん。来たい人は来る。作家の名前も日付も料金もちゃんと書いとる」

　俺はその短い一文を見ながら思った。これは新たな挑戦をする本屋からの願いだ。さと美さんはそこまで考えてはいないだろうけど、それでいい。
　俺が考えている間に、さと美さんはもう投稿していた。

　講演会の中で動いているのは出版界だけではなかった。地元紙の西日本新聞から若い記者が取材に来た。村田という名前で、去年から出版流通の問題を追っていると聞いた。店長と1時間ほど話し込んで、帰り際に俺に声をかけた。
「本屋のバイトの学生さんが、取次の決算まで知っているのは珍しい。何か話せますか」
「俺ですか」
「ケンタさん、でしたっけ。店長から聞きました」
　そう言って差し出した名刺には、西日本新聞　報道局記者村田恵一と書いてあった。
　俺は少し考えた。さと美さんがインタビューを受けるべきじゃないか？自分が話すべきことがあるかどうか。でも、言葉にしない限り動けない、という社長の言葉を思い出した。暗黙知を形式知に変える力。それが組織を生き残らせる。
「西南大2年、佐藤健太です。少しだけなら、話せます」
　村田記者はノートを取り出した。話したのは15分くらいだった。俺が見てきたこと、感じてきたこと、法学部の目で見た制度の歪み。田島さんの16年分の棚のこと。注文した本が届かなくなった客の「いつものことやね」という声のこと。話しながら、初めて自分の言葉になっているものがあると気づいた。

　講演会の告知が出ると、反響は予想を超えた。SNSで共有されて3日で定員の900名が埋まった。キャンセル待ちまで出た。今村翔吾のフォロワーが動いたのが大きかった。今村自身が「街の本屋でこんな会があります」と、さと美さんの投稿をそのまま引用シェアしてくれていた。西日本新聞の紙面でも紹介してくれた。新聞の読者と本好きはきっと重なる。集客の心配も吹き飛んだ。
　その後も「本屋の講演会に行きます」という投稿が次々と来た。その多くは今まで金雄銅書店に来たことがない人たちだった。本屋が告知の場でもあり、交流の場でもあり、本屋の存在証明になっていた。

　11月の講演会の前日、店長がこの企画が始まって初めて笑った。俺がそれを見たのはバックヤードで田島さんと二人で返品作業をしている時だった。店長が後ろ向きに段ボールを積みながら、誰にも見えないような角度で少し笑った。気づいているのは俺だけだったかもしれない。やろうとしたが動けなかった人が動いた。そしてここまで来た。田島さんは何も言わなかった。ただ段ボールを淡々と積み続けた。

「明日のイベントが満席になったのはみんなのお陰だ。ありがとう」店長の低い声が狭いバックヤードに静かに広がった。西新商店街には木枯らしも吹き始めていた。秋が深まっていた。

　前日夜の準備が深夜まで続いた。西南の大学チャペルに入ると、天井が高くて音が響いた。煉瓦造りの壁に秋の外気が染みていた。昼間は静かな礼拝の場所が夜は別の顔を見せていた。受付の机を出してマイクのテストをした。さと美さんが受付を仕切って、俺がパソコンで進行表を管理して店長が出版社の担当者とやり取りしながら最終確認をした。

　日付が変わる頃、ようやく一通りの段取りが終わった。
「今夜、どうするん」
さと美さんが俺に聞いた。片付けが終わって、チャペルの外で秋の風が吹いていた。
「アパートに帰ります」
「アパートまで帰るん？」
「まあ、そうですね」
さと美さんは少し考えてから
「あたしのマンション来る？ここから近いし風呂もあるし」と言った。
「近い？風呂もある？来る？」
「百道の方に歩いて5分ちょっと。お風呂も付いとうし、シャワー使えるよ。どうせあんたのアパート、風呂なしやろ」
　俺は一瞬固まった。それから「なんで知っとるんですか」と聞いた。
「田島さんに聞いた。西新の風呂なしのアパートに住んどうって」
「それ、なんで田島さんが」
「あんた自分で話したんちゃうの。それか、家賃の安さを自慢してたか」
　それは俺がバイト初日に田島さんに言ったことだった。「安いですよ、月4万8千円です、風呂なしですけど」と。半年以上前の話を田島さんは覚えていた。

「泊まってくね？」
　さと美さんはあっけらかんと言った。福大のスポーツウーマンがテコンドーの道具一式をロッカーに入れていくような自然な口調だった。確かにこの時間じゃ風呂屋も閉まっていたし、キッチンの水道水で頭を洗うのは寒すぎる。頭の中でいろんなことが動き始めて出た言葉。
「いいんですか」
「あたしが言いよったら、いいんよ」
　俺たちは、さと美さんのマンションに向かって歩き出していた。立派なマンションはオートロックだった。ロビーからエレベーターで3階に上がり、さと美さんが部屋の鍵を開けた。部屋に入ると予想よりずっと普通で片付いていた。テコンドーのトロフィーが棚に並んでいて、ランニングシューズが玄関に三足あってテーブルの上に「スポーツ栄養学」の教科書が開いたまま置いてあった。

「シャワー浴びてきて」
　急いで汗を流した。俺のシャツとパンツは汗臭い。それからさと美さんも入れ替わるようにシャワーを浴びた。部屋が暗くなって二人そろってベッドに座った。
「あれ、もっとる？」
「あれ？」
「決まっとうやろ。持っとらんなら、せんよ」
　俺は慌ててコンビニに全速力で走った。レジは若い女性だったけど、そんなこと気にしてる場合じゃない。お金を払う時の「袋はご利用ですか？」の声は無視して釣りだけ摑んで飛んで帰った。部屋に戻ると、さと美さんは
「なんで走ってきたん」
　俺が息を切らして戻ると、さと美さんがそう言った。部屋の灯りを消してベッドに入って横になると、さと美さんが
「汗くさ」と言った。
「だって、コンビニに全力疾走でしたから」俺は秋風の中を走っても汗をかいていた。
「まあ、そうやったね。組手と思うことにする」
　窓の外で百道の夜が静かだった。こうして二人の組手が始まり初めて唇を重ねた。

　翌朝、さと美さんは先に起きていた。もしや朝ごはんをさと美さんが、と思って目を覚ました俺に「10分で準備して、近くにマクドがあるけん」と言って二人で外に出た。朝マック。テコンドー選手らしく、さと美さんはビックマックセットを食べた。俺はソーセージマフィンが精一杯だった。昨日と何も変わっていないようで、何かが変わった朝だった。さと美さんはトレーを片付けながら「今日のイベント、ちゃんとやろう」と言った。
「はい」
「緊張しとう？」
「少し」
「あたしも」
　さと美さんが「あたしも」と言った。俺はその言葉が妙に嬉しかった。

　イベント当日の午前中。会場ではマイクテストが始まった。スピーカーを通して音が流れ司会の声が響いた。聞いたことがある声だった。俺は振り返った。マイクを持っていたのは、萌ちゃんだった。
「久しぶりね。健太さん」話しかけられた。西南大のアナウンス研究会に司会をお願いしてたけど、来たのが萌ちゃんだったとは……アナ研に入っていたんだ。
　西南大の大学チャペルの扉が開いた時、俺は受付の後ろに立っていた。外から人が来る。入ってきた順番に席が埋まっていく。金雄銅書店の常連も来た。見慣れない顔も多かった。西日本新聞の村田記者も来てくれていた。今日初めてこの本屋の名前を知った人たちが今日この場に来ている。チャペルの天井が高く、煉瓦の壁が光を吸っていた。

　受付が一段落して、さと美さんが会場の後ろに立っていた。少しして俺の隣に来て聞いた。
「あの司会の人、誰？親しげやったね」
「え、あ」
「綺麗な人やね」
「同級生です。ただの」
「ただの、ね」
　さと美さんは一瞬俺の顔を見てから、また会場の方を向いた。表情は読めなかった。笑っているのか試しているのか、それともどうでもいいのか。さと美さんとはそういう人だ。

　萌ちゃんは場を完璧に仕切った。今村翔吾先生が話し始めると、会場の空気が変わった。直木賞作家が街の本屋について語る言葉は、俺が業界紙で読んでいた言葉より温かかった。
「私は本屋を2軒やっています」
会場がざわついた。直木賞作家が本屋を経営している。
「作家が本屋をやるのはおかしいですか？おかしくない。本屋がなくなるのがおかしいんです。だから自分でやることにした。それだけです」
笑いが起きた。しかし笑いの中に、何か刺さるものがあった。
「本屋は、私にとって物語の入り口です。本屋がなくなるということは、その入り口がなくなるということです。入り口がなければ、物語に出会えない人が増える。出会えない人が増えれば、作家も書けなくなる。だから本屋を守ることは、作家が自分の仕事を守ることと同じです」

　会場が静かだった。深い静かさだった。質問の時間になると、手が挙がった。１番最初に手を挙げたのは、年配の女性だった。今村先生に向かって「あなたの本に出会ったのはこの街の本屋でした。その本屋はもうありません。次は何処がなくなるのかと思うと、悲しいです。金雄銅書店西新店さんも心配です」と言ってくれた。他にも質問が相次ぎ今村先生は穏やかに真摯に答えていった。

　店長はステージの脇に立っていた。司会も話者でもない。ただ立っていた。しかし俺の目にはその立ち方が全部見えた。長い間、重い腰を上げられなかった店長が、今日ここに立っている。20年以上、分かっていても動けなかった人がこの会場を作った。人も仕事もやり方も熱意があれば変えれるはずだ。
　2時間のイベントが終わり退場が始まった。今村先生が出口付近でサインをしていた。長い列ができた。今日初めて金雄銅書店の名前を知った人たちが帰り際に「次、本を買いに行きます」と言ってくれた。それを店長が聞いていた。

　萌ちゃんが「健太さん、お疲れ様でした」と言ってあの笑顔で話しかけて来た。俺は「ありがとうございました」と言った。
「アナウンス研究会で、今日の司会を募集していて、健太さんの本屋さんの話を思い出して応募してみたの。とっても面白いイベントだったわ」それだけ言って、俺の前を通り過ぎ、舞台の袖で待っていた男子学生のもとへ足早に歩いていった。さと美さんが隣にいた。
「あの子、すごいね。司会、上手やった」
「そうでしたね」俺は声が弾まないようにして返事した。
「本当に、ただの同級生？」
「ただの同級生です。文学部の安東萌さん」出来るだけ落ち着いた声で返した。
「文学部のね。健太さんね。ふーん」
　なぜか、さと美さんには全部見えている気がした。俺はさと美さんから目をそらして片付けに行った。

　会場の片付けがすべて終わって店に戻った。この間ずっと田島さんは一人で黙々と店を守ってくれていた。店長がバックヤードで俺たちに言った。
「さと美さんが、SNSで集客してくれた」
「ケンタが場所を探してきてくれた」
「たまたまです」
「たまたまでも、動いた奴が結果を出した。さと美さんもありがとう。そして誰よりも田島さん、ありがとう。金雄銅書店西新店はあなたがいてくれるから続けてゆける」

　俺は段ボールを積みながら、その言葉を聞いた。チャペルを最初に思い出したのは、さと美さんと歩いたあの道だった。脇山口を渡って、修猷館の塀を過ぎて、西南大のキャンパスが左右に広がった時に、さと美さんが「あの図書館オシャレね」と言って、「奥の方にあるチャペルはカッコ良かね」と言った。あの言葉がなければ、今日この会場はなかった。
　しかし、そのことをさと美さんはきっとすでに忘れている。さと美さんという人間は、動く時に動いて、次に進む。振り返らない。だから次も動ける。田島さんがいてくれるから俺たちも動ける。

　翌日の西日本新聞にこのイベント大きく取り上げられていた。「街の本屋が新たなビジネスに挑戦！」
　それからもイベントは連続して行った。12月の狭山仁先生は数字で語った。街の書店がこの10年で何軒閉まったか。地方から本屋が消えると何が起きるか。情報のインフラが失われる、という言葉を使った。俺がノートに書き並べてきたことが別の人間の言葉で整理されて会場に広がっていった。

　新年の早坂和美先生の講演会で先生が最後に短く客席に語りかけたことがあった。
「私は今、松山に住んでいます。数年前に松山の中心部にあって、大好きだった明屋書店アエル店がなくなった時に街から灯りが一つ消えた気がしました。次は福岡の番かもしれない。それが怖くて今日は博多に来ました」それだけだった。マイクを置いた。会場が少し静かになった。俺はその言葉に打たれた。饒舌な言葉より、短い沈黙の方が深く刺さることがある。
このイベントが終わって退場が始まる中、早坂先生が出口の近くに立っていた。俺は思い切って近づいて声を掛けた。

「松山から来てくださったんですね。ありがとうございました」
「そうです。あなたは？」
「松山東高校の出身です。2022年の12月の明屋書店アエル店閉店イベントに先生が来られていたのを私が中学生の時に見に行きました」
早坂先生は、しばらく俺を見た。
「そうでしたか。あのイベントの場にいたんですね。そして、今は本屋で働いている」
「はい、そうです。大学生のアルバイトです」
「大学生になって、大好きな本屋に真っ先に応募した」
　俺は曖昧に頷いた。金雄銅書店西新店へのバイトの動機を密かに思い出していた。

　イベントが終わると、本屋の日常が戻ってくる。田島さんが品出しをして、俺が返品を作り、さと美さんがレジで接客する。同じことをしていてもそれまでと違う感覚があった。今日も店内には、今日初めて来た人の足跡が残っている。外に出ると、西新の夜が始まっていた。商店街のネオンが灯る前の街が一瞬だけ息を吸う時間。俺は立ち止まって振り返った。冬の寒さが身に染みる季節になった。芋のお湯割りともつ鍋も美味しい季節。今夜はさと美さんと中州のもつ鍋屋に行きたいな。

　今日も金雄銅書店の看板に昨日と同じ夕暮れの最後の光が当たっていた。昨日より少しだけ、この店が生きている気がした。不思議だったのは、このイベントの問い合わせが他の本屋からはなかったことだ。

第九章　消えてゆく灯り

　2028年の年始の早坂和美先生のイベントが終わってしばらくした日の夜、店長から珍しく直接電話がかかってきた。バイトのシフトを終えて商店街を歩いていた夕方だった。画面に「店長」と表示されて、少し身が引き締まった。店長、今日は休みのはずなのに？
「ケンタ、今どこにおる」
「西新の商店街です」
「聞いたかもしれんが、一つ知らせておこうと思ってな」
店長の声は静かだった。イベントで盛り上がった時の声より乾いていた。
「天神の本店が4月末に閉まる。残念やな。ケンタには先に知らせておきたいと思って電話した」
俺は立ち止まった。商店街を歩く人の流れが続いていた。
「新天町の再開発が決まって本店が入っとる棟が取り壊しになる。4月末で」
「……店長、本店は何年続いたんですか」
「27年や」
　電話の向こうが少し静かになった。商店街の宝楽饅頭のガラス窓が目に入った。美味しそうな饅頭がいつもと変わらず並んでいた。
「向かいの敬文館も、同じタイミングで閉まると聞いとる。あそこは日流傘下やから、日流の動向も絡んどるらしい」
「天神から、地元の本屋が2軒同時に消えるんですね」
「そうや」
　それだけだった。店長はそれ以上何も言わなかった。俺も何も言えなかった。
「知らせておきたかっただけや、また改めて話す」

　電話が切れた。俺はしばらくそのまま立っていた。商店街のアーケードの天井に、新年の飾りが吊るされていた。外し忘れたのか、クリスマス仕様の赤と金のリボンが、蛍光灯の白い光に照らされていた。風が冷たくなった。
　天神の本店には何度も行っていた。間口の広い落ち着いた店だった。天井が高くて、文芸の棚が充実していた。入口に平積みされた新刊の表紙の色が俺には鮮やかに見えた。あの棚が春に消える。

　電話から数日経つと、みんな知っていた。田島さんは今日も日常を丁寧に過ごし、すでに入荷の確認をしていた。いつもより段ボールが少なかった。
「年始は少ないですね」
「毎年こうよ。1月は返品が多くて、入荷が少ない」
　田島さんはクリップボードに視線を落としたまま言った。俺は台車を引き出した。年が変わっても、この店の朝は変わらない。段ボールを開けて伝票を確認して棚に本を差す。田島さんの手が棚を整える。その動きを俺は隣で見ている。
　1月の業界紙にひとつ気になる記事があった。雑誌が主力の出版社のいくつかが、雑誌の取次経由を諦めてコンビニとの直接取引を始めたという内容だった。雑誌発売日協定に縛られないのでコンビニの雑貨配送に混載して送る。返品は現地で産廃処分。決済はPOSデータに基づいて行う。取次を介さない、まったく別の雑誌流通が動き始めた。沈みかけた古い船から新しい船に乗り換えるように危機感に迫られた出版社が出てきたのだろう。
　俺は店長に聞いた。
「これ、本屋への影響はどうなりますか」
　記事を読んでいた店長は新聞を半分に折りながら、冷静に話してくれた。
「本屋に雑誌が来なくなる、ということや。コンビニに直接行く雑誌が増えれば、うちの棚には届かなくなる。雑誌発売日協定の検討は始まってはいるが、出版界全体で合意できとらん。いつものことやな。総論賛成、各論反対で誰も決断できん。しびれを切らした出版社から動き始めた」
「でも、これってうちの店の棚からそのタイトルが消えるということですよね」
「そうや」

　店長はページ数が減り、広告も少なくなった業界紙を俺に返した。受け取った俺は、それを台車の上に置いた。
「以前は取次が全部調整してくれていた。出版社と書店と両方の間に立って。その取次が体力をなくしていけば、こういうことが増える。調整できる人間がいなくなると、バラバラに動き始める」声が少し低くなった。
　棚に戻ると、田島さんが文芸の棚の前に立っていた。1冊だけ傾いた本をまっすぐに立て直していた。その手がしばらく本の背表紙に触れたままだった。

　2月に入って、業界紙にまた大きな記事が出た。それは、業界紙だけじゃなく各一般紙にもテレビでも紹介された。日流が取次業務の「段階的移行」を正式に発表したのだ。2028年3月をもって従来型の取次業務の休止を宣言し、ブックブリッジコーポレーションへの完全移行は2029年3月末をもって行うという内容だった。
　今週も来なくなった雑誌の場所に、別の雑誌が差し込まれていた。雑誌棚に並べるものが毎週のように少なくなっていった。その隙間を、田島さんが何も言わずに埋めていた。

　俺は記事を読みながら、中洲の夜の社長の言葉を思い出した。「日流はな、自分の決算資料で2028年3月をタイムリミットとして設定しとる。この2年間で構造改革を進め、2028年度には持続可能な出版流通と日流の黒字を実現する。そう書いとる」そのタイムリミットが目前に迫った。黒字の実現はなかった。構造改革の達成もなかった。ただ、形が変わった。「移行」という言葉を使って。

　数日後、風除室に積まれた段ボールの一箱に、見慣れない緑色のロゴが刷られていた。「Book Bridge」と書いてあった。中洲で社長から聞いた名前が、こんな形で先に届くとは思わなかった。金雄銅書店の取引先はトーリューだ。日流とは直接の関係はない。それでも、緑色のロゴの段ボールがここに届くようになったということが何を意味するのか、俺にはまだ分からなかった。しかしトーリューの状況は変わっていなかった。店長が取次への電話で声が短くなっていった。

「トーリューさんの出版社との条件の話は、どうなってますか？それが進まないと本屋の条件も変わらんでしょう」
　ある夕方、俺は店長に様子を聞いた。レジ前の照明が、外の薄暮に負けて少し弱く見えた。
「進んどらんみたいや。トーリューの担当者も自分たちのことでもあるし、気にしとったが、出版社も経営が厳しくてなかなか応じてくれんそうだ」
店長は伝票の束を閉じながら言った。輪ゴムをかける手が、いつもより遅い気がした。

「トーリューは条件交渉に入ったと言っとる。本屋も背中を押しとる。でも出版界全体が合意できんのやから、トーリューだけが動けるわけじゃない。時限再販と時限委託をセットで変えれば、書店の手元に残る利益が変わる。それは分かっとる。分かっとるけど、出版社の一部は反対する。本屋の多くは未知のものへの不安で同意できん。雑誌の発売日協定も議論にはなっとるが、合意に至らん。そのまま時間が経つ」
「誰も悪くないのに、動けない」
「そや。だから始末が悪い」
　店長はバックヤードに入った。扉が閉まった。俺は売り場に戻って棚の前に立った。本が並んでいた。表紙の色が、それぞれ違う光を持っていた。誰かが書いて、誰かが運んで誰かが棚に差した本たちだ。その裏側で誰も悪くないまま、仕組みが壊れていく。

　4月の末、天神の本店閉店の前日、俺は一人で見に行った。天神の交差点を渡って、新天町のアーケードに入ると、本店の前に人だかりができていた。スマートフォンを向けている人が何人かいた。看板の前で写真を撮っている老夫婦がいた。俺は人だかりの外から店を見た。ガラスの向こうに棚が見えた。閉店前日でも、棚は整えられていた。誰かが今日も手を入れている。
　店内に入った。静かだった。天井が高くて、棚の間を通る空気が少し冷えていた。文芸の棚の前に立った。棚の端に1冊だけ前に出ている文庫があった。帯がずれていた。俺は自然と帯を直していた。本店にもきっと田島さんのような人がいて、本の帯や背表紙の不揃いを直して、品出して、レジに立ち、返品する。そんな毎日も明日で終わる。
　店を出ると、アーケードの天井から白い光が降りていた。人だかりはまだそこにあった。俺は人の間を抜けて歩いた。天神の交差点に出ると、4月の終わりなのに少し冷たい風を感じた。
　　
　夏が来て、その時が来た。8月下旬に入って、社長が西新店のメンバーを集めて話に来ると知らされた。開店時間前の月曜日の朝。田島さんと店長と俺と非番のさと美さんもバックヤードにいた。社長は全員を見た。

「西新店は、本当に残念だけど10月末で閉めることになった。ちょうど契約更新の時期だったが、家賃の上昇を告げられての決断や。みんなは新しいビジネスモデルも考えてくれて、感謝しとる。大学や高校もあるこの西新から本屋が消えてしまう。悲しいことだ。すまん、自分の力不足が原因じゃ」
　田島さんは黙っていた。店長も黙っていた。俺も黙っていた。さと美さんは視線をそらしていた。バックヤードの古い蛍光灯が低い音を立てていた。

「トーリューの条件改定が進まなかった。出版界が動かなかったから、取次も動けなかった。仕入れの条件が変わらないまま、売り上げが落ち続けた。家賃が上がる。このまま赤字を続けるより、けじめをつける方がいい」
　
　社長は一人ずつ顔を見た。言葉を選んでいる誠実さが伝わってきた。
「田島さん、18年間ありがとう。次の仕事のことは、俺が動く。どこかに声をかける」
「……ありがとうございます」
田島さんの声は変わらなかった。動揺が見えなかった。ただ、眼鏡の奥の目が少し動いた気がした。

「中村も、長い間ご苦労さんやった。ゆっくり考えろ。他店に移るか、会社都合の失業保険を貰うかの選択肢があるが、お前なら出版界じゃなくてもどこでも通用する。商工会議所の知り合いにも紹介するぞ」社長の噛みしめるような口調に、店長はしばらく何も言わなかった。どんな思いが二人に交錯しているのだろう？
「はい」とだけ店長は答えた。

「ケンタは、まだ大学がある。就活のことをやる前に学問を全力でやれ。ケンタにはまだまだ伸びしろがある。学ばん者は成長せん。この出版界でそうであるように」
「はい！」俺には社長の「学ばん者は成長せん」の言葉が重く響いた。
「頑張れ。本屋でバイトしてたことは、どんな業種に就いても絶対に役に立つ。起業してみるのも良いぞ。あのイベントの実行は見事だった」
「ありがとうございます」

「さと美さんは、どうする？」
「テコンドーに邁進します。住まいも大学近くに引っ越します」
「将来はテコンドーのオリンピック選手やな」
「はい、今年のロスは間に合いませんでしたが、2032年のオーストラリア・ブリスベーンも36年のインド・アーメダバードオリンピックも目指します」
「頼もしいなあ」
　社長は一人ひとりに声を掛けてから帰っていった。出て行く前に、売り場を一周した。いつもの歩き方だった。棚の前をゆっくり歩く。本の背表紙をときどき目で追う。27年続けてきた本店を春に閉めた人間が、この棚の前を歩いている。その背中を俺は見ていた。社長が自動ドアを抜けて商店街に消えてゆく。いつもはダンディーな社長の背中が、少し猫背に見えた。

　閉店が決まってから、風除室に積まれた段ボールの数が目に見えて減っていった。本の発注を止めたからだ。棚の前列に並んでいた本が、気づくと後列に下がっている。田島さんは空いた隙間に気づかれないよう、隣の本を少しずつ寄せて並べ直していた。傾いた本をまっすぐにする、その同じ手の動きで、今度は店の終わりを隠していた。

　閉店が迫るある日の夜は秋雨が降っていた。レジの締め作業をしながらさと美さんが言った。
「あと、何日やろうね」
「数えてないです」
「うちも」
　それだけだった。二人でレジを締めて、いつもと同じ速さで店を出た。外に出ると、互いに傘を差したまま、さと美さんのマンションまで無言で歩いた。

　10月25日の最終日。月末には店をスケルトンにして大家さんに返さなきゃならない。閉店の日は晴れだった。西新の商店街に秋の光が差して、アーケードの天井のすき間から青空が見えた。俺は開店前に店に入った。田島さんがすでにいた。エプロンをつけて、棚の前に立っていた。俺が入ると振り返って、少し頷いた。
「おはようございます」
「ケンタさん、おはよう」
　田島さんは棚に向き直った。俺も隣に立った。田島さんは棚の本を一冊ずつ確認していた。背表紙を指先で触れて、角度を整える。出っ張った本を押し込む。傾いた本をまっすぐにする。18年、毎日やってきた動きだ。今日で最後だということが、その手には関係ないようだった。

　開店時間になった。店長が入口のシャッターを上げた。金属が巻き上がる音が商店街に響いた。常連の客が来た。いつも文庫を買う男性が来た。今日が最終日だと知っていた。棚の前でしばらく立って、文庫を2冊選んで持ってきた。
「西新で最後まで残っていてくれて、ありがとう。これから本は何処で買えば良いのでしょうね。ネットで買うのは味気ない」そう言う男性の文庫本をレジを通した。田島さんが会計した。
「ありがとうございます。長いあいだ、ご来店いただきました」

　田島さんの声は、いつものレジの声だった。特別な声ではなかった。それがかえって、俺の胸に来た。さと美さんは午後から来た。エプロンをつけてレジに入って、いつも通りに接客した。「いらっしゃいませ」「ありがとうございます」。特別なことは何も言わなかった。ただ、レジから棚を見るときの目が、少しだけ違う気がした。俺だけそう感じているのかもしれない。
　何人かのお客が「今日で閉店なんだってね。残念だよ、西南大の講演会にも行ったんだよ」と声を掛けてくれた。俺は深々と頭を下げた。

　今村翔吾先生から花束が届いた。「街の灯りをありがとうございました。また、きっとお会いしましょう」というメッセージがついていた。店長はそれをレジの横に置いた。閉店に花束とは何て粋な人なんだろう。
　閉店時間は夜の8時だった。最後の30分、客の数が増えた。何人かがスマートフォンで棚を撮影していた。看板を撮る人がいた。レジで「最後に来られてよかった」と言う人がいた。

　8時になった。店長が入口のシャッターを半分まで下げた。外にいた最後の客が会計を終えて出た。シャッターが全部下りた。金属の音が止んだ。
店内が静かになった。田島さんは棚の前にいた。最後の一冊の角度を直した。もう客は来ない。それでも直した。その手が棚から離れた。
　店長は何も言わなかった。さと美さんは、いつもと同じだった。現実を真正面から受けとめて直ぐに前を向ける行動の人だ。

　俺は自分の心の持ってゆき場所を失っていた。それくらい金雄銅書店が俺の日常だった。閉店の話を聞いてからも他のバイトを探す気にならなかった。時給は本屋よりも、もっと良いところが沢山あっても心が動かなかった。でも、もう背に腹は代えられん。明日からは真剣に探そう。

　シャッターが下りた後、後片付けをした。レジの釣り銭を回収して、伝票を整理して、段ボールを畳んだ。いつものバイト終わりと同じことをした。違うのは、この続きがないということだけだった。
　明日は店の在庫を全部トーリューに返す準備をしなきゃならない。ここにある在庫をすべてを段ボールに詰める気の遠くなるような作業だ。そうしないとトーリューからの請求が減らない。閉店の時に返品できる委託制にも良い点がある。田島さんが先に帰った。バックヤードから荷物を持って出てきたとき、俺に言った。
「ケンタくん、ありがとう。いろいろと助かったわ」
「俺が、ですか」
「あなたが棚を見る目が変わったの気づいてたよ。傾いた本を直してくれるようになった日のことも覚えてる」
　俺は何も言えなかった。
「就活、うまくいくといいわね。でもその前に社長がいった学問ね」

　田島さんは自動ドアを抜けた。アーケードの光の中に入った。振り返らなかった。さと美さんが俺の隣に来た。
「帰ろうか」
「はい」
　二人で外に出た。シャッターの前に立った。居酒屋の看板が点いていた。通り過ぎる人がいた。誰も金雄銅書店のシャッターを見ていなかった。
「ケンタ、なんか言いたいことあるなら言っていいよ」
さと美さんが言った。
「特にないです」
「そう」
「さと美さんは？」
　さと美さんは少し空を見た。俺も空を見上げた。西新の夜空はいつもと同じで、星は見えなかった。
「本屋は好きやったよ、ここ」
　それだけだった。
　俺たちは商店街を歩いた。並んで歩いた。さと美さんの左膝はもう完治していた。歩く速さは、俺と同じだった。商店街を出てバス停に向かった。夜の風が来た。俺は少し立ち止まった。

「さと美さん、今日は中洲、行きませんか。屋台の司。芋のお湯割り」
「行かん。福大の先輩と約束がある」
「そうですか」
「でも、またいつか行こ」
　俺は意を決して、ずっと思っていたことを口にした。
「さと美さん、僕と付き合ってください。正式に」

　さと美さんは少し笑った。笑ったというより、呆れた顔に近かった。
「何ば言いようと。あの日から、うちはもうそのつもりやったけどね」それだけ言って、しばらく黙っていた。
「今日は予定があるけど、ＬＩＮＥ頂戴。天神の西鉄駅改札階段下で待ち合わせよう」
「なぜ、そこなんですか？」
「良かろうもん、理由はそん時に教えちゃる。うちもシャレた格好で行くけんね。ケンタもオシャレして来るとよ」

　俺は嬉しい気分と何かの不吉な予感に包まれながら、さと美さんの話を聞いていた。さと美さんは、通りを渡って向こうのバス停に向かった。途中で振り返って片手を上げた。俺も手を上げた。バスが来てさと美さんが乗った。ドアが閉まった。バスのテールランプが遠ざかるまでバス停に立っていた。

　俺は一人でアパートに向かっていた。商店街を抜けて駅を過ぎて路地を曲がった。風呂なしのアパートの鍵を開けた。部屋に入って、電気をつけた。机の上に一冊の文庫があった。店で買った最後の一冊だ。まだ読んでいない。野中郁次郎の『失敗の本質』。気になるタイトルだった。失敗にも本質なんてあるのだろうか。それとも、失敗する組織には共通点があるということか。この本、俺にも理解できるかな？

　足の裏が一日立ち続けた重さを持っていた。2026年の春からのたったの2年半なのに俺の中の何かが変わり続け、遠くに来た気がする。再販制度のことも、委託販売のことも、雑誌発売日協定のことも、何一つ解決していない。トーリューの条件改定は進まなかった。出版界が合意できなかったからだ。時限再販と時限委託のセットで変えれば道はあった。総論では誰もが賛成した。しかし各論で誰もが動けなかった。
　そのあいだに、一部の出版社はすでに取次を飛ばし始めていた。あの記事で読んだ、合理的すぎる流通がまた一つ増えただけだった。本屋には手が届かない合理性だった。天神から本屋が消えた。取次の形が変わった。でも誰も悪くなかった。社長も、店長も、田島さんも、トーリューの担当者も、出版社の人間も。みんな誠実に、自分の役割を守ってきた。それでもこうなった。

　ノートを開いた。何も書かなかった。白いページを見ていた。窓の外で西新の夜が続いていた。どこかで居酒屋の声がした。誰かが笑っていた。街は何も変わらずに動いていた。金雄銅書店西新店のシャッターが下りた夜も西新商店街はいつもと同じだった。
　俺は窓を少し開けた。10月の夜風が入ってきた。少し冷たかった。机の上の文庫を手に取った。今夜、読もうと思った。誰かが書いた。誰かが運んだ。誰かが棚に差していた。そして今、俺の手の中にある。その1冊がここに来るまでの誰も悪くない長い旅のことを俺はこれからもずっと考え続ける。

終章　本屋のある街へ

　西新で地下鉄を降りて2番出口から地上に上がり、脇山口のドラッグストアの前で私は足を止めた。ガラスの向こうに白い棚が見える。シャンプー、栄養ドリンク、日焼け止め。整然と並んでいる。棚の間を、白いエプロンをつけた若いスタッフが歩いていく。

　8年前まで、この場所に本屋があった。あの棚の場所には文庫本があった。あの通路の角には田島さんが立っていた。7月の朝の光が、西新の商店街のアーケード越しに差していた。人は少なかった。老人が一人、折り畳みの買い物カートを引いて歩いていく。商店街の空気は変わらないのに私の知っていた一枚の絵がその中から消えている。

　西南学院大学を2030年春に卒業して以来、6年ぶりの博多。2036年7月、インド・アーメダバードオリンピックの開会式の日だった。使い慣れたウエアラブル端末の中では、インドの真っ青な空が広がる開会式の映像が流れ続けている。聖火リレーのランナーの点火も終わり次のセレモニーになっていた。現地からの実況はAIの柔らかい声で日本語に変わって届く。

　もし、さと美がこのオリンピックに出ることができていたら、私は会社を休んで開会式にもテコンドーの試合も一人娘の沙織を連れて見に行っただろう。さと美は金雄銅書店西新店のバイトを辞めた後はテコンドーに専念して膝の怪我を完治させ、練習を続けてオリンピックを目指していた。さと美が2030年のアジア選手権で金メダルを取った時、新入社員で新婚の私は東京のオフィスで仕事をしながら、スマートフォンの画面を見て、小さく声を上げた。隣の席の同僚が「どうしたんですか」と振り返った。「妻が金メダルを取りました」と言ったら、その同僚は「おめでとうございます」と言ってくれた。

　さと美は、まだオリンピアンになれていない。私が大学を卒業した年に私たちは結婚した。アジア選手権の後、子どもを授かり、2032年のブリスベーンオリンピック出場は見送った。競技からは一度離れたが、トレーニングだけは続けている。そして今度の2036年7月のインド・アーメダバードオリンピックも見送りになった。10月には二人目の子どもが生まれる予定だ。女の子らしい。それでも、さと美は諦めていない。その子の手が離れたら、もう一度オリンピックを目指すのだと本気で言っている。私は、その言葉を疑ったことがない。直方（のおがた）の川筋気質なのだろう。一度こうと決めたら、諦めるという選択肢が最初からない。

　ドラッグストアを背にして、ウエアラブル端末のイヤホンを耳から外すと商店街の音が戻ってきた。どこかでシャッターが上がる音がした。コーヒーの匂いがした。私が勤めるコンサルタント会社「アルファ・アンダースン」は福岡にもオフィスを持っている。明日の午後のクライアントのプレゼンまでに現地の情報収集を済ませる予定だったが、私は会社には何も言わずに西新に来ていた。
　午前中ここに来ることには、私なりの意味があった。就活のアルファ・アンダースンの東京本社での最終面接で「学生時代に最も力を入れたことは何ですか」と聞かれた時、私は迷わなかった。福岡の本屋でのアルバイトだと答えた。楽勝のはずだったバイトが、就活面接の答えを持っていた。ここにコンサルタントとしての私の原点がある。

　久しぶりに脇山口の交差点を渡った。さと美と歩いた道だ。あの日、期せずしてペアルックで百道浜に向かった道だ。修猷館の白い塀が続いていた。あの日と同じ道なのに私の感触が違う。スーツに革靴で歩いている。
西南大のキャンパスが左右に広がった。あの中でイベントをした。田島さんの18年分の棚を持つ本屋が20年分の店長の思いを込めて作家を呼んで満席にした日のことを思い出した。萌ちゃんがマイクを持って場を仕切って、さと美が会場の後ろで私を見ていた。
　福岡市総合図書館でさと美が「ここに金雄銅書店から本を納品できたら良かのにねえ」と言った。市の図書館の本が地元の本屋から届かない構造への彼女なりの怒りだった。理屈は何も知らないままでも核心を突いた。
今日の私はその前を立ち止まらずに通り過ぎた。

　海が見えてきた。シーサイドももち海浜公園に出ると潮の匂いがした。7月の砂浜は白く乾いていて、光が粒になって跳ね返っている。人影がいくつか見えた。走っている人、犬を連れた人、砂浜に腰を下ろして水平線を見ている人。防波堤のそばに、コンクリート製の椅子があった。夏の日差しが厳しくて、スーツの下のワイシャツも下着も汗を吸い込んでいるのが分かる。私はそのまま座った。スーツのズボンに砂がついたが構わなかった。博多湾が7月の朝日を受けて光っていた。あの朝と同じ海の風景だ。1年生の夏にバイト先の疑問を抱えて一人でここに来た。今日は革靴越しに砂の熱さが伝わってくる。

　学生時代にこの海の前で考えていたことの続きを今も考えている。仕事が変わっても場所が変わっても、そのことだけは変わっていない気がした。コンサルタントとして企業の再生を手がけてきた。製造業、小売業、地方の中堅企業。どれも構造は似ていた。時代の変化に制度が追いつかなかった。そのことに誰も気づかなかったか、気づいていても動けなかった。私はそういう現場を繰り返し見てきた。不思議なのは、失敗の型がいつも同じということだ。

　海の向こうのヨットが海面を滑るように走っている。夏の風を受けて気持ちよさそうに沖に向かっている。その先には能古島。この島には昔、作家の檀一雄が住んでいたと聞いたことがある。海の青、島の緑、白い雲。変わらぬ美しい風景がここにある。

　金雄銅書店西新店で最後に買った文庫が今の私の仕事の原点になっている。野中郁次郎の『失敗の本質』は、戦争の本ではなかった。日本軍がなぜ負けたかを書いた本でもなかった。あれは組織がなぜ変われないのかを問う本だった。読み始めた夜、私は何度もページを戻した。書かれていることが出版界の話に見えてきたからだ。
　成功体験への過剰適応。過去に最適化されたシステムが、時代が変わっても更新されなかった。「正しかった」という事実が、いつのまにか「今も正しいはずだ」という思考停止に変わっていた。問題はみんなが知っていた。それでも誰も言葉にしなかった。

　企業再生とは、その逆を実践する営みだ。瀕死の会社の決算書を読んで現場を歩いて何が壊れているかを言語化して、立て直す道筋を示す。それが今の私の仕事だ。最初にそのことを教えてくれたのは、金雄銅書店西新店のバックヤードだった。
　返品の段ボールを積みながら、田島さんが言った言葉だった。「外れてもよかってことは誰も本気で賭けんようになること」あの言葉が今も、私の仕事の根っこにある。波が防波堤に打ちつける音が、低く続いていた。

　スマートフォンが鳴った。さと美からだった。短いメッセージだった。
「見てみて」
　動画だった。再生すると娘の沙織が映っていた。後ろにさと美の声がする。「沙織、もう一回やってみて」。沙織が振り返る。私の方を見る顔が、さと美にそっくりだ。目が。物事を正面から受け取る目が。
「やだ」と沙織が言う。
「なんで」とさと美が言う。
「もうやったもん」
　さと美の笑い声がした。動画が終わった。私は海を見た。さと美にそっくりな顔の5歳が「もうやったもん」と言っている。どんな子に成長してゆくのだろう？さと美に性格まで似ているのが嬉しいのか？恐ろしいのか？お腹の2人目も女子だ。返信を打った。
「かわいい」
　3秒で返信が来た。
「そうやろ。早く横浜に帰っておいで」

　最初、私はさと美を「可愛い女の子」と思った。さと美は私を「使えないバイト」としか思っていなかった。イベントで縁が深まり、付き合い始めた私は、就職が決まる前に、大名町の西鉄グランドホテルのレストランでプロポーズした。向かい合って「結婚してください」と言ったら、さと美はフォークを置かずに食べながら考えていた。しばらくして、フォークを置き「九大じゃないけど、ケンタの真っすぐな気持ちがスキやから、結婚しちゃろう。就活も頑張りんしゃい。どこでも一緒に行くけどテコンドーは続けるけんね」と言った。さと美らしかった。

　海を見ていると人が来て去っていくのが分かった。子供が遠くで声を上げた。波は同じように来ては消えていた。この街で、本屋はどうなったのだろう。天神から消えた。西新から消えた。そうでない場所がまだあるのだろうか。分からない。遠い場所から眺めている私には今の西新のことも出版界のことも分からない。

　昨夜は、中州のセ・ラヴィに行ってみた。ママさんと話が出来た。覚えていてくれた。田島さんは食品スーパーで働いているそうだ。あの手は今、本じゃなくて食材を並べている。店長のことは、ママさんも詳しくは知らないと言った。社長はきっと「司」で芋焼酎のお湯割りを飲み、セ・ラヴィでウイスキーのロックを飲んで変わらぬ出版界を嘆いていると思っていたら、新たな書店ビジネスを始めているらしい。それが何なのかはっきりとは分からないが興味が尽きない。明日の夜に会いに行こうかな？今度は私がご馳走しなきゃ。
　そういえば、あの出版輸送の運転手さんが、トラック新法の後にどうなったのかは、分からないけれど今は何を運んでいるだろう？

　分かっていることがある。私は自分の目で見ていた景色、自分で聞いた言葉、そして何かを成そうとする人の体温を信じている。田島さんは棚を作っていた。店長は重い腰を上げた。社長は婦人誌の注文を頭を下げて取りに回っていた。出版輸送の運転手さんは2028年を楽しみにしていた。今田翔平先生はチャペルで「本屋がなくなるのがおかしいんです」と言っていた。それら全部の中に何かが確かにあった。

　その「何か」は、制度の話とは別のところにある。本屋が好きな人間が、本屋のそばにいる。それだけのことが続いていると私は信じている。どんな形になっているかは知らない。間口が狭くなっているかもしれない。棚が変わっているかもしれない。取次を通していないかもしれない。カフェが併設されているかもしれないし、週に3日しか開いていないかもしれない。でも、どこかに誰かが棚を作っている。そこにもきっと田島さんがいる。私は答えのない問いに、また向き合い始めていた。

　波の音が続いていた。スマートフォンが振動した。
「ケンタ、沙織が行きたいところがあるって言いよる。ケンタが横浜に帰って来たら一緒に行こうよ。近所に一軒できたんよ小さいけど良さそうな本屋さん」
　私は少し笑った。小さいけど良さそうな本屋さん。さと美は、詳しいことは何も言わない。看板がどうとか棚の作りがどうとか、店員がどんな本を薦めてくれるとか、そういうことは何も言わない。ただ「良さそうな本屋さん」とだけ言う。それで十分だった。

　私は防波堤から立ち上がった。ズボンの砂を払った。革靴が少し熱かった。博多湾の空に大きな入道雲が広がっている。海はいつも同じ顔で、ここにある。19歳の夏にもあった。あの頃の俺は、法学部の1年生で、バイトを始めたばかりで、制度の名前をノートに書き並べていた。何かが繋がりかけていて、でも全体は見えなくて、2028年がとてつもなく遠かった。それが今、あっという間に過去になっている。

　2028年は来て去った。出版界が大きく変わるチャンスがあった。あの時に分かっていても言葉に出来なかったことは何だったのだろう？私は再び歩き出した。ウエアラブル端末の映像は、まだアーメダバードを映していた。開会式は終わりに近づいていた。会場の大観衆の声がイヤホンの中を通り抜けていく。
　さと美は、間違いなくこの開会式を見ている。時差があってもテコンドーの中継は沙織と一緒に見ると言っていた。「次のオリンピックにはお母さんでるからね」と沙織に言うつもりのようだ。次の開催地は何処だっけ？

　百道海岸から商店街に戻った。アーケードの天井から光が細く差していた。宝楽饅頭のガラス窓が見えた。牧のうどんの看板が光っていた。人が増えてきた。夏の朝の西新は、いつもこういう顔をしている。
　金雄銅書店西新店があった場所の前をもう一度通り過ぎた。立ち止まらなかった。ドラッグストアの自動ドアが隣を通る人に向けて開いた。涼しい空気が少し漏れてきた。棚の白さが見えた。私はそのまま歩いた。
　明日のプレゼンの準備がある。クライアントの決算書がある。現場を歩く時間がある。瀕死の組織の何が壊れているかを今日も私は言語化しなければならない。
　その仕事の原点が、あの本屋のバックヤードで聞いた田島さんの言葉にあることを誰も知らない。クライアントも、同僚も、会社も。知らなくていい。私が知っていれば、それで十分だ。

　商店街を抜けた。地下鉄の入口が見えた。ホームに降りると電車が来る音がした。ドアが開いた。閉まった。窓の外に無機質な地下の壁が流れ始めた。電車が加速した。2028年10月、この街で何かが終わった。しかし今にして思えば、あれは終わりではなかった。私にとって今に続く物語の始まりだった。帰ったら三人とお腹の子と一緒に本屋さんに行こう。

あの街から本屋が消えた日に、俺たちは何から始めたら良かったのだろう？
　　　　　　　　　　　　　─────
　近未来のフィクションです。特に書店の閉店に関することや取次の動向に関する記述は現場を一切取材しておらず、すべて著者の創作であることをご承知ください。地名、人名、団体名については虚実を交えています。