花びらの落ち方が、変わった日 | #シロクマ文芸部

花びらを、頭の上に落とされた。

「ついてるよ」

指先が、そっと触れる。
軽く払われて、花びらは落ちる。

そのたびに、
少しだけ近くなる距離。

春のあいだ、何度も繰り返した。

肩に落ちても、
髪に絡んでも、

キミは必ず気づいて、
何も言わずに取ってくれた。

その一瞬だけ、
世界が、ちゃんとこちらを向く。

やがて、
花びらが落ちる前に、
キミの気配でわかるようになった。

──また、取ってくれる。

それが、
当たり前になった頃。

少しずつ、
タイミングがずれ始めた。

気づくのが遅くなる。
手が、伸びてこないことがある。

落ちたままの花びらを、
自分で払う回数が増えた。

何も言わないのは、
変わらないはずなのに、

意味だけが、変わっていく。

冬の終わり。

久しぶりの風。

見上げた瞬間、
枝の向こうから、花びらが一枚、落ちてきた。

今度は、
誰も気づかない。

触れる手も、
声も、ない。

そのまま、
頬に触れて、落ちる。

私は、払わなかった。

代わりに、
少しだけ、顔を上げる。

視界いっぱいに、
遅れてきた桜が舞っていた。

ひとつじゃない。
数えきれないほど。

落ちてくる。
落ちてくる。

止まらない。

目を閉じない。

こぼれないように、
ただ、上を向く。

もう、
取ってくれる人はいない。

だから、

花びらが落ちているだけだ。