毎日が宝物すぎて、死ぬのが怖くなった。

「わたしが、がんですか？」

「はい、かなり進行しています。ステージはおそらく3か4かと。」

医師の言葉は聞こえているのに、意味だけが頭に入ってこない。

そんな感覚は初めてだった。

31歳で乳がんになった。産後3ヶ月のことだった。

「おめでとうございます！元気な男の子ですよ！」

上の子を出産したときはコロナ禍だったため
今回、初めて夫が出産に立ち会えた。

感動を傍で分かち合えて、本当に幸せだった。

妊娠中、左胸に違和感を感じた。
やけに硬い。日に日に張ってくる気がする。

産婦人科では、乳腺炎かな？と言われたので
産後落ち着くだろうと思っていた。

少しの不安を残したまま
産後2ヶ月経った頃、市の助産師訪問があった。

相談をすると
「これは乳腺炎じゃないと思う。一度受診して」
とクリニックを紹介された。

検診の日は、2歳の娘と3ヶ月の息子を
夫が一人で見ることになった。

そんなこと初めてで
「申し訳ない！急いで帰ってくるから！」
と半ば無理やり家を出てきた。

そして、今。

乳がんのしこりは、
一般的にビー玉のような小さなものが多い。

だが、わたしのは違った。

大きな消しゴムのようなものが
胸に張り付いてる感覚だった。

がんのステージは4までだとその時知った。

　私、死ぬのかな。

結婚して、子供産んで、マイホーム買って
夜間授乳で寝られないし、イヤイヤ期の娘もいて。

今が人生で一番大変だけど
今が一番幸せだ！と思ってたのに。

こんな仕打ちがあるかよ。

震える手で検索した 乳がんの生存率。
絶望で涙があふれた。

ついこの間まで
新しい命の誕生に喜び震えていたのに
今は死ぬ確率に悲しみ震えている。

帰宅途中、遠方に住む母へ電話をかけた。

母は、驚きとショックで混乱していたけれど

「大丈夫よ。これからいろいろわかるんだよね
落ち着いてね。今の医療はすごいからね、
すぐ会いに行くからね！」
と言える範囲のすべての言葉で励ましてくれた。

帰宅すると、泣いている私を見て
夫が大慌てで駆け寄ってきた。

「私、乳がんだって。かなり進行してるって。
明日大学病院受診するように紹介状もらったから
子どもたち預けなきゃ。お義母さんに電話するね。」

早口で夫に伝えると、私以上に泣いていた。

娘は、足元をぎゅっと抱きしめてくれていて
生まれたばかりの息子は泣く夫の腕の中にいた。

なんだか、ドラマのワンシーンを見てるかのよう。現実味がなく、それでも夢じゃない。

幽体離脱をしたかのような客観的な自分がいた。

針生検、PETCT、造影MRI、エコー、レントゲン

一つ一つの検査を進めるたび
乳がんだという現実を突きつけられる。

ステージ確定日までの間、毎日神様へ祈った。

神様には頼んでばかりで申し訳ないけど
今できることはこれくらいしか思い浮かばなかった。

週末、義両親が厄払いに連れていってくれた。

俺達の厄はいいからさやちゃんに。と
全てをかけて願ってくれた。

実の娘のように思ってくれて、
優しさで涙を堪えるのに必死だった。

ここでも、図々しくお願いばかりした。

第二子を出産したばかりなのに
5年後、10年後、生きているかわからないなんて
神様はなんて意地悪なんだろう。

子供の笑顔を見て泣いて幸せだなぁと思うたびに泣いて。
成長を見られなくなるのかなって泣いて生きたいなって泣いて不安で泣いて。

毎日が宝物すぎて、死ぬのが怖くなった。

何をしていても頭の片隅に病気のことが浮かんで涙が出てる、そんな時期だった。

目の前の現実を受け入れられなかった。

入籍日すら休みを取らなかった夫が
病院へ付き添うために進んで休みをとってくれた。

「せめて寂しい気持ちが紛れれば良いなと思って
さやちゃん以上に大切なものなんてないから。」

と、プロポーズの次に嬉しい言葉をくれた。

これは走馬灯で流れるなぁ、と笑いながら言うと
頭を ぺし！と叩かれた。

ステージ確定日。

深呼吸してから入室すると医師から告げられた。

「今のところ遠隔転移は見られません。
鎖骨上リンパ節転移があるのでステージ3Cです。」

本当に、ギリギリだった。
まだ治癒を目指せるギリギリのステージ。

" せめてステージ3で耐えて欲しい "
という神様への願いを叶えてもらえたみたいだ。

ただ今後、遠隔再発する可能性も高く
予後への不安は拭いきれない。

「あと、右胸にもがんが見つかりました。
これは非浸潤がんでステージ0です。」

ちょっと待ってくれ。
数%しかいない若年性乳がんなのに
さらに両胸乳がんってどんな確率引いてるんだ。

乳がんは、ステージ3までが治癒を目指せる。
4になると共存していく、治療になる。

子供たちと待機してくれていた母に伝えたら
よかった。よかったね。と笑っていた。

女手一つで育ててくれた母。泣いてる姿はほとんど見たことがない。
結婚式でも、病気を打ち明けた時も
私の前では泣いていない。

自分が泣くとさやちゃんが泣けない、と思ってるようで、そういうところが本当に母らしいなぁと感じる。

義母にも電話で報告すると、電話口で伝わるほど泣いていた。思わず私も泣いてしまった。

対照的な２人の母親だけど、どちらも本当に愛情深く大切にしてもらってると感じられ温かい気持ちになった。

後に聞いた話だが、夫が仕事中の義父に電話すると
義母と同じように安心して泣いてくれていたそう。朝からソワソワして、でも負担をかけまいと連絡せず待っていてくれたらしい。

私は夫のお嫁さんになれて
夫の家族と家族になれて心底幸せ者だと感じた。

ここからは怒涛の日々だった。

32歳の誕生日翌日から
4カ月にわたる抗がん剤治療が始まった。

抗がん剤が体内から排出されるまでに
24時間かかると言われているので、
投与日と翌日は接触しないように
夫と子どもたちは義実家にお世話になった。

ddECは、赤い悪魔と言われるほど副作用の強い薬で実際に吐き気や倦怠感が凄まじかった。

3日間は寝たきりになってしまうほどで
食欲も体重もすっかり落ちてしまった。

そして脱毛。

14日ほどで抜けてきます、という説明通り
本当に抜けてきた。

撫でるだけでパラパラと落ちる髪、薄くなった頭皮、抜け毛で模様ができそうな枕に真っ黒な排水溝。

見るだけで滅入ってしまいそうな光景にネガティブな感情が溢れそうだった。

辛くて、いっそ坊主にする！と
バリカンを購入し、自分で丸坊主にした。

誰にも見られたくなかった。

2月ということもあり
寒！と口を出すとなんだか可笑しくなってきた。

初めて見る坊主姿の自分。

頭の形こんな綺麗だったんだな。

20代の頃から、インスタグラマーの真似事のようなことをしてきて美容は人並みに気をつけてるつもりだった。

そんなわたしのこの姿。

眉毛もまつ毛も無い人相の悪い顔にケア帽子。
抗がん剤の副作用でシミも増えた。

生きてるだけでいいか、と思うには
まだ時間がかかりそうな現状に落ち込みながら、
それでも徐々に受け入れていこうと決めた。

次はパクリタキセルという抗がん剤になった。

関節痛が強く出ると聞いていたが、
私は突然、足の裏が猛烈に痒くなる症状が起きた。

これが想像以上につらく、かゆみというものが
こんなに心の余裕を消し去るのかと初めて知った。

生きられるなら、どんな治療でもする！

脱毛も吐き気もどんとこい！と思っていた。

思っていたのに。

抗がん剤６回目で、心が折れた。

治療を進めるにつれて、頭で理解していることと
不安な気持ちの乖離にほとほと疲れてしまった。

なんで私がこんなに辛い目にあわなきゃいけないんだ！と感情が爆発した。

抗がん剤の影響で血管が硬くなり

採血は何度も失敗されるようになっていた。

１日潰れる病院も、老人ばかりの待合室も、誰もいない静かな家に帰るのも、はげている自分も

全部が嫌になってしまった。

私より深刻な状態で頑張ってる人も沢山いるのに
自分が一番不幸な気さえしてくる。

1人になると泣けてしまう。

幸せを噛み締められない。

幸せの向こう側に、うっすら哀しみが見える。
いつか見られなくなる日が来るのかもしれないと思ってしまう。

尊い日々、戻らない日々。
乳がんだと告知される前の、時間は無限にあると思っていた私にはもう戻れない。

そんな時、もう一度原点に戻ってみた。

私はなんのために治療を頑張ってるんだっけ。

支えてくれる家族のためじゃん。
子どもたちが大きくなった姿を見たいからじゃん。

心まで、病気に支配されてしまうところだった。

絶対に乗り越えなければと気持ちを切り替え、
全8クールの抗がん剤治療を完走した。

治療中、子どもたちの世話と家のことは
母が手伝ってくれた。
通院に合わせて仕事を休み、駆けつけてくれた。

周りの人が一人ひとり寄り添ってくれたおかげで、治療に専念することができた。
この恵まれた環境は、病気を乗り越えるために
神様がくれたギフトなのかも。と思った。

支える側も大変だと分かっていたので

なるべく明るく振る舞い、当たらないように。
予後のことなど、解決できない不安な気持ちはAIに投げかけ、極力一人で消化できるように過ごしてきた。

乳がんになったことを知った地元の友人たちは
手術前に新幹線に乗って会いに来てくれた。

「ウィッグほんと自然だね！」と褒めてくれたり「がん検診行ってきたよ！」と報告をくれた。

ママになってからできた友達も、
ずっと支えてくれていた。

「体調どう？」
「今週どこかで会えるかな？」
「何かできることがあったらすぐ言ってね！」

そんな連絡を定期的にくれて
大量の差し入れと共に家に遊びに来てくれたり、
子どもたちと遊んでくれたり。

治療中に孤独を一度も感じなかったのは、
以前の私と同じように接してくれたからだ。

何気ない話をして、たくさん笑った。

その時間だけは、ママでも、がん患者でもない。
ただの "わたし" に戻れた。

若年性乳がんのため、遺伝子検査を受けた。

私は、がん家系じゃないから大丈夫だと思うけど
念のため…と受けた検査で、陽性が出た。

中学生の頃、
離婚してから会っていない父家系の遺伝だった。

知らなかったよ。

遺伝子検査が陽性の場合、
卵巣がんリスクが高く予防切除を勧められた。

抗がん剤治療を終え、両胸全摘の手術日が決まる。
どんな運命のイタズラなのか母の誕生日だった。

放射線治療をするため再建は出来ない。
本当に真っ平らな胸になってしまう。

生きられるのなら、胸なんていらない。
納得して手術に臨んだ。

入院中、夫と子どもたちは義実家へ。

「手術のときは任せなさい！
自分のことだけ考えてればいいからね！」と
心強い言葉をくれた。

子どもたちは、ずっと自宅保育で育ててきた。

一時預かりや託児なども使ったことがなく
おはようからおやすみまで毎日一緒に過ごした。

そんな我が子たちと初めて離れて過ごす。

入院期間分の手紙とブレスレットを作った。
少しでも楽しみが増えますようにと、ささやかな願いを込めて。

入院の日、頑張ってくるね！とハイタッチしたら「ママ、ママ！やだ！いっしょにいく！」と
大泣きする２歳の娘。

だいすきなばあばの手を振り払い、
走って追いかけてくる。

こんなに小さい娘もなにか感じ取ってるんだ。

ごめんね、ごめんね…。本当に涙が溢れそうだった。

私が泣いたら、この子はもっと泣いてしまう。
なるべく笑顔で行かなくちゃ。

「大丈夫、大丈夫よ。ママがんばってくるからね。元気になって帰ってくるよ！」とハグをして
車に乗り込んだ。

最後は泣き止んで手を振って見送ってくれた。

その時気付いた。

なんだ。そっか。私も母になったんだな。

私の前では絶対に泣かない、自分の母の気持ちがよくわかった。

お母さん、大きな愛で支えてくれてありがとう。

病室で荷物を整理していたら
鞄のポケットに入れられた手紙を見つけた。

夫からだった。

全部で７通。
こそっと手紙を入れる夫を想像すると頬が緩んだ。

「入院初日に読む手紙」から読んだ。

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−

心と体に多くの負担がかかる中で気丈に振る舞い、笑顔を絶やさない姿を見て尊敬の念がより一層強まりました。本当にすごい。

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−

読み進められないほど泣いてしまった。

夫は私の努力に気がついていた。

一番近くに一番私を理解してくれてる人がいる。
この事実がどれほど支えになっていたか。

妻の髪や胸が無くなってしまうということについて正直どう思うのか？と酷な質問をしたことがある。

結婚式の時のようなキラキラした私はもういない。もう女性として見てもらえるわけない。

そう思っていた。

「見た目の変化なんて小さな話ですよ、はっきり言って。中身含めて愛してるので、支え合っていきましょう！」

なにいってんだ！と笑い飛ばしてくれるような
彼らしい返事だなと思った。

もちろん、うまくいかない時期もあったけど、病気になる前から色んなことを乗り越えてきた私たち。

だからきっと、これからも大丈夫だと思えた。

手術日当日は、夫と母が付き添ってくれた。

この日まで、夫には坊主姿を見せたことがなく
常にウィッグかケア帽子をかぶり眉ティントをしてなるべく以前の私に近い姿でいた。

少しばかりの乙女心だった。

そんなわたしの、手術着の坊主姿。

こんな姿を見せたいわけじゃないのに。

手術室まで向かう間、悲しくて、怖くて、悔しくて子どものように泣きじゃくってしまった。

６時間にも及ぶ手術が終わり
さやちゃん！という母の声で目が覚めた。

手が氷のように冷たく、顔も青白く、痛い痛いと話す私を見てとても心配したと言っていた。

術後は放散痛に悩まされ拷問のような痛みを４時間耐えた。

なんで私が！！！！と自暴自棄になり
過呼吸になるほど泣いた。

翌日の回診で、自分の胸の傷を見て
鈍器で頭を殴られたような衝撃を受けた。

保護テープが貼ってあったのもあり
いうならば、漫画ワンピースのルフィのよう。

大きなバツ印を付けられたみたいだった。

それまでもらったたくさんの優しい言葉や
周りの支えを忘れてしまうほど、酷く落ち込んだ。

真っ平らになると思っていた胸は、えぐれていた。

一緒にお風呂に入ると、
子どもたちを怖がらせてしまうかもしれない…。

落ち込む中でも、子どもたちの写真や面会に来てくれる夫に元気をもらい、予定より４日早い退院になった。

リンパ浮腫になりやすいから
重いものは持たないように、と言われていたが
思わず子供たちを抱きしめた。

この子たちを置いていくなんて絶対できない
そんな想いが日に日に強くなる。

退院後、自宅で見る変わり果てた自分に絶望もした。

それでも変わらなかったもの。
それは子どもたちからの愛情だ。

変わっていく自分を、変わらず愛してくれた。

髪がなくても、胸がなくても
ママであることに変わりはないと認めてくれた。

両胸の大きな傷は、生きるために選んだ証。　
命と引き換えに差し出したんだ。

そして、そのことを子どもに愛として伝えていくことができるのは世界に私しかいない。

前は、自分を大切にしましょう、と言われても
じゃあ、何をすればいいの？と思っていた。

疲れたらスイーツを食べるとか
自分へのご褒美を買うとか
そんなことばかりしていたけど、そうじゃない。

小手先の快楽ではなくもっともっと本当の意味で
自分を大切にしてほしい。

私が思う "自分を大切にする" ということは

自分の中の少しの違和感を見逃さないということ。

身体の変化だけでなく、心の変化も。

優先することや人が増えるほど
蔑ろになってしまう自分のこと。

私もずっと、そうだった。

母だから。
妻だから。
忙しいから。

小さな違和感くらい、あとでいいと思っていた。

でも、その「あとで」が
未来を大きく変えてしまうこともある。

生きたい、と心から思えた今だからこそ
私は何度でも伝えたい。

自分のことを、後回しにしないでほしい。

あなたの人生の主役は
あなたでいてほしい。

私は、これからも愛する人たちに
愛を伝えるために生きます。