あれを私は「耳をすませば現象」と呼ぶ

小6の夜

夜の11時半でした。小学校6年のとき、実家の2階にある小さなテレビの前で、「はっ！」と目を覚ました。

目の前に流れていたのは「耳をすませば」のエンドロール。あの有名な「カントリーロード」が流れていた。でも数秒後、状況を理解した。
やってしまった。

最後の30分寝てしまった。

「あーやっちまった」
「結局どうなったのよー、あの二人」

小6の男子にとって、あの映画は少しこそばゆい。実家の2階。ブラウン管の小さなテレビ。クッションを枕代わりにして、床に寝ころびながら見ていた。

普段なら10時過ぎには寝ていたころだ。
10時半くらいから徐々にまぶたが重くなる。

物語が流れていれば大丈夫。でも11時のCMだ。
「ちょっと目をつむろう。」
「すぐまた始まるだろう。」
それが命取りだった。私は物語の結末を見るまで、2年後の再放まで待つしかなかった。

『耳をすませば』は、私が小5のときの映画だ。ドラゴンボールやゴジラなら、友達と映画館へ行った。でも『耳をすませば』は違った。気になる。でも恥ずかしい。

同級生の女の子たちは、「あの映画どきどきしたね」などと話していた。
学校の音楽の合唱では、「カントリー・ロード」を歌っていた。
でも私は、物語をよく知らなかった。

「まあ、ジブリならテレビでやるだろ」

予想通り一年後。金曜ロードショーで放送されることを、新聞のテレビ欄で知った。これは見たい。そう思った。でもリビングで見る気にはなれなかった。だから親に
「上でテレビ見るわ」
と言って2階へ上がった。

「もう小６だし、11時半までなら大丈夫だろ」
気楽にそう思っていた。

耳をすませば現象

あの頃は、ただ悔しい思い出だった。でも大人になった私は、あれを自分のために別の名前で呼んでいる。

「耳をすませば現象」である。
(図書カードの話と思った方、すみません)

変化は突然起きるわけじゃない。
毎日少しずつ進んでいる。
ただ僕らは見ていないだけだ。

気がつくと、大きく変わっている。
気がつくと、物語が進んでいる。
耳をすませば現象は、たぶんその間に起きている。

両親

久しぶりに母から電話が来た。
「今度お父さん手術するの。あなたも立ち会って。」
「ん？」
と思った。

ついこの前まで元気だった気がする。盆に帰ったときも、正月に帰ったときも。でも考えてみれば、その「ついこの前」は半年以上前だった。

私は父の老いる速度を知らない。半年ごとにしか観測していないからだ。
気がつくと、少し歩くのが遅くなっている。
気が付くと腰の曲がりが大きくなっている。
気がつくと、病院の話が増えている。
気がつくと、手術の日程が決まっている。
家族の物語はずっと進んでいた。

帰ったら孫を見せる。
おいしいごはんをみんなで食べる。
会いに行ったときは元気な姿。

でも会っていない間の静かな時間。
私は、
途中を見ていなかった。

親友

久しぶりに親友と飲んだ。
「俺、今度会社辞めて古着屋やるよ」
「ん？？」
と思った。

友人はアパレル会社で働いていた。店長を任され、店舗のイベント企画もやっていた。会社から表彰されたこともある。
「これもいつかは、と思ってね」
そんなことを言っていた。
未来を考えていたらしい。私はその途中を知らない。地元に残った親友。幼稚園からの付き合いだ。
スペースゴジラを見に行った。
デストロイアも見に行った。
子どものころは、毎週顔を合わせていた。

でも大人になると、一年に一度会えればいい方になる。
会わない間に、仕事を辞める決心をしている。
会わない間に、人生の舵を切っている。
友人の物語もずっと進んでいた。
私は、その決心が育つ時間を知らない。

街

10年ぶりに下北沢に降りた。
「え？」
知らない街だ。

大学生のころ、私は近くに住んでいた。
恋人と待ち合わせた駅前。
出たことがあるライブハウス。
よく行った古着屋。
友達と飲んだ駅前。
歩き回るのに、ちょうどいい街だった。

今では踏切もない。東京で一番好きだった街が、知らない街になっていた。
街の物語もずっと進んでいた。
変わったのは街なのか。
久しぶりに戻った私なのか。

娘

平日単身赴任をしている。
ある週の週末帰った日。
「今日はSnow manのテレビ見るからね？」
「えー聞いてない」

いつファンになったのか。いつの間にかファンクラブに入っていたのか。妻と娘は結託していた。

ある週はSnow manのシールが壁に飾られはじめた。
ある週は雑誌がテーブルに置かれていた。

帰省の車の中で、いつもは私の音楽優先だった。でも最近は、
「Snow Manかけて」
になった。
妻と娘の物語が進んでいた。気がつくと、私だけ知らない曲が増えていた。

自分

久しぶりにギターケースを開けた。
「あれ？」
と思った。
弾きたくならない。

中学二年のとき、お年玉で買ったギター。当時はEric Claptonに憧れていた。30歳くらいまでは、毎日のように触っていた。
10分でも弾く。
深夜でも弾く。
コードを覚えて、コピーして、飽きずに続けていた。
大学の時にバイト代で買い替えた大切なギター。
でも気がつくと、ケースを開ける回数が減っていた。
いつからだろう。思い出せない。
毎日の変化は小さすぎて、自分でも見えなかった。
気がつくと、気持ちだけが先に進んでいた。
自分の物語もずっと進んでいた。
ただ私は、途中を見ていなかった。

ラスト30分

『耳をすませば』のラスト30分。
あれは二年待って見ることができた。
物語の大切な部分を、
取り戻すことができた。

子どものころの「耳をすませば現象」は、
たぶんあれくらいだった。
でも。
いつのまにか増えていた。
気がつくと、
見逃したくなかった時間ばかりだった。

親。
親友。
街。
娘。
数えたらきりがない。
電話したい。
一人でも地元に帰りたい。
そう思う。

でもたぶん、
また少し先延ばしにする。

何年かに一度、
金曜ロードショーで『耳をすませば』が放映されるたびに、
私は同じことを考えている

人生には取り戻せない30分ばかり。

そのほかのエッセイ