第16話　『出航の日』

第16話　あらすじ
約4,100字／7分ほどで読めます

退院した理恵子を迎え、四人はもう一度向き合う。これは誰か一人の夢ではなく、欠けては成り立たない“四人の会社”なのだと確かめるために。自分たちに何ができるのか。何をしたいのか。他と何が違うのか。改めて言葉にしていくなかで、四人の役割と会社の輪郭がはっきりしていく。会社名は、理恵子の卒業制作から生まれた fudo square。そこには食と風土、そして四人でつくる広場の意味が重なっていた。やがて真央も戻り、歯車はまた動き出す。四人は、ついに会社を誕生させる。学びは終わらなかった。ここからが、本当の出航だ。

『これは、半分フィクション、半分ノンフィクション。就職氷河期を生き抜いたアラフィフ女性4人が、リスキリングをきっかけに起業へ向かう物語』

理恵子が退院したと聞いて、私たちはすぐに集まった。

大げさなお見舞いムードにしたくなくて、れいこが選んだのは、大学の近くの、カジュアルなレストランだった。
でも、私たち三人の顔には、たぶん同じような安堵が出ていたと思う。

理恵子は少し痩せていた。
それでも、前より目が澄んでいた。
病み上がりの白さが残る顔で、いつものように遠慮がちに笑う。

「ごめんなさい」
席につくなり、理恵子は言った。
「ほんとうに、ご迷惑を」

その瞬間、私は立ち上がっていた。
「理恵子ちゃん」

びくっとした顔をする理恵子を見て、私は思ったより強い声で言った。
「私抜きで進めてくださいなんて、二度と言っちゃダメ」

理恵子が目を見開く。

「この会社はね、四人のものなの」
「三人じゃできないの」

言いながら、理恵子を、もう抱きしめていた。

理恵子の肩が、小さく震えた。
「勝手に自分を外さないで」
「置いていくわけないでしょう」

そこまで言ったところで、理恵子が私の肩に顔を埋めるようにして泣き出した。
静かに、でも堰を切ったみたいに泣いた。

たぶん、ずっと不安だったのだと思う。
倒れてしまったこと。
足を引っ張ったかもしれないこと。
三人の勢いについていけなくなるかもしれないこと。

れいこが、少しだけ笑いを含んだ声で言った。
「そうよ。勝手に遠慮しないの」
「私たち、そういうの嫌いだからね」

祐希も静かに言った。

「理恵子ちゃんがいないと、誰があの丁寧な資料をつくるのよ」
「私たち、全員困るわ」

理恵子は泣きながら、何度も頷いた。
私は理恵子の肩をぽんぽんと叩いて、ようやく体を離した。

「はい。じゃあ、理恵子ちゃんが戻ってきたところで」
わざと明るく言う。
「改めて作戦会議です」

れいこがすぐに乗る。
「賛成」
「というか、ちゃんと言葉にしないとね。私たち、何をする会社なのか」

その言葉に、テーブルの空気がすっと引き締まった。

ここまで私たちは、夢中で走ってきた。
起業したい、会社をつくりたい、資金を集めたい、書類を整えたい。
でも、その前に、改めて大事なことがあった。

私たちは、何をする会社なんだろう。
言葉にしなければ、伝わらない。自分が一番知っている。

「まずさ」
私が言った。
「私たちに何ができるのか、ちゃんと整理したいね」

祐希が頷く。
「いいわね」

れいこが、少し冗談っぽく言った。
「私は人を連れてくる係？」

「違う違う」
私はすぐに首を振った。
「れいこさんは、人を連れてくるだけじゃない」
「必要な人と必要なものを、つなげる人」

れいこが、少し照れたように笑う。

祐希が言う。
「たしかに、それは大きいわね」
「つなげるって、簡単そうで一番難しいもの」

れいこは肩をすくめた。
「まあ、飲んでるだけなんだけどね」
「でも、誰に何を言えば話が動くかは、少しわかるかも」

「それ」
私は指をさした。
「それが能力なの」

祐希は少し黙ってから、
「私は、知識を持ってくるぐらいしかないけど」
といつもの調子で言った。

「ぐらい、じゃないです」
理恵子が、珍しくすぐに言った。
「祐希さんは、価値を見つける人です」
「ただ知ってるだけじゃなくて、それがどういう背景で、どういう意味があるのかまで見えてる」

祐希が目を丸くした。

私は笑った。
「そうそう。祐希さんは、文脈の人」
「点じゃなくて、線にできる」

祐希は少しだけ視線を伏せて、
「そんなふうに言われると照れるわね」
と小さく言った。

「理恵子ちゃんは」
今度はれいこが言った。
「体験の人だよね」

理恵子が、きょとんとする。

「旅して、暮らして、台所に立ってきたじゃない」
「机の上じゃないリアルを持ってる」
「それって、すごいことだよ」

祐希も続けた。
「暮らしの中にある当たり前が食文化だってことを理解できてる人って、実はそんなにいないのよ」
「理恵子ちゃんは、それをちゃんと体感して、記録してきた」

理恵子は、また少し泣きそうな顔になっていた。

「ゆり子ちゃんは」
れいこが今度は私を見る。
「全部を形にする人」

祐希がうなずく。
「見えないものを、伝わる形にできる」
「言葉にも、企画にも、書類にも」

理恵子も頷きながら言った。
「私、自分のノートが価値になるなんて、思ってなかったです」
「ゆり子さんがいなかったら、たぶん一生メモのままでした」

私は、なんだかくすぐったくなって笑った。

「やめてよ、照れるから」

でも、心の奥ではわかっていた。
この四人が持っているものは、ほんとうに全部違う。
こんなにも気が合うのに、バラバラだ。
違うからこそ、組み合わさったときに、初めて見えるものがある。

「じゃあさ」
私は言った。
「私たちは何がしたいんだろう」

その問いには、少しだけ長い沈黙が落ちた。

最初に口を開いたのは祐希だった。
「食文化を、消えていくもののままにしたくないのよね」

静かな声だったけれど、その一言で、何かが定まった気がした。

れいこが頷く。
「うん。埋もれてるものを見つけて、ちゃんと誰かに届けたい」

理恵子が続ける。
「しかも、知るだけじゃなくて……体験できるようにしたいです」
「行ってみたい、食べてみたい、会ってみたいって思える形で」

私は言った。
「商品にもできるし、体験にもできるし、学びにもできる」
「私たち、食文化を「売り物」にするんじゃないんだよね」

「そう」
祐希が言う。
「背景ごと、社会に届ける」

その言葉が、すとんと胸に落ちた。

背景ごと、社会に届ける。

たぶん、それが私たちのやりたいことだった。
おいしい、きれい、珍しい、だけでは終わらせない。
その土地の気候も、歴史も、人も、技法も、記憶も、ちゃんと一緒に届けたい。

「じゃあ、差別化できるのって、そこかもね」
れいこが言った。
「ただの旅行会社でもないし、ただの商品開発でもないし、ただのコンサルでもない」

「うん」
私は頷いた。
「机上じゃなくて、背景ごと、社会に届ける。」

理恵子が、少し笑った。
「私たちすごい四人組ですね」

「そうよ」
祐希が珍しく少しだけ強く言った。
「この四人じゃなきゃ、だめなのよ」

その場が、しんと静まった。
祐希は少し照れたように視線を外しながら、でも続けた。

「誰か一人の知識でも、一人の経験でも足りないのよ」
「れいこの人をつなぐ力も、理恵子ちゃんの暮らしの実感も、ゆり子の形にする力も、どれが欠けても、たぶん私たちのやりたいことにはならない」

そして、ふっと息をついてから言った。
「会社の名前、fudo squareにしない？」

「fudo？」
私が聞き返すと、祐希は理恵子を見た。

「理恵子ちゃんの卒業制作で使っていた名前」
「食と風土を重ねた言葉でしょう？」

理恵子が、えっ、と小さく声を漏らす。

「私たちがやりたいことって、結局そこだと思うの」
祐希は続けた。
「食べものだけじゃなくて、その土地の風土や背景ごと、社会に届けていくこと」

少し間を置いて、祐希は微笑んだ。

「squareは、四人」
「それに、広場みたいでいいでしょう。人が集まって、交わって、またどこかへ広がっていく感じがする」

「いい！」
真っ先に言ったのは、れいこだった。
「すごくいい。広場って感じ、好き」

私はもう、頭の中で勝手にビジュアルを考え始めていた。
「英字、小文字がいいかな」
「キレイかも」

理恵子は、まだ信じられないみたいな顔をしていた。

「私の卒業制作の名前を、会社に……？」

「そうよ」
祐希が静かに言う。
「だって、ぴったりじゃない」

そのとき、私のスマホが震えた。
見ると、真央からのメールだった。

羽田便が1席確保できたから、すぐに向かうわ。お待たせしてごめんなさいね。

「来るって！」
私が思わず声を上げると、三人が一斉に身を乗り出した。

「ほんと？」
「よかった……！」
「これで、やっと揃うわね」

その瞬間、止まっていた歯車が、また音を立てて回り始めた気がした。

それからの日々は、また一気に忙しくなった。

祐希は事業計画書を、さらに磨いた。
れいこは必要な人脈で外側を固めた。
理恵子は、書類を何度も見直し、最後まで確認した。
私は設立に向け、それら全部を整えた。

そして、法務局へ行く朝。
示し合わせたわけでもないのに、四人とも紺色を着ていた。

アクセラ男子達のようなパーカーにスニーカーだって好きだ。
でも、こういう日は、なぜか背筋の伸びるものを選んでしまう。
形から入るのも、たぶん私たちの世代なのだと思う。

法務局の前で顔を見合わせたとき、れいこが笑った。

「みんな、紺」
「ほんとだ」
私も笑った。
「お受験か、って感じ」

祐希が言う。
「嫌いじゃないわ」
理恵子も少し緊張した顔のまま笑った。

手続きそのものは、思ったよりあっけなかった。
拍子抜けするくらい、事務的だった。

でも、書類を差し出す手は、少し緊張していた。

法務局の前で、私たちは四人で自撮りした。

写真はすぐに真央に送った。
やっぱり、一番に報告したかった。

その頃、真央は都内のマンションのリビングにいた。
大きな窓から明るい光が入っている。
ソファに腰かけた真央のスマートフォンが、小さく鳴った。

画面を見た瞬間、真央の口元がやわらぐ。

「……ふふ」

その表情を見て、近くにいた家政婦が声をかけた。

「真央さま、何か良いことがございましたか？」

真央はスマートフォンを少し掲げて見せた。
法務局の前で、四人がぎゅっと寄り添っている写真。
そこには、ようやく船を出した人たちの顔があった。

家政婦は、画面をのぞきこんで、やさしく微笑んだ。
「まあ、素敵なお写真でございますね」

真央はもう一度、写真に目を落とした。
「ええ。とても、いい顔をしているわ」

真央は、優しく笑いながら言った
「やっぱり、氷河期のアラフィフにbetして正解だったわね」

大学のオフィスアワーで出会った四人。
あのときは、こんな日が来るなんて思っていなかった。

fudo square。

その名前を抱えて、私たちはようやく最初の一歩を踏み出した。

登記は終わった。
学びは終わらない。

さあ、出航だ。

終わり