陽だまりの森

あらすじ

３９歳　主婦。
仮面を被って今を生きている。
人は何故生まれ、死んで行くのか。

　何のために生きているのか。

　10代から抱いているこの疑念。
　答えは未だにわからない。
　そんな想いを抱えたまま今、毎日の家事育児をロボットの様に日々をこなしている。

　心は悲鳴をあげているのに。

　ある日実家の整理のために訪れそこで、忘れ去っていた過去を思い出す物を見つけた。

　それは、２０年前。
　今でもあれは夢だったのかとさえ思う出来事。
　部屋の窓を見つめ、青く澄み渡る空を眺めながら思い出し始める。
　そして、過去の出来事を思い出すことによって、家族、嫌いな自分と向き合う事により、前へと進む話。

第一章　当たり前の日常

　私は39歳。
　よく定番で言われている、平凡な専業主婦。
家事育児を頑張ってやっても家族にはそれが“当たり前”で感謝の言葉も労いもなし。
　旦那や子供が好きなご飯を丹精込めて作り、勝手に喜ばれる事を期待。でも、
「今日、外で食べて帰るから」
「部活で疲れているから、ご飯要らない。もう寝る」
　喜ばれると期待しただけに、勝手に凹む。

　それが積み重なると、ここに到着する。

こんな感情なんて、なければ楽なのに。

　毎日綺麗にされているリビングには誰も居ない。
掃除をしなければ、寝る前にはお菓子のゴミクズに脱ぎ捨てられた服、飲みかけのコップやペットボトルが散乱している。

　汚い。

　その光景を見ると、嫌悪感と疲労が増す。
　だから私は掃除をする。
しないで放置をした事もあったが、自分達が出したゴミなのに片付けはしない。それどころか更に悪化するのみで、状況は最悪にしかならす、しかも汚くしている本人達からは、

「リビング汚れている。掃除しなよ」

　会話と言えば家事を指摘されるのみで、それ以上もそれ以下もない。

　家族はいるのに、居ない。
　いつからこうなったんだろう。
　過去を思い出すのも霧がかかったように思い出せない。

　子供がまだ小さい時は初めての育児に戸惑い、泣き喚く子供の隣で、自然と涙が流れていた。

　こんな出来損ないの母親要らないよね。
　ごめんね。

　何度も何度もそう思って“良い母親”を目指したけど周りのような笑顔で育児が出来なかった。私は余裕がなく、やつれていた。

惨めだった。

　ただあの時1番望んだことは、眠りたかった。

　あとは大人とのたわいも無い会話に、愚痴。いや、やっぱり眠りたかった。時間や何かに縛られず、ゆっくりと休みたかった。

　だけど、そんな事言うのはもちろん思う事すら、駄目な母親だと言われてしまうと思い、言えなかった。
　だって、ただでさえ駄目な母親だとは痛感していたのに、傷口をさらに広げる事なんて、あの時の私には出来なかった。

　ただただ、ニュースにならないよう。
　今日一日を無事に乗り越えれるように。
　生きていれるように。

　望んで授かったのに、もう1人の悪い自分との闘いの日々。
　その感情と向き合っても消えやしない。
なら一層仮面被って感情に蓋をし、我が子を育てる事に専念したが、毎日が私でありながら私じゃなかった。まるで他の人の夢を覗いてみているように。

　大人と話がしたい。
　ゆっくりご飯食べたい。
　お風呂でリラックスしたい。
　トイレもせかされたくない。

　全部叶わなかった。

　勝手に涙は出るし、やる気も起こらず部屋は散らばっていた。
　初孫を見に来た母親には、
「あんた部屋汚いよねー。相変わらず何しても駄目だねぇ。私なんてお父さんが借金まみれで大変でもちゃんとしてあんたを育ててたのに。」

　母の小言が聞こえる。
　台所でミルクを作りながらボサボサの頭と、寝不足で出来た取れない程の目の下のくま。
　その心配は母には見えていないようだった。
　母の相変わらずの父親や親戚の愚痴は、耳に入っているようで入っていない。

　本当ならば、初めての出産は実家で助けてもらいたかった。
　もちろん当初予定はしていたが、妊娠中、切迫流産の手前になり、旦那との生活だと家事をやりがちなため、母と相談をし、実家で静養するために帰省をした。予定は2週間前後で。

　でも、
　昔と変わらない家族。
　酔っ払った父と、ガミガミ言う母。

　あっ、思い出した。

　私、この家族が嫌で“結婚”したんだった。
　あの家族から逃げたんだった。

　結局二泊三日で実家を後にした。
　そして、産後は実家に帰る選択をやめた。

　出産後、家に帰宅をしたが、家事は最小限に留めるよう努めた。冷凍食品や作り置き、お惣菜や宅配を利用しながらなんとか、できた。
　夫はご飯とかは文句は言わないものの、家事に関しては側から見ると協力的。
　でも私にとっては違っていた。

　そう、私にとっては。

　初めての育児。
　泣き止まない娘。
　ミルク、オムツ、部屋の温度。
　色々とチェックしているのに泣き止まない。　　　ずっとだ。
　何で？何がいけない？何が原因？もしかして、何かの病気！？
　最初の頃は常に不安がつきまとっていた。

　大した事ないかも。
　様子見よう。

　この判断が間違っていたら？
　でも無闇に病院行って確認してもらうのも忙しい病院からすると迷惑だよね。
　どの基準で判断すればいいのか。

　本やネットで探しまくった。

　ただ体温を測っても熱もないし、泣き止み落ち着くと、こっちも落ちつき冷静を取り戻せる。
　我が子の様子を見て、その後の異常があるかないか判断しようとなり、そんな日々を送っていた。
　そして一ヵ月診察にも異常はなし。

　安心。
　よりも何で？
　が出た。

　赤ちゃんて、よく寝るものじゃなかったの？この子は朝から晩までずっと泣いてるのに。
　体には異常はなし。
　なのに、泣き続ける。

　つまり原因は、

　　　　　　　私だから？

　押しつぶされる不安と共に、日々を経過すれば、また新たな不安が増すばかり。
　夫も仕事で疲れているからと、何も言えない。
　全部自分で背負ってやっていくしかなかった。自分1人で。
　が、自分じゃない自分が現れ恐くなり、非難されるのを覚悟で思い切って現状を話した。

「気にしすぎじゃない？」

　笑顔でこの一言で終わった。
　そして、夫はリビングでゲームしながらお菓子を食べる。


　寂しさ、悲しさ、憎しみ。夫を見下ろしながら睨みつけた。

　でも夫も仕事をしているし、リフレッシュは大事だから仕方ない。

　そう自分に言い聞かせた。
　そして、一年経つと思った。

　夫も仕事や人間関係で大変。
　でも、私は？　
　無休で命かけて産んでからは、特に休みなく不慣れな育児をしているけど。
　休みなんてない。私にも自分の時間欲しい。

　それを言いたいけど、言えなかった。

　この時から段々と溝は始まっていたんだと思う。
　子供の成長と共に、夫と娘との会話はさらに減り、気づくと結婚をしてからは別の意味で、“孤独”を感じながら生活を送っていた。

　こんな事、想像していた？

　毎日朝がくる度、目を覚ます度に、
『朝なんてこなきゃいいのに。ずっと眠っていたい』
　そう願い10年と言う年月が経過していた。
　生きる意味も、目標もない。
　家族は私が居なくても生きていけるし、必要ともされていない。

　何より、私が私を必要としていない。

　憧れていた家庭円満。
　家族みんなで笑い、幸せそうな家族図を勝手に抱き、結婚した時はそれを実現出来ると思っていた。

　今思えば、根拠のない自信だったが。

　夫は大人しく、
　ギャンブルはしない。
　借金はなし。
　タバコは吸わない。
　お酒は飲まない。
　冷静沈着で、話聞き上手だった。

　交際期間は約１年。
　義家族も何度か会ってはいたが、人の良さそうな両親で、会話も楽しく行くのは苦痛ではなかった。やっぱり気は使うけど。

　私の実家はと言うと、酒浸りで借金まみれの父といつもヒステリックな母親との3人暮らし。
　家族旅行なんて行った事もない。
　幼少期は、社宅暮らしで周りはいつも休みの日は家族で楽しそうに出かけるのをいつも見送っていた。

　羨ましかった。

　たまに母と近場のスーパーやデパートに行きレストランでご飯食べるのが嬉かったが、食べるのが遅かった私に対し、
「まだ〜？食べるの遅い！早くして！」
　あからさまな不機嫌な顔でテーブルを指でコツコツ鳴らす。

　急かされて最終的には食べきれなかった。
　時間をかければ食べれるのに。

　唯一心休まる場所と言えば、押し入れの中に小さなスペースを自分なりに改造した秘密基地で過ごすことだった。
　父はサラリーマンで土日休みだが、たまに休日出勤もある。
　帰宅はいつも遅い。
　仕事帰りにお酒を呑んで帰るから。
　酔っ払って記憶もなくなる。
　そこにつけ込み、赤の他人の保証人になり借金を重ねていた。
　このスタイルは父が独身の頃からだったそう。

　大人になり、母に借金の額を聞いてもハッキリとした額は言わず、
「家が建てられるくらい」
　と曖昧な回答ばかり。
　今思えば母ですらわかっていないのかもしれない。

　私が小さい時から借金取りからの電話や訪問もあった。
　こんな父だからだろうか、母方の祖母にはいつも
「お父さんは頼りにはならないから、お母さん護れるのは、たかちゃんだけだから。護ってあげなさいよ」
　祖母に会う度に、呪文のように言われていた。

　　　　　そして私は強く頷いた。

　そのせいもあり、小学高学年の私は幼いながらも母を守らないと。と言う正義感から、電話や訪問者がいると率先して対応していた。
　そんな私に対し母は、
「あんたは引っ込んで」
と言い、母が対応していた。

　私はただ、母を守りたかっただけなのに。

　休みの日も理由をつけては家に居ない父。
　外面はよく、アクティブに動く父。

　家族なんてまるでいないかのように。

　中学生の頃、一度母に、
「何で離婚しないの？」
　と聞いた事があるが、鬼のような顔に豹変をし、
「あんたのためでしょ！父親がいない子にしたら可哀想だからなのに、、、。それもわからないなんて！」
と怒鳴り散らし、身体を叩かれる。

　　　　　　　毎度の事。

　毎日毎日呑んだくれて帰る父に、父の部屋のドアを開け同じ毎日毎日父に怒っていた母。
　大抵は父は、反論もせず寝ているか、TVを観ていた。
　たまに父もキレる事があり、うるさい母を黙らすためだろうか、母を殴る、もしくはいつも持っているナイフ等、その場にある凶器になり得る物を振りかざす事も多々あった。

　小学生の私にはただ泣きながら、
「やめて！！」
　としか言えなったが、父は手を止める。
　そしてそれ以上はせず自分の部屋に戻りこもっていた。

　その後母を心配した私は母の近くに行く、背中をさする、声をかける等私なりに気遣う事をすると、鬼の形相で、
「あんたがいなければ、あんたのせいで！」
　と叩かれ始める。
　母を気遣うはずが、逆に怒らせ叩かれる始末。
　1人いつも押し入れの秘密基地に篭り、泣いていたが、段々と大きくなるにつれて、母に反論。お互いに売り言葉に買い言葉合戦。
「あんたが生まれてからお父さんは借金まみれになった！あんたさえいなければ！産まれて来なければ良かったのに！」
と言う母に対して、
「嫌なら産まなきゃよかったのに！勝手に産んだのはそっちだし、あの人がああなっても何も改善しようとしないから、ああなんでしょ！努力もしないくせにそんな事言われたくない！」
　自分の気持ち、思いを言ったところで母には通用もせずただひたすら叩かれ続けるか、
「ここまで育ててやったのに、何て言い方！」
　と涙を流しこちらを睨み、そして叩く。

　これが当たり前の日常。

　おかしいのはわかっていた。
　まともじゃない家族だって事も。

　こんな家族好きじゃなかったけど、10代の私には家を借りて暮らせる程、経済力もなにもない。
　どうしていいのか、どうしたらいいのかなんてわからず、高校には行かず家をでて働く事を小学生から考えていた。

　しかし、小学高学年になると友達の影響で写真に興味を持つようになった。
　友達がお父さんから譲り受けたカメラで、たくさん写真を撮っていた。その写真や覗かせてもらったレンズを通して見る物は同じ物なのに、何故だか輝いて、別の輝きを放っていた。
　それが妙に心を落ち着かせ、“希望”になった。その感覚が忘れられず、気づけば私は、

　　　　　　　“写真家になる”

と言う夢が出来、そのおかげで未来は明るく、生きる支えになった。
　少し前向きになると同時に中学生になり、何かしら部活に入らなければいけないと言われ、当時流行っていたバスケの漫画に憧れたものの、やった事もない自分が入っていいものか悩んだ。
　皆それぞれ経験者が多い中、一からやるのに怖く自信もなく、諦めた。

　チャレンジもせずに。
　自分の気持ちに負けた。

　とりあえず体を動かしたいのもあり、走るのはまぁ嫌いじゃないからと、陸上部にした。
　先輩後輩の関係性は特に何も感じなかったが、同じ学年の女子の悪口が酷く常に誰かの悪口ばかり聞かされていた。
　最初は私も仲間に入っていたが、朝、夕とどれだけ悪口言える内容かあるか、ってくらい、ずっと言ってるこの人間関係に疲れ、笑顔もなくし、距離を取るとそれが気に食わないのか、女子達の態度が一変し、あからさまな命令口調になり、居場所もないし、シューズ代に大会に行く交通費もかかるから、と言う理由をつけ、一学期ですぐに陸上部を辞めた。

　その後は、クラスで仲良くなった子に、月に1度顔を出せばいいと言うパソコン部に誘われ入部した。
　真面目な子は毎日出ていたが、私達は月に2、3回。パソコンをいじりながら雑談のみしていた。まぁそれなりに充実はしていたと思う。

　２年になり、クラス替えがあり仲良かった子達とは離れてしまった。
　逆にあの部活で一緒だった女子達と同じクラスだけじゃなく、同じ班になった。

　最悪。

　一年も経っているのに前の席から誰かの悪口が聞こえる。

　これってもしかして、私の事？

　気にしないようにしても毎日嫌でも聞こえる。
「あいつ、マジでウザいよねー。何でおるんやろ」
　馬鹿にしたような感じで笑いながら女子2人は言っている。

　過去の事もあるし、やっぱり私の事を言ってる...？

　疑問から確信かのように思ってしまっていた。そして

　学校に行きたくなかった。

　仮病を使って休んでいるとバレてしまい、朝は壮絶な母娘バトルが毎日となった。

　母親は世間体を気にして、
「不登校なんて、周りにどう思われるか！行きなさい！」

　行きたくないと拒む私をなんとか引きずり出すと、玄関の鍵を閉め開けない。
　必死にドアを叩いても開けてもらう事は一度もなかった。
　泣きながら登校。
「あっ、今日数学があるんだった」
　数学の先生は順番に当てる。多分理解しているかをチェックするためなんだと思う。わからない人には向き合って教えていたから。
　たださ、皆んな答えをちゃんと言えるのに、私はわからない。
　あの女子達は笑う。

　黒板の前で動かないチョークを持ったままの私。
　先生は優しく教えてくれるけど、耳に入らない。
　わからない。

　わからない自分が情けなかった。教科書を見てもさっぱりわからない。どこをどう勉強したら理解できるのかわからず、もどかしくて、わからない自分が嫌だった。
　だから仮病を使って保健室に逃げていたけど、保健室の先生にもバレる。
　仮病だと。
　でも意地でも仮病を通して、下校が出来ても家には帰れない。
　公園に行こうかと彷徨っていると、
「あれ？たかちゃん？サボり？」
　笑顔で声をかけてくれたのは、中１の時に他県から引越してきたヤンキー女子。

　美人で気さく。
　地味な私と美人なヤンキー。
　何故だか、意外と仲良くなった。
　で、２年でクラスが離れた。

　彼女は私を家に呼んでくれてクッキーとか作ってご馳走しくれた。たもなく一緒に過ごしていた。サボる理由を聞かれ全て言うと、
「はぁ？マジなんなんそいつら！ちょっとうちがしばいてくるわ！」
と立ち上がった。慌てて止めて、
「いや、大丈夫。自分の事は自分でケリつけるから」
「わかった。助けが欲しいならその時は絶対に言ってよ！いいね！」
「もちろん。ありがとう」

　何気ないそんな事が、一歩を踏み出せた。

　数日後、珍しく長い時間教室にいた。そして休憩時間。
　また悪口を言っている女子。

バン！！！！！！

　両手で思いっきり机を叩いていた。
「文句あるんなら、陰で言うんじゃなくて直接言えよ！弱虫が！」
　クラス全員がシーーんと静まり返った。
　一緒にいた友達はびっくりとしていたが、私の状況を知っていたので、
「あっ、ごめん。またアイツらの声聞こえて、つい」
　と言うと友達は笑った。
「最初うちに言ったと思ったじゃん！びっくりしたけど、言えたじゃん！」

　正直スッキリした。

　次の日の朝、その女子達に
「おはよう」
　同じクラスになって初めて声をかけれた。これはかなり勇気がいった。もちろん無視される事を前提だったが。
「おはよう、今日も暑そうやね」

　普通に話せた。

　それからは登校拒否を辞めた。
　数学は相変わらずわからなかったから事前に勉強していくか、友達に教わって授業に臨んだ。

　親や部活の女子達は最悪。嫌い。
　でも心配して支えてくれる、美人ヤンキーの友達や他の友達もいる。
　何でこんな私を？と思うけど、そのおかげで、助けられた。救いだった。有り難い。

　実家に来ると思い出す過去。

　実家の整理を母に言われ、渋々手伝いに来ていた私を一時停止させたのは、手の平にのっている小さな貝殻だった。

　完全に忘れ去っていた２０年前。

　開いている窓から降り注ぐ日差しと風に包まれながら、静かに思い出し始める過去。

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門