『治験は初めてですか？』第12話｜治験は初めてですか？

「夏といえば治験！　海よりも施設に行こう！」

紹介会社から届いたメールを見て、目を疑った。

夏と言えば、花火、祭り、海、恋あるいは、ビール、甲子園、蝉の声。連想できる言葉はいくらでもある。

どんなに有名なコピーライターでも、絶対に思いつかないだろう。だが、一部の人間には猛烈に刺さる。治験の紹介会社はその一線を軽やかに越えてくる。

どうやら僕は、お得意様として認定されたらしい。

メールは何度も届くようになり、電話もひっきりなしにかかってくる。平日の昼間だろうが、夕方だろうが、こちらの都合などおかまいなしだ。まるで、常時暇な人であると決めつけられているようで不快だった。

仕方なく電話に出た。

「退院して、まだ四ヶ月経ってないんですけど」

そう伝えると、電話口の担当者は明るい声で言った。

「はい。ただ、退院から四ヶ月ではなく、最終投薬日から次の投薬日までの期間が空いていれば大丈夫なんです。なので、今ご紹介している案件なら、菅さんは参加できますよ」

四ヶ月ルールといっても、実際にはかなり抜け道があるらしい。事前検診は一ヶ月ほど前に行われることもある。入る試験によっては、体感として三ヶ月程度の休みで次へ行けてしまう。

治験の世界は、知れば知るほど、こちらを逃がす気がない。

「ただし、前回入られた施設はご遠慮ください」

担当者は、ついでのように言った。ああ。そうだった。そんなこともあった。

あの施設を退院してから、僕は少しだけ変わった。指示待ち人間を求めている職場もある。言われたことを、きちんとやれる人が欲しい場所もある。

岩城さんの言葉に、僕は救われた。

公務員を目指そう。

初めて、まともな目標ができた。自分で何かを作り出せなくてもいい。新しい価値を生み出せなくてもいい。与えられた役割を、きちんと果たせる人間になればいい。そう考えると、少しだけ前を向けた。

まずは、モチベーションを上げるために『スラムダンク』を二日かけて全巻読み直した。湘北のメンツを見ると、やる気が漲ってくる。何度読んでもやはり名作だった。

次に、公務員の種類を調べた。地方公務員、国家公務員、警察官、消防士、事務職、技術職。職種は思ったより多かった。試験科目も調べた。教材も探した。効率的な勉強法を解説しているサイトも読み漁った。

調べている間は、驚くほど前向きだった。夢中になることは素晴らしい。疑いのない行動は、日々を充実させる。昨日より今日の自分の方が、ほんの少しまともになっているように思える。

ただし、それは調べている間だけだった。

いざ勉強を始めようとすると、急に身体が重くなる。

机に座る。
参考書を開く。
最初のページを読む。
わからない単語が出てくる。
スマホで調べる。
ついでに別のページを見る。
海外ドラマの続きを再生する。

そうして一日が終わる。次の日も、ほとんど同じだった。

家だと甘えが出る。そう考えて、参考書を近所のカフェに持ち込んでみた。三十分も経たないうちに、隣の席の会話が気になって集中が切れた。次は図書館を試した。今度は静かすぎて、自分がページをめくる音ばかりが気になった。

場所を変えるたびに、集中できない理由だけが一つずつ増えていった。それでも、次はどこなら集中できるだろうと考えている間だけは、なぜか勉強しているような気になれた。

ただ、バイトを探さなければならないとも思っていた。生活費も必要だ。だが、公務員試験の勉強に支障が出るバイトは避けたい。頭脳労働でもなく、肉体労働でもなく、短期間にまとまったお金を稼げる仕事……

考える前から、答えは決まっていたのかもしれない。

施設に入れば、外の誘惑から離れられる。食事も出る。寝る場所もある。まとまった協力費ももらえる。バイトの問題も解決する。あとは参考書を持ち込んで、空いた時間に勉強すればいい。

完璧だ。

今まで何度、こう思っただろう。今度こそは、今度こそは。そう唱えるたびに、結局同じ場所に戻ってきた。それでも今回は、なぜか根拠のない自信があった。その根拠のなさに、自分でもうっすら気づいていた。気づいていながら、見ないふりをした。

電話口で長期試験を希望すると、担当者は少し嬉しそうな声になった。

「ちょうど明日から掲載しようと思っていた長期試験があるんですよ～」

タイミングが良すぎる。まるで、こちらが逃げようとする前に網を張っていたかのようだった。それでも僕は、事前検診の日程を決めた。

今回は、知り合いを誘ってみた。

プロの治験士の岡村さんにLINEをすると、なんとアメリカのラスベガスにいた。カジノを背景に自撮り写真が送られて来た。

「カジノしに行ったのですか？」
「ん？　そら治験やけど」

「今回は公務員試験の勉強するために治験します」
「え、すごない？」
「岡村さんは今、ラスベガスで何してるんですか」
「せやから治験やって」

よくわからないので深追いするのは止めた。

岩城さんは、治験はもういーやとのこと。残ったのは田中さんだった。

「まだ無理だお。ごめwww」

まだ、という言葉が引っかかった。前の施設で田中さんが消えた理由も、結局最後まで聞けなかった。たぶん今回も、同じように聞かないままなんだろう。そう思うと、それ以上は何も聞けなかった。今回も一人で行くことになった。

事前検診の日、施設へ向かった。

今回の施設は、これまでとはまた異なっていた。治験専門の病院施設なのか、全体的に整っている。食堂があり、専属シェフの手作りだという説明もあった。

シャワー室の数も多い。なんと湯船が使える浴室まである。娯楽も充実していて、漫画や雑誌だけでなく、卓球までできるらしい。クリープとノンカフェインのコーヒーが自由に飲めるという話を聞いた時には、少し感動した。

すごい。治験施設なのに、すごい。いや、治験施設だからこそ、ここまで整える必要があるのかもしれない。長期間、人を閉じ込める場所なのだ。設備が悪ければ、それだけで人間は壊れていく。

二回の入院経験から、僕の中には施設を見る基準ができていた。ごはんの美味しさ。シャワー室の広さと数。ベッドとベッドの幅。カーテンの有無。スタッフの態度。そして、公務員試験の勉強ができる場所があるかどうか。

初めて治験に入った頃の僕なら、そんなことは考えなかった。自分の目が、もう初参加の人間ではなくなっていることに気づいて、少しだけ嫌な気持ちになった。

事前検診では、案の定、変な人もいた。

「この治験に入るためにバイト全部辞めてきたんですよ。入れないと海外留学に行くお金もないんです。だからお願いします」

看護師は苦笑いしていた。直感で、彼は落ちると思った。

また、医師の説明も妙だった。試験の概要を話している最中に、突然、「私の健康の秘訣はですね、塩分を取ることを禁じているんです」と自分語りを始めた。治験に来る人間の大半は、他人に関心などないし、説明もまともに聞いていない。こちらとしては、早く検査を終えて帰りたいだけだ。

帰り道、僕は自分に言い聞かせた。今回は、あくまで公務員試験の勉強をするために入るのだ。前に進むための入院だ。そう考えると、少しだけ正当化できた。

そして今、僕は三回目の施設にいる。

今回の薬は、粉を吸い込むタイプだった。トイレの前には蓄尿用のボトルが並んでいた。食事は思ったより美味しかった。部屋の出入りは多く、夜はあまり眠れなかった。参考書は持ってきていた。食堂の机に広げることもあった。けれど、ページはほとんど進まなかった。

施設に入れば変わることができると思っていた。外の誘惑を断てば、勉強できると思っていた。でも、場所を変えただけで人間が変わるなら、僕はとっくに変わっていたはずだった。

僕はまた、番号になっていた。

翌日の午後、気分転換のために施設の周辺を散歩することになった。看護師に引率され、被験者たちは外へ出た。平日の昼間に、平均年齢の高い男たちが集団で歩く。どこへ行くわけでもない。ただ、決められた範囲を歩くだけだった。

外の空気は、思ったよりも明るかった。その明るさの中で、自分たちの異質さだけが妙にはっきりした。僕は列の中で、誰とも話さずに歩いていた。すると、隣を歩いていた人が声をかけてきた。

「治験は初めてですか？」

その言葉を聞いた瞬間、最初の施設の採血室を思い出した。

あの時なら、はい、と答えていた。でも、今は違う。僕はもう、初めてではない。少し間を置いて、自信を持って僕は答えた。

「いいえ、何回かあります」

隣の人は、へえ、と軽く笑って、それ以上何も聞いてこなかった。

……施設に戻れば、まだ開いていない参考書が朝と同じ場所に置いてあるはずだった。

手首の腕輪だけが、やけに馴染んでいた。

おしまい

ここまで読んでいただき、ありがとうございました。