ゆめしたたりし #4（最終話）

あらすじ

恋人コズヱを自死で失ったウツミは、死者の夢が漂着するという島を訪れる。島では、海岸に打ち上げられた「きらり」と呼ばれる夢の欠片を拾い、溶かして飲むことで、他人の夢の中へ入れるという。亡き恋人の痕跡を求め、ウツミは民宿に泊まりながら夢を飲み重ねるが、そのたびに現実は少しずつ軋み、記憶と他者の意識、喪失と執着の境界が崩れはじめ。恋人への願望はやがて、島そのものに取り込まれる危うい衝動へと変わっていく。夢か現実かも判然としない奥底で、ウツミはコズヱの声を追い、戻れない場所へ足を踏み入れていく。死者への想いと、失ったものへ沈み込む恐怖が織り混ざっていく幻想譚。

第一話はこちら
第二話はこちら
第三話はこちら

最終話　きらり

……………………………………

浜辺に立っていた。
朝、私が裸足で歩いた浜辺だった。白いスニーカーと靴下が草むらの上に並べて置いてある。脱いだ時と寸分違わない位置で、つま先だけが海の方を向いている。波は静かに寄せては返し、泡立った白い縁が、意識と無意識の境界線みたいに砂の上を行き来している。
これは私の記憶なのだろうか。
だとしたら、私はいま、私の記憶を私として見ていることになる。けれど、そんなことはたぶんあり得ない。夢はもっと破綻しているはずだ。場面が飛び、人物が入れ替わり、意味のないものが意味を持ち、意味のあったものが途中で黙る。そう、あの食堂の男が言っていた。
整合性が取れすぎている夢は危ない。
その言葉を思い出した途端、浜辺の奥行きが少し伸びた。さっきまで十歩ほど先にあった波打ち際が、急に遠くなる。白いスニーカーも靴下も、そこに置かれたままなのに、私から離れていく。いや、私の方が後ろへ滑っているのかもしれない。足元を見ると、砂の上に自分の足跡がない。裸足で歩いているはずなのに、私の重さはどこにも残っていなかった。
「ウツミ」
声がした。コズヱの声だった。
波打ち際に、紺色のワンピースを着たコズヱが立っていた。家でよく着ていた厚手のワンピース。魔女みたいでしょ、と言って、デッキブラシをまたいで狭い部屋を二歩だけ走ったことがある。その時、コズヱは途中でバランスを崩して、私の膝に顔から落ちた。二人で笑った。笑いすぎて、コズヱの目尻に涙が浮かんだ。鏃のような笑窪が、頬に小さく沈んでいた。
「コズヱ」
喉の奥に貼りついていたものが溶けて、言葉が泡のように浮かび上がる。私は走った。走ったつもりだった。けれど、足は砂に沈まず、波も跳ねない。走るという動作だけが先にあって、身体がそれに遅れてついてくる。夢の中で音が映像に出遅れていたのと同じだった。
コズヱの下半身は、もう海に浸かっていた。膝まで。腰まで。けれど、本人は濡れていることに気づいていないみたいに、ただこちらを見ていた。
「やっと来た」
そう言いながらコズヱは笑った。
私はその言い方に引っかかった。やっと、という言葉が、再会の喜びではなく、待ち合わせの確認のように聞こえたからだ。
「私、コズヱの夢を探してた」
「うん」
「会いたかった」
「うん」
「ずっと、会いたかった」
言いながら、自分の声が少しずつ自分のものではなくなっていくのが分かった。喉から出ているのに、どこかで録音されたものを再生しているようだった。再生。アーカイブ。再生を拒否していた記憶。私はコズヱと最後に何を話したのか思い出せなかった。何度も思い出そうとしたのに、いつも途中で映像が白く濁った。
「ねえ、コズヱ。最後に、私たち、何を話した？」
コズヱは返事をしなかった。
かわりに、浜辺の向こうから赤い車が走ってきた。
砂浜に車道なんてない。ないはずなのに、赤い車は波打ち際をまっすぐ横切っていく。ヘッドライトがこちらを照らし、耳の奥でクラクションが鳴った。私は思わず胸に両手を重ねた。トントントン、と手のひらに小さな震えが伝わる。あれは私の鼓動ではない。昨日飲んだ夢の中の、あの少女の鼓動だ。
すると、空から雪が降ってきた。
南の島の浜辺に、粉雪が降っている。白い粒は空中で静止して、陽の光の中できらきらと光っていた。私はその粒を壊したくなくて、身をよじるようにして避けた。避けながら、なぜ自分がそんなことを知っているのか分からなくなる。私は少女ではない。私は私だ。けれど、給食袋のキルティングのざらつきが、いまも右手に残っている。
「違う」
私の体の内側から何かが破裂するようにして言葉が飛び出し、空気を震わせる。
「これはコズヱの夢じゃない」
コズヱは少しだけ嬉しそうに目を細めた。
「そうだよ」
「じゃあ、誰の夢？」
「誰の、っていう聞き方がもう違うのかもしれない。全ては奥の方で繋がっているんだよ。全部。そして、意識と無意識は表裏の関係じゃないんだよ。それらはマーブル模様のように絡み合っているんだよ」
体中の産毛が立ち上がるのを感じた。コズヱはそんなことを言う人ではない。無意識がどうとか、意識の裏がどうとか、そういうことを理路整然と話す人ではなかった。もっとくだらないことを言う人だった。ライオン丸が何なのか自分でも分からないまま笑う人だった。冷ややっこを箸で崩しながら、最近、夢の方が長い気がするんだよね、と言って、そのあとすぐに「まあ、疲れてるだけか」と笑ってしまう人だった。
「あなた、コズヱじゃない」
私がそう言うと、コズヱの顔が一瞬だけぼやけた。頬の輪郭が滲み、目の位置がずれ、笑窪が消えた。けれど次の瞬間にはまた、私の知っているコズヱの顔に戻っていた。
「じゃあ、私は何？」
「分からない」
「分からないのに、ここまで来たの？」
その声は優しかった。優しいから、余計に怖かった。
海が少し盛り上がった。波というより、島そのものが大きく息を吸ったみたいだった。足元の砂がやわらかくなり、私はくるぶしまで沈んだ。砂ではない。灰色の粉だった。昨日、瓶の底に溜まっていたもの。老婆が新聞紙の上で分類していたもの。誰かの夢の残り。浜に返される残留物。島の一部。
灰色の粉が、私の足を撫でるように這い上がってくる。
「帰った方がいいよ」
コズヱの表情には濃淡が感じられなかった。しかし、それはコズヱの声だった。少なくとも、その部分だけは。
「帰ったって、コズヱはいない」
「うん」
「帰ったら、私はまた一人になる」
「うん」
「一人で、あなたのいない部屋に戻るだけ」
「うん」
「だったら、ここにいたい」
言い終えた時、自分の口から涎が垂れていることに気づいた。悲しみのせいではない。恋しさのせいだけでもない。私は、あの味を思い出していた。ラベンダーのような香り。雛あられみたいな甘さ。とろりと喉を通る液体。世界の膜が一枚剥がれる感覚。
コズヱに会いたかった。でも、それと同じくらい、私はもう一度、飲みたかったのだ。
その事実に気づいた時、胸の奥で何かが小さく割れた。悲しみだと思って抱えてきたものの中に、もっと醜い欲望が混ざっていた。死者に会いたいという祈りの顔をして、私は夢を消費しに来た。誰かの記憶を飲み、誰かの人生を舌で味わい、それを自分の救いにしようとしていた。
「ごめん」
誰に向けて言ったのか分からなかった。
コズヱにかもしれない。昨日の少女にかもしれない。瓶の口についた薄い紅色の筋の持ち主にかもしれない。玄関に靴だけを残してどこかへ行ってしまった、まだ顔も知らない誰かにかもしれない。
その時、浜辺に靴が増えていることに気づいた。
男物らしい黒い革靴。泥のついた長靴。飾り気のない女物のサンダル。子ども用にしては細長い、妙な形の上履き。民宿の玄関にあった靴たちだった。それらが波打ち際にきちんと並んでいる。持ち主の姿はない。靴だけが、まだ帰りを待っている。
「みんな、帰らなかったの？」
コズヱは答えない。
代わりに、遠くで船のエンジン音がした。振り返ると、海の上に小さな船が浮かんでいる。船長がこちらを見ていた。ベンチには何人もの乗客が座っている。全員が目を閉じている。眠っているのか、死んでいるのか分からない。最初にこの島へ来た時と同じ光景だった。
夢そのものに飲み込まれないように……船長の声が、風の奥で聞こえた。
私は船に向かって走ろうとした。けれど、足が動かない。灰色の粉は膝まで上がっていた。粉というより、もう泥だった。あたたかい泥。眠りの始まりに似ていた。ヌプヌプと身体を包み込み、私の輪郭をやさしく奪っていく。
「コズヱ」
私はもう一度名前を呼んだ。
コズヱは目の前にいた。けれど、その顔は少しずつ遠ざかっている。いや、違う。遠ざかっているのではなく、薄まっている。私の記憶の中のコズヱが、島の中に溶けていく。もともとここにコズヱはいなかったのかもしれない。いたのは、私の情念の強さに反応して、コズヱの形を借りた何かだったのかもしれない。
それでも、私は手を伸ばした。
コズヱも手を伸ばした。
指先が触れる寸前、コズヱはふっと笑った。
「髪、戻ってきたね」
それは、コズヱらしい言葉だった。
私は泣きそうになった。いや、もう泣いていたのかもしれない。頬を伝うものが涙なのか、海水なのか、溶けた夢なのか分からなかった。
「綺麗だよ」
コズヱのその言葉を聞いた瞬間、最後の会話を思い出した。
葬式の前でも、病院でも、遺書でもない。最後の夜、布団の中で、コズヱは私の髪に触れていた。冷たい指先で、何度も、何度も。私は眠いふりをしていた。仕事で疲れていて、彼女の声にきちんと返事をしなかった。
「ねえ、ウツミ。もし私が夢の方に行っちゃったらさ」
そこで言葉は止まった。
私はその続きを聞かなかった。
聞かなかったことにしていた。
コズヱは、たぶん、小さく笑っていた。
「まあいいや。おやすみ」
それが最後だった。
大きな告白でも、決定的な別れでもなかった。ただの、おやすみ。そのあまりの軽さに、私はそれを記憶として扱えなかった。だから塩漬けにした。白黒にした。ノイズを被せた。楽しかった場面だけを取り出して、何度も心の中に投影した。
「ごめん」
私は一つ一つの音が聞こえるように口を開いた。今度は、はっきりコズヱに向けて。
「聞けばよかった」
コズヱは首を振った。
「聞いても、聞かなくても、私はたぶん行ったよ」
「そんなの、慰めにならない」
「うん。慰めじゃない」
灰色の泥が胸まで上がっていた。息が浅くなる。けれど苦しさはなかった。むしろ、ひどく眠かった。民宿の硬い布団にくるまった時のように、身体がどこかへ沈んでいく。
視界の端で、海亀の剥製がこちらを見ていた。民宿のロビーにあったはずの海亀だ。剥製の目は、事務所の老人の目と同じだった。こちらを見ているのに、焦点が合っていない。食堂の男だけが、少し離れた場所で腕を組んで立っていた。人間らしい顔で、困ったように私を見ている。
「だから言ったのに」
男の声がした。
その声もすぐに波音に混ざった。
コズヱの姿が、さらに薄くなる。
私は最後に、どうしても聞きたいことがあった。
「ここは、コズヱの夢だった？」
コズヱは答えなかった。
かわりに、私の右手を取った。そこには給食袋のざらつきが残っていた。赤い車のクラクションも、止まった雪も、民宿の瓶の口紅も、靴だけの玄関も、黒く戻りかけた髪も、すべてが一つの平面に並んでいた。誰の夢か、ではない。誰かの夢を飲んだ者が、次の誰かの夢になる。その連鎖の中に、私はいま加わろうとしている。
コズヱが私の髪を撫でた。
その指が触れたところから、髪が黒く戻っていく。右半分だけ。左半分は白いままだった。白と黒の境目が、波打ち際の泡みたいに揺れている。
「きらりって、光ってるからきらりなんじゃないんだね」
私は言った。
コズヱが笑った。
「じゃあ、どうして？」
「誰かが拾うから」
言い終えると、私の声は砂の中に吸い込まれた。
身体が小さくなっていく。腕が折れ、脚が畳まれ、胸の奥で鼓動が硬くなる。骨ではない。記憶が固まっていく。悲しみも、欲望も、後悔も、髪に触れられた感触も、聞き逃したおやすみも、すべてが圧縮されていく。
最後に見えたのは、浜辺に置かれた白いスニーカーだった。
その横に、黒い革靴、長靴、女物のサンダル、細長い上履きが並んでいる。
そしてもう一足、白いスニーカーと靴下が、そこに残されていた……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

翌朝、Ｃ地点は昨日より少し西側に移動していた。
島は寝そべった大仏のようにも見えるし、落花生のようにも見える。帽子のようだと言う人もいれば、象を飲み込んだ蛇のようだと言う人もいるかもしれない。とにかく妙な形をしていた。そして少し膨らみ、少し萎み、毎日、毎時、毎分、毎秒、まるで呼吸をしているかのように変化を繰り返している。
老婆は波打ち際まで行くと、腰を屈めて石を拾うようにきらりを一つずつ拾っていった。灰色の欠片は朝日を受けて、ほんの少しだけ光っている。大量大量、と老婆は誰に言うでもなく呟いた。
その中に、細長い木札のような形をしたきらりが一つあった。
ちょうど右半分だけが、黒い染みのようになっている。左半分は、潮にさらされた髪のように白かった。
老婆はそれを太陽にかざした。
すると、光の奥から、二人の女性の笑い声が聞こえた。それは氷をかき混ぜるような音だった。
それから、少し遅れて、誰かが小さく言った。
おやすみ。
老婆は何も言わず、そのきらりをカゴの中に入れ、ゆっくりと蓋をした。

（ 了 ）

最初から読む