71記事目　手記「足跡の残し方」

先日、見つかった父の膵臓腫瘍疑い。

６月５日。ＩＣを終え、帰宅。
さあ、どこから書いたものやら・・・。

■医療のＩＣとは■
インフォームドコンセントの略です。
ご存知の方も多いと思います。
実は中学生での学習内容ですが、改めて
、AI氏（＝AIに聞いてみた）からの説明。

医師から病名、病状、治療の選択肢、リスク（副作用）、費用などの十分な説明を受け、患者がそれを理解・納得した上で、自らの意思で治療方針に「同意」または「拒否」するプロセス。

わかりやすいなあ。

■外来での病状説明■
参加者は、父、母、弟、私の４人と、ドクター。

地方の基幹病院。
このドクター、誠実です。
病名、リスク、治療のメリット・デメリット、予後。
素人の私達にわかる言葉で、説明を受けました。

・膵臓癌ステージⅣ。
・肝臓複数転移所見あり。
・他臓器への写真で確認できない癌細胞転移はあるだろう。
・軽度間質性肺炎あり。
・余命6カ月。
・治療により、6カ月が少し伸びる可能性あり。
・放射線治療は現段階では適用なし。
・化学療法のみだが、効果は不明。
・残りの時間をどう過ごすのか？
・治療しない選択肢もあり。
・77歳。どうしますか？

私の見立て通りだった。
ドクターの説明、考え方も。
母や弟の挙動も。

・・・違ったのは、父だった。

■医師から伝えられるということ■
私は、患者本人の隣で余命を聞くということが、これで２回目です。

１回目は、仕事で付き合いのある他人。
余命２週間。

２回目は、父。
余命６カ月。

人生の残り時間を医師から聞くというのは、本人がわかっていても、揺れる。
そんな当たり前のことを、今さら知った。

■父の挙動■
父は静かに聞いていました。
驚くこともなく、落胆することもなく。
ただ、揺れていた。

その揺れは、言葉よりも正直だった。

意外だったのは、その揺れが大きかったこと。
父がその時、何を考えていたのかは、わからない。

■治療方針■
父は治療方針については、おそらく腹が決まっていると、考えていました。
しかし、場が硬直している。
私は、父がこの場で治療方針決定に至らないと判断。
猶予期間を交渉。
ドクターは、早い方がいいとしつつも、１週間の時間をくれました。

父はタバコとお酒が好きです。

なので、医学的にはダメという立場は重々に承知していますとして、交渉。

タバコは、間質性肺炎があるから勧めない。
お酒はいいよ。

ドクターは苦笑い。

まぁ、そうですよね。わかります。

■キーパーソン■
ドクターから、キーパーソンは誰にしますか？と。
母と弟に、「病院と患者の橋渡し」と翻訳。
当初は母でしたが、私に交代。
まあ、仕方ない。

場は、まだ、硬直したまま。
母に声をかけ、面談室を退出しました。

■会計までの時間■
父との会話。
「今度の免許更新どうしようかな」
いやいや、この期に及んでそれ（笑）？
「認知症検査しなきゃ、更新できない。」
更新しておいたら？運転するしないは別としても、さ。
「最近、タバコもお酒も美味しくないんだわ」
そうだよね。タバコは健康のバロメーターだよね。
美味しくないなら、飲まないわな。
「フィルター付けて、タバコ吸うかな」
いや、それでも吸うのかい！？

今日は、とりあえず、寝て休んで。
明日から、治療方針について考えた方がいいよ、と父と母に残して、私はその場を離れました。

■気になる言葉■
「最近、タバコもお酒も美味しくないんだわ」

思っているよりも、進行しているかもしれない。
見立てよりも、早いかもしれない。

ここは半年後に読み返すと思って。

そのときに続きを書くために、足跡を残しておきます。

■令和８年９月１０日　追記■
令和８年９月１日　午前６時９分　死亡
　　　　　　　　　午後１時　　　自宅にて枕経　　※読経はぱんだ
　　　　９月２日　午後５時　　　通夜
　　　　９月３日　午前１０時　　告別式
　　　　９月６日　午前１０時　　初七日　※読経はぱんだ
遺骨は、父母宅に安置。
・・・・たぶん、母がいなくなるまで・・・・。

その後の後日談です⇩