キラキラになれなかった躁鬱フリーターが世界を救ってやるから見てろ。

私は双極性障害という精神疾患を患っている。いわゆる"躁鬱"と呼ばれるやつで、気分が酷く沈む鬱状態と、逆に気分が大きく跳ね上がる躁状態を定期的に繰り返す病気だ。

鬱状態は想像しやすいかもしれないが、躁状態というのは想像しにくいかもしれない。躁状態になると例えば、高い買い物をしてお金を浪費したり、多弁になって喧嘩っ早くなったり、自分は何でもできる気分になったりする。しかしその躁状態も長くは続かず、数ヶ月で鬱状態に変わる。だからこの病気は自殺率が高いらしい。低い所から飛び降りるより、高い所から急に突き落とされる方が危険だということだ。躁鬱の人は「えぇい、死んでしまおう！」と行動的になってしまうので、ただ「死にたい…」と思っているだけでは留まらず、本当に急に死んでしまうのだ。

私はnoteを始めて7年近くになるが、ここでは私の躁鬱闘病記を、「躁鬱フリーター日記」というタイトルでシリーズ化して書き綴ってきた。これは別に誰かに読んで欲しくて書いているという訳ではなく、どちらかと言えば自分の脳内を言語化して残しておきたいという理由で書いている。だけどこの躁鬱フリーター日記シリーズには、毎回それなりの数のスキが押される。そしてそれだけではなく、時々「私が言えなかった苦しみをあなたが言語化してくれて救われました。ありがとう。」とコメントをくれる人もいる。私は私自身を救いたくてnoteを書いているのに、それがいつの間にか誰かを救っていることがあるらしい。

ある時、私はこんな言葉を書いている人を目にした。「躁鬱の人のnoteは勢いがあっておもしろい」と。

私は別におもしろいと思ってnoteを書いている訳ではないのだが、確かに振り返ってみれば、躁状態の時の私のnoteには、怒りのような、決意のような、勢いのある言葉や言動が書かれている。また、躁状態の時の私の書くエピソードは突飛な話が多く、他人からしてみれば「勢いがあっておもしろい」というのも分かる気がする。

例えば私がこれまでしてきた失態を並べるとすれば、「よし、整形しよう！」と思い立ち、何の計画性もなく3日後に整形の予約を取って整形し、まだ瞼の上に黒い糸がついている状態で東京まで遠征してライブに行った、とか。大好きなライブに全財産を注ぎ込み、絶対に使わないようにしていたクレジットカードに手を付け、最終的にリボ払いに手を出すことになった、とか。「この人は私のことを大切にしてくれない」と感じた友達とブチブチと縁を切った、とか。マッチングアプリで出会った気持ち悪い男に長文の怒りのLINEを送り付けて「じゃあな、バカ男」と締めくくり、ブロックした、とか。例を挙げ始めるとキリがない。

私はこれらの躁状態の失態で苦しんできたし、今も苦しんでいる。だけど確かに躁状態の時の私が起こすエピソードはある意味"おもしろい"のかもしれない。

この創作大賞のエッセイ部門に応募するにあたって、募集要項に「毎日が前向きで充実し暮らしが輝くような素敵な習慣や趣味のお話を読みたいです」と書かれているのを見た。これを見て私は、「あぁ私みたいな根暗な闘病記を綴っている奴はお呼びじゃないってことね」とイラついた。この感情は創作大賞のみならず、私がこれまで応募してきたエッセイの公募にも、同じような気持ちにさせられてきた。世間は明るくてキラキラしたものを求めている。汚れてなくてひねくれてなくて、綺麗なものだけが評価される。真っ黒でドロドロで生き辛そうな奴はいらないんだ。

でもそれじゃあ、「あなたの言葉に救われました」「ありがとう」と言ってきてくれた人たちは？あの人たちは、キラキラした眩しいエッセイで救われるの？

違う。キラキラしたものでは救えない人たちがいる。キラキラしたものを直視できない人たちがいる。世の中のキラキラが眩しすぎて、明るすぎて、その光に眼球を焼き付けられてしまう人たちがいる。「キラキラしたエッセイを読みたい」というマジョリティたちは、マイノリティたちを見殺しにしている。そのマイノリティたちを救うのは誰か？

私だ。

私が私の言葉で世界を救う。私も本当はキラキラになりたかった。だけど私はキラキラになれなかった。でもなれなかった私だからこそ書ける言葉がある。真っ暗な闇の中にこそ、一瞬の輝きが稲妻のように強く大きく見える。私はそれにならなくては。私がそれにならなくては。

7年間noteを続け、今もなお少しずつ増え続けているフォロワー。これが答えだ。キラキラした綺麗なものだけが世界を救うのではない。魔法を使えなくなった魔法少女が、独学で魔法を覚える。その魔法は全ての人を飲み込み、全ての人を包み込む。

今までキラキラしたエッセイしか読んだことのなかったあなたへ。ようこそこちら側へ。真っ暗な闇の中の、一瞬の輝きを見ろ。私が世界を救う。

#創作大賞2026 #エッセイ部門