納豆をごはんにのせて食べる

　高校２年生のとき、世界史の授業を担当していたのは非常勤の先生だった。当時おそらく３０代前半の男性で、とにかく愚痴やぼやきの多い人だった。公立の教員採用試験は、面接官のセンスがない。ろくな質問をしてくれないからいい面接にならない。自分の能力を正しく測ってもらえていないせいで、試験に合格できないでいる。非常勤だから一人暮らしができない、非常勤だから結婚できない、非常勤だから人生が先に進まない。敢えて卑屈なキャラクターを演じているだとか、面白おかしく話しているだとかではなく本気でそう思っていることが伝わってくる話しぶりで、何かにつけて自分の不遇を嘆いていた。いい授業をするとか熱い激励を飛ばすとかよりも、愚痴や雑談をどう差し込むかばかり考えているように見える、髪はボサボサで、清潔感と緊張感に欠けていて、ハリのあるシャツを着ているところを見たことがない。私は彼の愚痴話に関心を持つような態度をとりたくなくて、彼が授業と関係のない話を始めると教科書に目を落とし、絶対に前を見ないようにしていた。そうやって授業を受けていたから、記憶がほとんどない。授業そのものはどうだったのか、そもそも先生はどんな名前だったのか、まるで覚えていない。よく覚えているのは強烈な嫌悪感と、ひとつの話だけ。
　
　

　私はこの先生のことを軽蔑していた。何度受けても本採用されないのは、非常勤を抜け出せないのは面接官のせいなんかじゃない、お前のその思考と態度が問題なんだ、その見え透いた傲慢さや浅はかさはちょっと喋れば誰だって気付く、すべては自業自得、落ちこぼれの意気地なし。都内でバリバリ働くキャリアウーマンに憧れていた女子高生の私にとって、田舎でだらだら働く非常勤講師は「絶対にこんな大人にはなるまい」と思わせる存在だった。
　

　先生との別れを惜しむことも習った世界史を入試科目に使うこともなく高校を卒業し、大学入学と同時に一人暮らしを始めた。最初の頃や人を招くときこそ張り切ってあれこれ作っていたものの、自分の為だけに手の込んだ自炊をする気にはなれず、「作った」というより「火を通した」に近い調理による炒め物や麺類ばかり食べていた。狭いアパートの小さなキッチンでする洗い物は寂しく、洗い物を最低限にしたいがために鍋やフライパンから直接食べることもしょっちゅう。味付け肉を焼いたフライパンやカレーを煮込んだ鍋なんかは厄介で、ある程度汚れを落としてから洗っているのにスポンジが油でギトギトになり、何度すすいでもお湯で洗っても足りない気がした。納豆もまた厄介だった。納豆特有のあのネバネバは、新品のスポンジのプライドを何度も傷つけた。食後すぐに洗うことを怠れば、水にふれた途端蘇るネバネバ、時間が経って鋭利化した米のデンプン、なんかクサイ、の連続攻撃を受けた。それでも。それでも私は、納豆は必ずごはんにのせて食べた。ごはんにのせて、頬張って、食べ進めるにつれてネバネバが茶碗についても気にするどころかガシガシとかき込むようにして食べた。少しでも怯むとあの先生の声が聞こえてきた。「マジでどっちで食っても味いっしょなんやから洗い物が楽な方にすべきと思わん？」と、教卓から話しかけてくるのだ。重みのない言葉ばかりを喋り、いつもどこかだらしがなく、だから心底軽蔑していた、その瞬間まで一切思い出すこともないあの男が、納豆をごはん茶碗で食べることを躊躇った途端に現れるのだ。「納豆をごはんにのせるんじゃなくて、ごはんを納豆にのせて食うのがベストだと思うんよ、言ってる意味わかる？」と。だからそれをかき消すように、彼を否定するように、納豆は必ずごはんにのせて食べた。ネバネバが茶碗につくことを気にせずに食べた。そしてその茶碗をしっかりと洗った。
　
　

　納豆をごはんにのせて食べる。どんなに面倒な日も憂鬱な日も新品のスポンジをおろした日もそうしてきた。次第にそれが当たり前になり、先生のことも思い出さなくなり、やがて名前すら忘れてしまった。フライパンや鍋からそのまま食べることはあっても、納豆パックにごはんを入れることは絶対にしない。油汚れにイライラすることはあっても、納豆のネバネバがついた茶碗だけは使命感をもって洗う。自分が身を置く環境を他人のせいにすることも、人前で清潔感と緊張感に欠けることもしていない。大丈夫、私は「こんな大人」にはなっていない。私は今日も、納豆をごはんにのせて食べている。

▶▶テーマ「私の愛するものごといのち」はこちらから

　
▶▶ 日記も書いています

　
▶▶自作自演ラジオも始めました