モーニング

モーニング　　　　榎本さく　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　それはどこまでも優しく、甘い味だった。
いつまでも舐っていかったけれど、ついに味がしなくなって、僕は妻の骨をかみ砕くことに決めた。そしたら、また少し味がした。
　妻が体に入ってきた分、僕の体の体積は、涙という水分量だけ減った。僕はどうしようもなく、妻を愛していた。愛しいという言葉は、妻だけのものであるべきだった。
　妻の母乳も甘かった。
乳首が以前より黒くなって、それも愛おしかった。僕の一部が、彼女の一部とくっついて、それが彼女の体を変化させたという証拠だった。僕は、亡くなった僕らの子供が飲むべき以上に彼女の母乳を飲んだ。彼女は母乳で胸が張ると、「早く飲んで」と僕にせがんだ。
僕は、彼女に膝枕をされるような形になり、頭を抱かれ、母乳を飲んだ。彼女は、僕の頭を撫でながら、子供の名前を呼んだ。
僕には、もちろん妻にも、子供が死んだ罪なんかどこにもないけれど、彼女が子供の名前を呼ぶたびに、申し訳ない気持ちでいっぱいになった。僕なんかと結婚なんてしなければ、ひいては、僕と出会わなければ、こんな思いを彼女はしなくても済んだんじゃないかと思った。だけれど、僕の人生において、妻がいないなんて、考えられたものではなくて、僕が僕という輪郭を掴むためには妻の存在は必要不可欠だった。
　日がたつにつれ、妻の母乳の味がだんだん薄くなっていった。それは、妻の体が、彼女が母であったことを忘れていっているようだった。その反面、妻の中の母としての影の色はだんだん濃くなっていった。
　ある日、僕が仕事から帰ってくると、妻は、白い布を裁っていた。
「何をしているの」と聞くと、「ウェディングドレスを作っている」と返ってきた。
「バージンロードを歩くあなたたちの姿を思い浮かべると涙が出てきたわ」と彼女は泣いた。
僕は、妻に新しい子供を与えなければと思った。だけれど、それは叶わず、代わりに、彼女は眠るまで泣き続けて、そして起きては泣いた。僕の分の涙も妻は代わりに泣いてくれた。そうして、涙が蒸発してなくなるように、ざらざらとしたものだけ残して、妻は消えた。
僕の手元に残ったのは、妻の骨と、亡くなった子供の骨だった。
どちらも、少しずつ食べよう。と思って、骨壺を開けると、亡くなった子供の骨は、空っぽだった。きっと妻が食べたのだろうけれど、僕らの間に産まれたその子がまるで初めからいないように感じられたて、悲しかった。同時に、一つくらい僕にも食べさせてほしかったと思った。一緒に食べて、一緒に泣いてみたかった。僕は、わが子の骨の味すらしらない。
妻の経血はしょっぱかった。
子供が亡くなってから、月経が来ると彼女は裸でくるくると踊るようになった。それは、優雅なものだった。経血が床に飛び散った。くるくると回ると、ぽたぽたと落ちた。僕はそれをひたすら拭いた。たまに舐めた。履いていたズボンが血だらけになった。僕は、彼女の舞を止めることができなかった。月経が来るたびに、彼女は踊り、僕は床を拭いた。
一度だけ、僕も彼女と一緒に裸で踊った。
すごく気持ちがよかった。くるくると回ると、胸にもお腹にも風を感じることができた。自分が、風を生み出しているような気さえした。その風が、僕のことを僕らの子供のところまで運んでくれるような、そんな幻想さえ抱いた。だけれど、踊ることをやめるとその風は止んでしまう。それに気が付いて、ようやく、彼女がどこに行きたいのかが分かった。風を作り出し、その風に攫われたいと願う妻はきっと孤独だったのだろう。妻には僕が見えなかった。その代り、僕の足の裏は血だらけになった。
　
　妻の骨を平らげるのに僕は丸四日を要した。舐め続けて、味がしなくなったら噛んで、それでも味がしなくなったら骨を飲み込むのを繰り返した。すると僕のお腹は大きく丸くなった。妻の体の一部と僕の体の一部がきっと結合したのだ。それはきっと大変幸せなことだった。
僕は丸くなった自分のお腹を撫でながら、眠りについた。
夢を見た。
僕を包む世界は薄ピンクで、濃いピンクの布のようなものがふわふわと漂っている。その世界ははてしなく続くのだけれど、僕はその世界に包まれていることもどこかで知っている。
薄ピンクの世界で僕の真ん前で一人の女の子が立っている。大きくなった姿だけれど、僕にはその子がわが子だと分かる。
「ごめんなさい」
女の子が幼い声で謝る。
「どうして謝るの」
僕は問いかける。
「ごめんなさい」
それでも女の子は謝る。
「どうして謝るの」
僕は再びそう問いかける。すると、女の子は言った。
「赦されたいから」
女の子は泣きだしてしまう。ぽろぽろとこぼれる涙を見て、経血に似ているなと思う。一瞬、頬に伝う涙を拭うか、地面に落ちた涙を拭くか迷って、僕は女の子を抱きしめることにした。
「大丈夫」
僕はそう言った。君が亡くなったこと、それはきっと誰も誰のことも罰せない。妻にも僕にも罪がないように、君にだって罪がないのだよと伝えたかった。
「本当に？」
驚いて僕は、女の子の顔を見た。本当に？と僕に聞くその声は間違いなく妻のものだった。女の子は妻の声を体に宿したまま泣き続ける。僕は一つの体を抱きしめることで、妻とわが子を同時に抱きしめることができた。幸せだった。
「大丈夫。僕がきっと産んであげるから」
僕はわが子と妻をもう一度強くぎゅっと抱きしめた。夢から覚めたくないと強く祈った。