【中編小説｜読了50分】『虹の橋を見上げて』

第一章　覚醒

いい匂い――

夢の中でぼくは、今までに嗅いだことのない、すばらしい匂いに包まれていた。

いつものドッグフードとは違う。もっとこう、なんと言ったらいいか……

そうだ！　あいつが自分だけ食べてる晩ごはんの匂いの、もっともっとグレードアップした感じ。

つまり、ぼくにはありつけないやつだ。

わきあがる怒りを抑えるため、さらに固く目を閉じる。

起きたら、トイレシーツをメチャメチャにしてやろう。

そうすれば、あいつも反省するに違いない。

ざまあみろ……

……

なんだろう、この感じ……

いつもの部屋のベッドで寝ているはずなのに、なんだか、ものすごく巨大な空間に、アリみたいになったぼくが放り込まれたような感覚。

夢の中なのか、起きていて目を閉じているだけなのかもわからない。

目を開けるのが怖い。

しばらく逡巡していたけど、ぼくは思い切って目を開けた。

真っ白な光。

そこは、いつもの見慣れた部屋ではなかった。

まるで外みたいだけど、天井や壁はある。だけど向こうが霞んで見えないほどの巨大で真っ白な空間。

その中に、数えきれないほどのベッドが並んでいて、誰も寝ていない。

ただ一匹、ぼくは白い毛布にくるまって横たわっていた。

不思議なことに、人間の匂いがまったくしない。そんな場所、今までどこにもなかったのに。

鼻を刺激し続ける素敵な匂いに釣られたぼくは、何となく前足に力を込める。

「え？」

思わず声が出た。信じられないくらい身体が軽いのだ。

もっと前足を踏ん張らないと、首を上げることさえできなかったはずなのに。今は何の苦労もなく、自然に身体を起こすことができている。

すると、

――動作検知……覚醒確認。バイタル値すべて正常、芳香機能停止。

――ミニチュアピンシャー、ブラックタン、雄、体重三キロ、仮設定年齢三歳。戸籍登録を実行……完了。サポートメンバー、対応願います。

と、何かの音声が優しく響いたかと思うと、

一匹の大きな黒い犬が鞭のような身体をしならせてこちらに向かってきた。

その犬は、ぼくの目の前で止まった。なんだかうれしそうな表情だ。

「良かった……なかなか目覚めなかったので、心配してたのよ」

「ふつうは、匂いを嗅いだらすぐに起きるのよ。でもあなたは半日くらい余計に寝てたわ」

いたずらっぽく笑ったその犬は、すらりとした長身。毛並みもよく、筋肉質でかっこいい女性の犬だ。

白い服を着て、首にはパネルのようなものを取りつけられている。

ミニチュアピンシャーのぼくはよく、この犬種の子犬と間違われるから知っていた。ドーベルマンという犬種だ。

続いて彼女は背筋を伸ばし、かしこまった風に、

「ようこそ、虹の橋シティへ。わたしたちはあなたを歓迎します」

と、挨拶をした。

虹の橋……？

ぼくは、そういう名前の動物病院かと聞いたが、彼女は優しい笑顔で、静かに首を横に振った。

「詳しくは後でゆっくり説明するけど、安心して。ここはあなたにとって一切の危険がないところよ」

隠し事をしていないかどうかは匂いでわかる。

彼女が真実しか話していないことを知って、ぼくは心から安心した。

「一つだけ変な質問をさせてもらうわね……あなたが、一番幸せだった時期は何歳のころだったか覚えてる？」

ぼくだって、一年で一歳だけ歳を取るくらいのことは知っている。だけど、一番と言われると難しい。今だって、充分楽しい。

しばらく考えたぼくは、わからないと答えた。

「じゃあ、今のままでよさそうね」

彼女は首にかけられたパネルの表面を、鼻で器用に押した。

なんだか身体が変な感じがして、すぐに戻った。

「好きな時に変えられるけど、今のところあなたは三歳。犬にとって一番バランスの取れた時代よ」

状況が呑み込めないぼくは、首をかしげた。

「はい、もう質問は終わり。あなた、お座りはできる？」

ぼくはおすわりには自信がある。

ぼくは、もちろんと言い、背筋を伸ばし、銅像のような完璧なおすわりをして、文字通り胸を張った。

「まあすてき。ドッグショーに出られそう」

悪くない気分だ。

「少しだけ、じっとしていてね」

すると、ぼくの寝ていたベッドがどんどん低くなっていき、

ベッドの柵もなくなり、自然と地面に立っているような状態になった。

背の高い彼女を見上げると、いつのまにか白い服とパネルを外して、首輪だけの姿になっていた。

「もう歩いていいわよ。外に出ましょう。案内するわ」

彼女は滑らかな身体を反転させると、ゆっくりと歩き出した。

歩いても歩いても、ベッドの部屋は果てしなく続いた。しばらくすると壁に大きな美しい絵が飾られているのが見えてきた。

色とりどりの花が咲き乱れるどこまでも広がる草原と、真っ青な空。

遠くに広がる雪を被った山脈。そして海。

その絵はどんどん大きくなり、やがて視界の全てを覆う。違う。絵じゃない、これは、現実の風景だ。

「わあ……」

目の前に広がる光景に、ぼくの身体は打ち震えた。

夢の世界のように思えた信じられないような風景が、今、全身を包んでいる。

今までに嗅いだことのない、圧倒的な、幸せの匂い……

後ろを振り返ると、ぼくたちが今までいた場所は、犬の形をしたとてつもなく巨大な建物だった。

よくよく見ると、あちこちに猫や鳥、さまざまな動物の形をした建物があることにも気づく。

「これらの建物はゲートと呼ばれているの。私たちは犬でしょ？　だから犬用のゲートから出てきたのよ」

風景に圧倒されるぼくをみて、彼女は言った。

「知ってると思うけど、ゲートというのはね、入り口の意味。つまり、生前の世界とこちらの世界をつないで、肉体を再構成して……」

「あ！……ごめんね……最初に首輪の説明をしておくべきだったわね」

「わたし、だめね。いつも忘れちゃう」

彼女は少し恥ずかしそうな顔をして、自分の首につけられた首輪をぼくに見せた。

「この首輪……あなたにもついているのよ。なにか分からないことがあったら聞いてみて。なんでも教えてくれるのよ。使い方は簡単。頭の中に聞きたいことを思い浮かべるだけよ」

言われて気がついたが、確かにぼくは首輪をしているようだった。

自分で見えないのがもどかしいが、お姉さんがしている首輪はおしゃれで、彼女の美しさを引き立てるデザインだった。

ぼくは、さっそく確かめることにした。

きみは何？　ぼくの質問に答えてくれるの？

――わたしは情報提供用首輪です。生体管理と個体識別の機能も兼ねています。もちろん、どんな質問にもお答えします。

本当だ。ぼくは驚いて、にっこりと笑う彼女と目を合わせる。

じゃあ、ここは、どこなの？

――ここは、虹の橋。命を終えたペットが最後にたどり着く場所。すべての動物や人間はゲートをくぐってやってきます。あなたは、ここで飼い主がやってくるのを待って一緒に虹の橋を渡ることができます。

――待つ時間がとても長いので、動物たちは社会を形成して、暮らしているのです。

「本当だ！　ぼく、分かります。全部」

「え？　でも……ということは……」

ぼくの頭の中に別の疑問が浮かんだ。

彼女は視線を逸らし、大きな身体を草原に横たえた。

……

ぼくは、年を取って……

散歩に行きたくなくなって……

病院に行って……

あいつから、深い、深い、悲しみの匂いがして……

家に帰って……

だんだん身体が動かなくなって……

なぜかあいつと一緒に寝て……

ぼくは……

……

気付いたら、涙がこぼれていた。

彼女が近づき、その涙を優しく舐める。

「お姉さん、一つだけ聞かせて」

「これは……夢じゃないんだよね？」

「夢じゃないわ。現実よ」

このお姉さんは、嘘を言っていない。匂いがそれを証明している。

「……ぼくの命は……」

「……終わってしまったんだね……」

彼女が静かにうなずく。

……

「さあ、行きましょう」

どれくらいの時間が経っただろうか。

ようやく落ち着いたぼくを見た彼女は立ち上がり、ゆっくりと歩き出した。

……あいつ、どうしてるかな。

ぼくは、駆け足で彼女の後を追った。

第二章　夢想

目の前に広がる、夢のような世界。

どこまでも続く広い草原。

起伏のある丘のあちこちには花が咲き乱れ、見たこともないような巨大な木々が日陰を作っている。

いろんな動物たちが、楽しそうに走り回ったり、遊んだり、昼寝をしたりしている。

いつの間にかぼくたちは風の中を駆けていた。

ドーベルマンのお姉さんは、時々振り返ってぼくを確認しながら、見とれてしまうようなフォームで軽やかに進んでいく。

まるで背中に羽が生えたかのように、ぐんぐん身体が前に突き進んでいく。

時々木々の周りをスラロームしたり、小川をジャンプしたり、岩を駆け上がったりする。

あまりの速度に、勢い余って芝生の上を転がってしまう。

彼女は心配そうにこちらに近づき、ぼくの満面の笑顔を見て安心したように、

「気持ちいいでしょう」

と彼方を見た。

芝生だらけのぼくは息を弾ませ、大きくうなずいた。

「お姉さんも、ここで暮らしているの？」

彼女は、そうよと言った。

「お姉さんは、あの建物の中で、何をしてたの？」

「私も、この世界で飼い主を待っているの。だけど……」

お姉さんは視線を遠くに向けて、言葉を切った。

「……人間の時間と、犬の時間は全然違うわ。それは、私たちの想像をはるかに超えるものよ」

「だから……その時間を埋めるために、私たちは仕事をしてるの」

ぼくは働くという意味が、何となくわかった。この首輪のおかげだろうか。

同時に、あいつのことを思い出していた。

あいつ、定期的にいないことがあって。てっきり自分一人で遊びに行ってると思って部屋をめちゃくちゃにしてやったけど、仕事だったのかもしれないな。悪いことしたな。

彼女は言葉を続ける。

「仕事をするかしないかは自由なんだけど……」

「私は、普通より早く亡くなっちゃったの。だから、大切にしてくれた飼い主に、申し訳なくてね」

「だから、虹の橋に近いあの場所で、命のお世話をしてるのよ」

彼女は気持ちを切り替えるように笑顔に戻り、

「お仕事は、楽しいわよ。友達もできるし。あなたも、慣れてきたら探すといいわ」

「ぼくは遊んだり、寝てたりするほうがいいや」

彼女は楽しそうに笑った。

あれ、でもそうすると……

「お姉さんは、仕事してたんじゃないの？　ぼくと散歩して大丈夫だったの？」

彼女は少しいたずらっぽい表情になって、

「あなたが寝坊してたから待ってただけよ。だから、今日のお仕事はこれでおしまい」

と言った。

ぼくは申し訳ないような、嬉しいような気持ちになって苦笑いをした。

ふと彼方を見ると、地平線の向こうから、今まで見たこともないような奇妙な建物がせり上がってきていた。

「あれが、虹の橋よ」

不思議と、彼女の表情に笑顔はない。

それは橋というよりも、とてつもなく巨大な建造物だった。

垂直に立ち上がる橋げたと、その上に伸びる水平のガラス張りの道。向こう岸は光に霞んでまったく見えない。

何よりも、建物自体が七色に光り輝いて、この自然の風景にそぐわない異質な空気を漂わせていた。

「派手よね。目立つように、あえてこんな感じにしてるらしいけど……」

お姉さんが独り言のようにつぶやく。

「誤解されがちなんだけど、飼い主と一緒じゃないと渡れないということはないのよ。自分一匹で渡る動物もたくさんいるわ」

ぼくは、自分一人で渡る動物がいる意味がよく分からなかった。

「でも、待ちたい動物はここで好きなだけ待つことができる。それが、虹の橋シティよ」

ずいぶん歩いて、ようやく虹の橋エリアに到着した。

まだ橋のたもとからずいぶん離れているけど、広場のようになっていて、今まで見たこともないくらい、いろいろな種類のたくさんの動物と人間がひしめき合っている場所だった。

「ああやって渡っていくのよ」

お姉さんが、視線で橋の上を指し示す。

橋の水平部分はガラス張りになっていて、その中を、たくさんの動物と人間が渡っていくのが見えた。

「飼い主さんは人間用のゲートを通ってここにやってきて、しばらく滞在してペットを探すの」

「だけど……私たちが人間の生き死にを知る方法はなくてね、時々ここに来て、自分の飼い主がいないか探さないといけないの」

そう言った彼女の表情が曇ったのがはっきりわかった。

「少し……座りましょうか」

虹の橋が見える見晴らしのいい木陰をみつけて、二匹で並んで座る。

「遠かったでしょう、疲れなかった？」

彼女が不安げに言った。

「ううん、楽しかった！　あんなに広いところ、走ったことなかったから」

「そう……良かった……」

彼女は穏やかな表情になり、虹の橋を見つめる。

「あなたの頭の中にはもう、ここで生きていくための情報が、全て詰まっているわ……」

「住むためのお家もきちんと用意されているし、何かあったらみんな、あなたのことを助けてくれるから……」

「だから、もう……」

彼女は何かを言いかけて、僕を無言でしばらく見つめた後、決心したように、口を開いた。

「私の仕事は、ベッドでの覚醒をお手伝いするだけで、本当はこんなところまで連れてくることはしないのよ……だけど……」

「退勤時間にあなた一匹だけ寝坊していたのは、本当に、奇跡が起こったと思ったわ……」

「だから、私が見守りますので、みんなには帰ってと言って……」

「気を悪くしたらごめんね。あなたって、成犬なのにドーベルマンの子供に見えるでしょ？」

「私……あなたを見てたら、自分に本当の子供ができたような気持ちになっちゃって……ずっと一緒にいたいと思って」

ぼくは、初めて子犬と言われて嫌な気分にならなかった。

「動物用ゲートから、ここまでは本当はもっと近いのよ……だけど、少しでも一緒にいたくて…………それで……裏口から出て、遠回りして……何回もぐるぐる回って……」

「全然！　ぼく、うれしかった！」

ぼくが全力でしっぽを振っているのを見た彼女の顔がくしゃくしゃになった。

「私も、嬉しかった……楽しかった……今までで一番……」

そして、ぼくをじっと見つめた後、何かを決意したように立ち上がり。

「……ありがとう」

「……さようなら」

と言うと、颯爽と身体をひるがえし、虹の橋に向かって群衆の中に消えていった。

ぼくは、彼女が去ったその先を、なぜかいつまでも眺めていた。

第三章　疑念

ぼくはいま、虹の橋エリアの端のあたりにいる。

虹の橋のたもとはもっとずっと先だけど、辺りには、たくさんの動物や人がひしめき合っている。

――あなたがご覧になっている虹の橋のたもとには入橋手続きカウンターがあり、そこでデバイスを返却することで、橋を渡ることができます。営業時間は、朝の六時から……

聞いてもいないのに、首輪がしゃべり続けている。

虹の橋の橋げたの隣には、ひときわ巨大な人型の建物があるのが見える。まるで天にも届くくらいだ。

あれが、人間用のゲートらしい。

飼い主たちはあの建物から出てくるけど、このエリアの外には出られなくて、あそこに寝泊まりして自分のペットを探す必要があるらしい。

ここから見て橋の反対側には繁華街エリアと住宅エリアというのがあって、動物はそこで暮らしている。

今も、そのエリアからどんどん動物が列をなして、こっちに向かってきているのが見える。

ぼくは直感的に、これは大変だと思った。

虹の橋エリアはあまりにも広いし、人と動物の数も多すぎる。いくらぼくの鼻がいいからって、この中から探し出す自信がない。

――あなたのお考え通り、虹の橋エリアでの飼い主との再会確率は年々低下を続けており、多くの動物が毎日ここを訪れ……

「うるさい！　黙って！」

首輪が急に静かになる。

でも、ぼくは虹の橋のたもとに行ってみたいと思った。

そこはきっと、みんなが喜び合う素晴らしい場所のはずだし、これから虹の橋を渡る動物たちの喜ぶ顔も見られると思ったからだ。

それに、もしかしたら、気の早いあいつが到着してるかもしれないという期待感もあった。

ぼくは、動物や人に踏みつけられないように注意しながら、虹の橋を目指して歩いた。

ところどころに休憩や食事のできる施設もあるし、雰囲気は悪くない。

エリアの中心に近づくにつれ、動物と人間の密度はどんどん上がっていく。だけど、ぼくの感じる違和感も、それにつれてどんどん大きくなっていった。

ここは感動的な再会の場所のはずなのに、なぜか喜びの匂いが薄いんだ。

違う。喜びの匂いがないんじゃなくて、それをはるかに上回る不安や焦りの匂いがそれをかき消しているんだ。

もう一度、辺りを見回してみる。

確かに、ところどころで散発的に再会の歓声があがっている。

人間と動物が抱き合って涙を流していたり、ベンチに一緒に座って楽しそうにしている姿もある。

だけど大半は、不安そうな顔で自分のペットを探す飼い主と、自分の飼い主を探してさまよい歩く動物の姿なんだ。

中には、飼い主を探し回ることもなく、肩を落として虹の橋に向かう動物の姿も目立つ。

まさか……！

ぼくは立ち止まり、もう一度虹の橋を見上げた。

巨大な橋の、ガラス張りの水平部分。たくさんの影……

さっきは気にならなかったけど、そこにあったのは、たくさんの人間や動物が、一人だけで橋を渡っていく姿だった。

おかしい。

もう一度、首輪に質問をしてみる。

「人間は、ここにずっといられるんだよね？　いつまでも」

――虹の橋エリアにおける、人間の滞在期間は一週間までと決められています。それは、虹の橋エリアの面積および、人間用ゲートの宿泊施設のキャパシティに限度があるからです。そもそも一週間という制限を設けても、人間の滞在者数は常時三十万人を超え……

ぼくは目の前が真っ暗になり、その場に腰を落とした。

首輪は、ずっと、説明を続けている。

虹の橋を見上げると、あの立派な建物が、今はとてつもなく不気味なものに見える。

尽きることのない、不安と、悲しみ、絶望の匂いが辺りに充満している。

――なんで……

――どうして……

――会えないの……

とてつもない群衆の思念が、ぼくの気持ちを乱し続ける。

ぼくは静かに立ちあがり、来た道を引き返した。

第四章　邂逅

ぼくは虹の橋を離れて、繁華街エリアという区域を歩いている。

自分の部屋に行くには、ここを通る必要があるためだ。

頂上が雲にかかるくらいの超高層ビルが無数に林立していて、人間の街とよく似てるんだけど、車は走ってないし、もちろん人間は一人もいない。動物だけの街だ。

――この都市は、人間の都市とは比べものにもならないほど自動化が進んでいます。また地上に見えているものはごく一部であり、主要部分はすべて地下で構成されています。そこには……

「ありがとう、ぼくが聞くまでだまってていいよ」

首輪は、再び静かになる。

歩く道は草原になっていて、あちこちに見たこともないような大きな木が葉を茂らせている。

首輪によると、この世界には、常時数億匹の動物が暮らしているらしいから納得だ。

このエリアには、仕事ができるオフィスやお店、ホテルやアミューズメント施設などが無数に存在していて、

信じられないくらいの数の動物が、楽しそうに買い物をしたり、遊んだり、走り回ったりしている。

不思議と、種族が違っても、皆、仲がいい。

繁華街エリアを抜けると、うって変わって広大な自然が広がる。

そして、さらに進むと、大森林の中に突然、巨大なタケノコが生えたかのような、壮大なマンション群が姿を現わす。

どうやら、ここからが住宅エリアのようだ。

ぼくは首輪の指示に従って、目的地のマンションに到着した。

あいつの家とは比べ物にならない。下に立って見上げてみても、一番上が霞んで見えない。

でも、ぼくはここに来るのはあまり乗り気ではなかった。

ここでは、飼い主が飼っていたペットごとに専用の部屋が用意されているという話を聞かされたからだ。

あいつは、度が過ぎたペット大好き人間だったんだ。

ぼくの住んでいた部屋にも、たくさんの小動物がいたし、ぼくが来る前にもきっとたくさんの動物を飼っていたはずだ。

そうすると、ぼくの部屋は一体どんな状態になっているのか。

ガラス張りのマンションの入り口に立つと、自動的にドアが開いた。

エレベーターに乗り込むと、ものすごいスピードで上昇し、あっという間に最上階に到達した。

どうして、あいつの部屋が最上階なのだろうか。

嫌な予感がする。それだけ、ペットの数が多いのではないだろうか。

立派な玄関の前に立つ。

ドアの隙間から、おがくずのような匂いがして、ますます気が重くなる。

ドアを開けると、隙間から樹海の中のような凄まじい匂いが漂ってきたので、ぼくは慌ててドアを閉める。

ぼくは気合を入れてから、もう一度中に入る。

案の定、部屋に入ってみると、真っ暗闇の中にすごい数の小動物がひしめき合っていた。
亀やメダカやザリガニ、カブトムシの類いだ。

大型ペットショップに来たのかと思ってしまう。

アパートにいたときは部屋が別だったからあまり気にならなかったけど、ここは広いワンルームだから、同居する必要があるようだ。

もう、みんな寝ている時間のようだ。

ぼくは部屋の隅に犬用のベッドがあるのをみつけて、そのうえで静かに丸くなった。

……

悪夢を見た。

虫の羽音。木が腐ったようなカビ臭い香り。

悪さをしたぼくは、あいつの家を追い出され、どこかもよく分からない雑木林の片隅で、丸くなっていた。

意識はあるけど体は動かない。

ぼくは、これからどうすれば……一体、どうなってしまうのか……

突然、強烈な獣の匂いが風に運ばれてきて、思わず振り向く。

そこには、だらだらとよだれを垂らした巨大な猫が、今にも襲い掛かってきそうな体勢で立っている。

食べられる！

とっさに走りだそうと身体に力を込めたけど、足が動かない。

どうして、どうして。

あれ……気がつくと、自然に目が開いていた。ここは……あの部屋だ。

そうか、夢だったんだ。良かった、のかな。

悪夢も現実も実はたいした違いはないのかもしれない。

ぼくはあれから、寝てしまったようだ。

虫の羽音はずっと聞いていると意外と耳に障るし、おがくずの匂いも、なんだかカビのような匂いに感じられてきて、気分が悪い。

突然、ぼくの目の前の床がパカっと開いて、下からご飯がせり上がってくる。

色々なことに慣れてしまったぼくは、お皿に乗ったご飯を食べてみる。

美味しい！　びっくりするくらいに。あまりにもおいしくて、気がついたらお皿は空になっていた。

奥の方に目をやると、一匹の猫がいるのが見える。

窓際の一番いいスペースに立派な猫用ベッドを置いて、大きくてきれいな猫がクッションみたいに丸くなっている。

目は閉じているけど、身体は大きいし、何となく周りを寄せ付けないような雰囲気がある。

しばらくベッドでごろごろしていたけど、退屈で仕方なかったぼくは、思い切って猫に挨拶をしてみることにした。

部屋の大半は虫のかごで埋め尽くされているので、ぼくは壁を這うように、奥のスペースに移動を開始した。

途中、鈴虫のかごに足を引っかけて大惨事となったが、天井から金属の手のようなものがたくさん伸びてきて、何事もなかったようにきれいになった。

猫は、窓際の日の当たる一番いい場所で、柔らかそうなクッションの上で丸くなっていた。

体重三キロのぼくよりも二回りくらい大きかった。毛がモフモフで、まるでライオンみたいだ。

そうか、あの猫の匂いがしたから、変な夢を見たんだ。

目を瞑っているので、起きているのか寝ているのか分からない。

意を決して、挨拶をしてみる。

「あの、立派な猫さん、こんにちは」

すると、猫の目がバチっと開いてこっちを向いた。

吸い込まれそうなほど大きくて、きれいな目だった。

「……え？　あんた……猫語がしゃべれるの？」

猫は心底驚いた表情になった。

「へへん。ぼくは特別な犬だからね」

たいていの犬は猫から警戒されるんだけど、ぼくは身体が小さいせいもあって、猫の友達がたくさんいた。

多分猫と話せる犬はそんなに多くないはずだ。

彼女はじろじろとぼくの姿を見て、

「あんた、えらくちっこいわね。わたし、こんな犬みたことないわ。本当に犬なの？」

「わかった！　赤ちゃんの設定ね。生後二か月くらいの。そんな設定を選ぶ動物もいるのね、驚いたわ」

と納得した表情になった。

それをみたぼくは怒り心頭に達した。

「赤ちゃんだって？　ぼくは生後三年の立派な成犬の設定だぞ！」

「じゃあきみは、猫のお化けじゃないか！　本当の猫は、もっと小さくてかわいいんだぞ！」

「お化けってなによ！」

「もういい！」

ぼくは、ドスドスと怒りの足取りで来た道を引き返す。

途中、メダカの水槽をひっくり返してしまって大騒ぎになったけど、すぐに元通りになる。

ベッドに戻り、わざとドスンと音を立てて横になる。

猫が何となく悲し気な表情をしているのが見えた。

ふんだ。

しばらく目を閉じて丸くなっていると、

「ねえ、あんた」

と、誰かがぼくを呼ぶ声がして、目を開けると、あの猫がぼくの前に立っていた。

「元々小さい犬種だったんだね。それならそうと、言ってくれればよかったのに……」

ぼくは無視して目を閉じ、ふて寝を決め込んだ。

……

……

「……あたし、メアリー」

「メインクーンのメアリーよ。よろしく」

……

猫の気配が、薄く、遠くなっていった。

メークイーンだって。変なの。

第五章　追憶

ぼくはメアリーのことを知っていた。

あいつの部屋の引き出しの上に、よく似た猫の写真が飾ってあったことを思い出したんだ。

もう一つ、毎年必ず一回、あいつが特別な缶詰を開ける日があった。

毎回ぼくが欲しがって、あいつはこれは猫用だからというのに腹を立てていたのを覚えていた。

きっと、あれは何かの記念日だったんだ。

そのことをメアリーに話したら、ぷいとどこかに行ってしまって、

帰ってきた彼女を見たら、目が腫れていた。

ずっと覚えていてくれたことが嬉しかったんだな、と思った。

メアリーはぼくの前に飼われていた猫で、ここに来てもう十二年くらいたつらしい。

最初はぶっきらぼうで怖かったけど、話してみると、割と気のいい猫だった。

「あんたは、別についてこなくていいのよ」

彼女は、虹の橋エリアに行くことを日課にしているらしく、ぼくも今日からついていくことにした。

虫だらけの部屋にうんざりしてるのもあったけど、いろいろ話がしたかったからだ。

二匹で連れだってマンションを出ると、気持ちのいい風が鼻をくすぐった。

ぼくは思わず草原を駆け回りたい気持ちになったけど、メアリーのやつは無表情でゆっくりと歩いている。

仕方なく、ぼくも付き合ってゆっくり歩くことにした。

……

メアリーはまっすぐ前を見て、ただ歩いている。

なんだかむすっとしていて気が引けたけど、思い切って話しかけることにした。

「ねえ」

「なによ」

「十二年って、どれくらい長いの？」

ぼくが率直な疑問をぶつけると、彼女は、深い深いため息をつく。

そして、心底バカにしたように、

「……あんたねえ……」

と言った。

「あんたが赤ちゃんの時、覚えてる？　それからあの家にやってきて、死ぬまで。それだけの期間よ。それならわかるでしょ？」

これ以上ないほどのあきれ顔だ。

言い方に腹は立ったけど、ぼくは何となくわかった。それなら確かに長い気がする。

赤ちゃんの頃はよく覚えてないし、終りが来るなんてことを思ってもみなかったけど、言われてみれば途方もない長さだ。

メアリーは、その期間、毎日ここを歩いているのか。

「……私もね、毎日行く必要まではないと思うのよ。あの人だって、すぐに橋を渡るなんてことはないだろうし」

「だけど、何があるか分からないじゃない？　だからこうして確認に行ってるの」

「分かった？　これはあたしが好きでやってるだけだから、あんたは家で寝ててもいいのよ」

メアリーは顔を前に向けたまま、独り言のように言った。

「ぼくも行きたいよ、歩くの楽しいし！」

「……そう？　じゃあいいけど……」

メアリーから、ほんの少しだけ喜びの匂いがした。

……

色々なことを話した。

メアリーは、繁華街エリアにある会社で、システムエンジニアという仕事をしていて、週に数日はそこに行っているらしい。

虹の橋システムのメンテナンスとかなんとか言ってたけど、ぼくにはちんぷんかんぷんだった。

ぼくもそこで働きたいと言ったら、あんたには絶対に無理よと言われ、さらに腹が立った。

そのせいもあってか、話はだんだん、あいつの愚痴合戦になった。

毛皮に顔をくっつけてきて気持ち悪かったこと。

こたつでオナラをされて臭かったこと。

ごはんを忘れられたことがあって腹が立ったこと。

セールで買ってきたようなフードが多かったこと。

他にもたくさん。

ぼくたちはあいつという飼い主しか知らないし、あいつがいい飼い主だったのか、そうじゃないのかは分からないけど、

何となく、意外とあいつのことが好きだったんだなと思えて、なんだかうれしくなった。

「……あんた、人間の寿命って知ってるの？　一番長い人で百年よ、わかる？」

メアリーがあいかわらず偉そうな顔をして言う。

「あたしが飼われはじめたころ、彼は確か二十歳くらいで、あたしは十歳くらいでここに来たから、今はきっと四十過ぎくらいになるのかしら」

「つまり、あの人が長生きしたら最悪、あと五十年以上は待たないといけないかもしれないのよ……」

五十年。

ぼくはその数字にまったくピンとこなかったけど、

「待てるよ！」

としっぽをぱたつかせた。

メアリーも喜んでくれると思って彼女の方を見ると、彼女は表情を変えず前を向いて歩いていた。

「そろそろ着くわよ」

遠くを見ると、水平線の向こうから、あの巨大な虹の橋が見え始めていた。

ここまで、片道、ゆっくり歩いて一時間くらいはかかっている。

走ればもっと早いんだろうけど、話をしながらだとあっという間だなと、ぼくは思った。

第六章　風化

――おはようございます。あなたの滞在日数は、１，８２５日、年数に換算すると、五年です。

今日も首輪は無機質な声で、ぼくに数字を伝える。

記念すべき、五年目の朝だ。

窓から朝日が差し、いつもと同じような窓枠の光を、部屋の中に伸ばしている。

ぼくは背伸びをしながら、いつものように部屋の中を眺める。

虫だらけの部屋にもすっかり慣れてしまった。言葉は通じないけど、気のいいやつらだ。

窓の奥に視線を向ける。

あいかわらずそこには大きな猫がいて、ぼくの視線に気づいたのか、重そうな身体をのそりと持ち上げる。

そして、音もなくこちらにやってきて、

「あんた、今日で五年じゃないの？　そろそろ限界なんじゃない？」

と皮肉っぽく言ってきた。

「ふん。こんな時間、全然大したことないよ。百年だって、全然余裕さ」

ぼくがそっぽを向いて言うと、メアリーはふんと鼻を鳴らしてベッドに帰っていった。

空になったご飯皿を眺めていると、そろそろ、お仕事の時間ですよと、首輪が教えてくれる。

もうそんな時間か。ぼくはベッドから降りて、ゆっくり身体を伸ばして水を飲んだ後、メアリーに目配せしてからマンションを出る。

……

「いかがですか、おいしいですよ」

ぼくは週に数日、繁華街エリアの一角の貸店舗で、犬用おやつの販売をしている。

趣味で自分用のおやつを研究してたんだけど、ひょんなことから評判になって、お店を出すことになったんだ。

人間も食べられるので、飼い主と一緒に食べるおみやげとしてけっこう重宝されている。

「……お支払いは……電子マネーですね。首輪をここに近づけてください……」

――ワオン！

「ありがとうございました」

繁華街エリアは住宅エリアと虹の橋の中間に位置するので、とても犬通りが多い。商売にはうってつけの場所だ。

忙しい時間を終え一息ついていると、向こうから高齢のブルドッグが近づいてきた。

「おいしそうだね……ひとつ、もらえるかな」

渋い、含蓄のある声だ。

「ありがとうございます。これ人間も食べられるんです。ぜひ、橋を渡る時にも買いに来てくださいね」

「ほう、人間も。これは……きみが考えたのかね？」

ぼくの説明におじいさんが興味を持ったようだった。

「そうです。ぼく、生きてるときに、ぼくのおやつを飼い主が食べてるのを見てめちゃくちゃ怒ったんですけど、あいつ……飼い主は、これは人間も犬も食べられるやつだって言って……」

「結局噛みついてやったんですけど、でも、今にして思うと、そういうのも面白いなと思って、作ったんです」

おじいさんは、笑顔でぼくの話を聞いている。

「ぼくの飼い主、きっとあと四十年くらい来ないんですけど、あいつにも食べさせてやりたいです」

ぼくは商品をおじいさんの首にかけ、同時に決済を終えた。

「賞味期限は一週間あります。ありがとうございました」

「……ありがとう」

「……」

商品を渡して支払いが終わったのに、おじいさんは帰ろうとしなかった。

「あの、どうかしましたか？」

ぼくが怪訝そうな顔をすると、おじいさんはしばらく迷ったあとで、

「仕事の後にでも……少しだけ話せんかね」

と言った。

他にお客もいなかったので、ぼくはエプロンを外して準備中の札を立て、おじいさんを近くの芝生の上に誘い、座って話を聞くことにした。

「すまんな、身体が痛くてね……いててて……よっこいしょ」

おじいさんは、身体を横にするのもつらいようだ。

……このおじいさんは、どうして身体を年寄りの身体にしているんだろうか。不思議でたまらない。

「仕事中なのに……すまんね。どうしても、きみに聞いてみたいことがあってね……」

「……きみは……ここに来て何年くらいになるかね？」

ぼくが五年くらいですと答えると、おじいさんは目を細めながら、言葉を続けた。

「そうか……一番楽しい時期じゃな。わしは……ここに六十年以上いる」

六十年！

信じられない年数だ。ぼくにはそれがどれくらい長いのか、見当もつかない……

話はお互いの世間話から始まった。

仕事のこと、メアリーのこと、ぼくの飼い主のあいつのこと。

おじいさんのこと、毎日ここを散歩していること。

おじいさんの部屋にも最近やってきた猫が数匹いるが、言葉が通じないため特にやり取りがなくて、ぼくがうらやましいと言っていた。

そして次第に、おじいさんの昔話になった。

「……わしの飼い主は、小さな子供だった。まだ小学生くらいだったかな。子犬の頃にペットショップにいるところを、その子に気に入って買ってもらえてね」

「あれからの日々……いつも一緒じゃった……毎日いろんなところに行って、最良の時代だった……」

「その子が大学生になって家を出てね。それからもその子の両親に変わらず大切にされたんだが、わしらの犬種は寿命が短くてね。あの子に会えないまま死んでしまったんじゃ」

おじいさんから、深い、後悔の匂いがした。

「わしはあの子にお礼が言いたくてね。それだけのためにずっと待っていたんだが……」

「……ところで、きみは、人間の寿命がどんどん長くなっているのを知っているかね」

わかりませんと、ぼくは首を振った。

「わしも、きみのように、ずっと若い姿のままで暮らしていた。じゃが、五十年くらいを超えたくらいから、なぜか、だんだん身体に違和感を覚えるようになってな」

「心は老いていくのに、身体が変わらないことに耐えられなくなったんじゃろうな。二十年ほど前、身体の年齢を限界まで上げてもらった。それで落ち着いたんだが……」

ぼくは背筋が寒くなっていることに気づいた。

このおじいさんは、若い身体の方がつらいのだ。そんなことってあるのか……

「しかし……今度は、別な心配が出てきてね……」

「もし……万が一、再会できたとして、あの子がわしのことを忘れていたとしたら……それがたまらなく怖いんじゃ」

「もう……渡ってしまおうかと、思うときもある」

ぼくはとっさに、

「だめだよ！　だって……」

その子は忘れてなんかない。そう言おうとして、ぼくは何も言えなかった。

「ありがとう。気を遣ってくれて……」

おじいさんは、そんなぼくの気持ちを察するように、穏やかな顔でぼくをねぎらったあと、真剣な表情になって静かに口を開いた。

「それで聞きたい……君は、どうして待っているのかね？」

ぼくは、言葉に詰まってしまった。

第七章　家路

繁華街エリアの公園で、仕事帰りのメアリーと合流した。

ぼくたちは、仕事をしなくても生きていけないことはない。首輪を端末にかざせば好きなだけ買い物はできるし、そもそも仕事をして何かがもらえるわけでもない。

毎日寝て過ごしたかったら、そうしていても全然問題ない。

それなのに、なぜか皆、だいたいは何かの仕事をしている。

メアリーはいつもと変わらない風に、待っていたぼくと目を合わせると、さっさと虹の橋に向かって歩き出す。

ぼくはそれを追いかける。

そっけないけど、いつものことだ。

オフィス街の大通りをずっと歩いていくと、その先に、虹の橋がある。

今日も二匹で手分けして、人間用ゲートの周りを何度も回ったあと、群衆の中を鼻を効かせながら、念入りに歩き回る。

そして、日が陰ってきたころ、ぼくたちは家路につく。

今日もあいつはいなかった。

マンションへの帰り道を二匹で並んで歩く。

いつもと同じ時間。同じ天気。同じ風景。何も変わらない。

メアリーは、こちらから話しかけないと、何も言わない。今日もまっすぐ前を見て、ゆっくり歩いている。

「ねえ、メアリー」

「なによ」

そのくせ、返事はいつも速いのが腹立たしい。

ぼくは、今日、あのおじいさんに言われた質問が頭にこびりついて、どうしようもなかったんだ。

「あのさ……メアリーって、どうしてあいつのこと待っているの？　こんなに長い時間……少し、聞いてみたくてさ」

メアリーは怪訝そうな顔をすると、

「あんたはどうなのよ」

と言った。

ぼくは、おじいさんに返した答えを伝えた。

「あいつって、さみしがりだよね。だからペットをたくさん飼ってたんだろうけど……」

「あいつが、ここにやってきた時に一匹も待ってなかったら、かわいそうじゃないか」

「だから……待つのが当たり前だと思ってて……」

嘘じゃない。ずっと思っていたことだ。だけど、もっとちゃんとした理由が必要なんじゃないか。ぼくはそう思った。

だから、自信がなくなってしまった。

メアリーはそれを聞くと、ふたたび前を向いて、

「あたしも似たようなもんよ」

とぶっきらぼうに言った。

「あの人って、不器用な人なのよね。ただ、優しくて。だけど、優しいだけでは人間の社会では生きづらいのよ」

「動物はあの人のすべて、だから、あたしが代表して待ってんの」

メアリーはそのようにまくし立てた後、再び無言になった。

「……でもさ、もし、もしもだよ。あいつが、ぼくたちのことを忘れてたりしてたら、どうするのさ……」

「ぼくたち……待つ意味あるのかって……！」

ぼくは思わず叫んでしまっていた。

「それは……そのとおりね……」

またしばらくの無言。

「……あんた、あたしが窓際にベッドを置いてる理由って、わかる？」

メアリーが変わった質問をしてきた。

ぼくは少し考えて、

「日当たりがいいからじゃないの？」

と答えたが、彼女は苦笑いした。

「違うわよ……あそこが、一番出口に遠いからよ。ほんの少しでも、虹の橋から遠いじゃない。だからそうしてるのよ」

ぼくは何と言っていいか分からず、ふたたび無言になった。

……

しばらくたって、ぼくたちのマンションが見えてくる。

「あのさ！」

ぼくは意を決し、メアリーを呼び止めた。

メアリーが面倒そうな顔をして足を止め、顔をこちらに向ける。

「メアリーが辛かったら、ぼくが代わりに待つから大丈夫だよ。ぼくがあいつにきみが待ってたことを伝えるからさ、それで……」

メアリーはぼくの言葉を遮るように口を開いた。

「あんたは相変わらずどうしようもないバカね、あたしは待ちたいから待ってんの」

「あんたこそ、とっとと渡っていいのよ。あの人にはきちんと説明するからさ。あのちっこい犬は、五年も待ったのよ、って」

「あの人はそんなことで、あんたを責めたりしないわ」

ぼくはまた、何も言えなかった。

二匹は、また前を向いて歩きだす。

ふたたび無言で歩き続けているうちに、気づいたらマンションに着いていた。

ぼくが立ちすくんでいると、メアリーはそのままマンションのロビーに向かって歩いて行ったが、ぴたりと立ち止まって口を開いた。

「まあ……あんたがどうしても待ちたいって言うなら、無理にとは言わないけど」

それだけを言うと、彼女は静かにマンションの中に入っていた。

ぼくは家に帰ってからも、なかなか寝付けなかった。

……

次の日、ぼくがお店で仕事をしていると、昨日と同じ時間に、またあのブルドッグのおじいさんが歩いているのが見えた。

ぼくはおじいさんに駆け寄り、声をかけた。

「おじいさん、こんにちは」

「やあ、君は……」

ぼくは、ある提案をおじいさんに切り出した。

「おじいさん。猫語に興味ありませんか？　ぼくが、教えます」

おじいさんが小首をかしげる。

「……それは、どういうことかね」

「ぼく、考えたんです。ぼくはずっと、飼い主のあいつがかわいそうだから待ってるんだと思ってたんだけど、なんとなく違うなと思って……でもよくわからなくて」

「だけど、おじいさん、同じ部屋の猫と話せたら楽しいんじゃないかなって、そう思って」

おじいさんの表情が、みるみる変わっていく。

「そうか……！　そういうことか……」

「ぜひ！……ぜひ、頼む」

深く沈んだおじいさんの目の奥に、小さな輝きが宿ったように見えた。

第八章　啓蟄

――おはようございます。あなたの滞在日数は、３，６５０日、年数に換算すると、十年です。

今日も首輪は無機質な声で、ぼくに数字を伝える。

部屋の奥の日当たりのいい場所には、今日も変わらず大きな猫が陣取っている。

虫たちは、あれから少しずつ、虹の橋を渡っていった。

彼らは、何十年も待ち続けるほどの愛着を、あいつに感じていなかったのだろう。

今は部屋の中も完全に様変わりしてしまった。

今は、そう、ジャングルだ。

部屋の中に立ち込める霧。うっそうと生い茂る、見たこともないような巨大な植物の森。

川のような水たまりには、ピラニアが悠々と泳いでいる。

じっとしているだけで肉球が汗ばむような高温多湿の中、木の陰から、巨大なトカゲがぼくの方をじっと見ている。

あれは、友達になりたいんじゃない。ぼくを食べ物として認識している目だ。

ぼくの身体は小さいから、あいつなんてぼくを一飲みにできるだろう。

視線の片隅を巨大な蛇やカエルが通り過ぎていき、天井から大蜘蛛がゆっくりと降りてくる。

昼夜問わず、耳を突き抜けるような巨大な鳥の甲高い鳴き声が、部屋中に響き渡る。

これはもはや悪夢でしかない。もう一度、虫たちの部屋に帰りたい。

ぼくの首輪は、心配する必要はないと言うけど、はいそうですかと納得できるものではない。

身の危険を感じたぼくとメアリーは、大きなケージの中にベッドを移動させて、その中で暮らしている。

ケージの中は命の保証があり、安心できる。

ぼくがケージの中でおおあくびをしながら金魚を眺めていると、床が開いて、ご飯の皿がせりあがってきた。

メニューは毎日大差ないんだけど、不思議と飽きない。毎日びっくりするくらい美味しくて、あっという間に食べ終わってしまう。

横ではメアリーがマイペースで食事をしている。

じろりとぼくの空のお皿をみて、軽蔑するような目をして、また自分のお皿に集中する。

嫌味なやつ。早く食べるから、おいしいんじゃないか。

朝食後、ぼくは、メアリーと連れ立って部屋を出た。

「ああ、いやだいやだ。あの人、どうして爬虫類なんて飼うようになったのかしらね」

メアリーが愚痴をこぼす。

「イケメンの猫を飼えばいいのに。こんなちっこい犬じゃなくてさ」

ぼくは呆れた顔をして、お互い様、と言うと、

メアリーは肩をすくめた。

「じゃあ、またあとでね」

ぼくは、自分が経営している犬向けの猫語教室へと向かった。

……

――おはようございます。あなたの滞在日数は９，１２５日、年数に換算すると、二十五年です。

今日も首輪は無機質な声で、ぼくに数字を伝える。

部屋の奥の日当たりのいい場所には、今日も変わらず大きな猫が陣取っている。

部屋の中はがらんとしている。

ジャングルの後は、部屋全体が魚だらけになって、最終的にみんな虹の橋に向かっていった。

今は、部屋の真ん中に、大きな金魚の水槽があるくらいだ。

ぼくは相変わらず隅っこのベッドの上で暮らしている。

ぼくが金魚を見ながら朝ご飯を食べていると、玄関ドアの隙間から、小さなゴキブリが五匹ほど入ってきた。

ゴキブリたちは部屋の隅にいるぼくをみつけると、こそこそとやってきて、

ぺこりとぼくにおじぎをして、奥の方に入っていった。

奥の方では、彼らを見つけたメアリーが毛を逆立てて威嚇している。

あいつの部屋、きちんと掃除してないから、こういった虫たちが勝手に恩義を感じて、ここにやってくるんだ。

これ自体はいつものことなんだけど、最近はペットらしいペットがやってくることがめっきり少なくなった。

ぼくが死んだとき、あいつは四十歳くらいだったから……もう、六十代半ばなのだろうか。

さすがに、ペットを飼うのをやめてしまったのか。

部屋の奥に移動して、窓の外を眺める。

今日も、街は何一つ変わらない。変わっていくのはぼくたちの部屋の中だけだ。

こんな一日が永遠に続いていくのだろうか。

ぼくがベッドに戻りあくびをしていると、さっきのゴキブリが一匹、こちらにちょろちょろとやってきた。エサでも探しに来たのだろうか。

種族が違うと言葉は通じない。ぼくとメアリーは、たまたまぼくが猫語が話せるから会話ができるだけだ。

ゴキブリとも話せたら、いいのにな。

ぼくがそう思っていると。

『ごきげん、うるわしゅうございます』

なんと、ゴキブリが犬語をしゃべったのだ。

「きみは、犬語をしゃべれるの？！」

ぼくは飛び起きて、ゴキブリに顔を近づけて聞いた。

『驚かせてしまい、大変申し訳ございません。わたくし、種族内でも特別に博識の個体でございまして。犬語を専門的に研究しておりました』

ゴキブリが言うには、彼の家族は旅の途中に飢えて苦しんでいたところをあいつに救われたとのことだ。

食べ物にもありつけて、しかもあいつは、彼らを殺すことなく、わざわざ外に逃したらしい。

『あの後、我々は次の部屋であっさりと殺されてしまったのですが、あの方の温かいまなざしを、絶対に忘れることはできませんでした』

彼らはすぐに虹の橋に向かうが、最後にこの部屋にあいさつに来たということだった。

あまりのことにぼくは走ってメアリーを呼びに行ったが、彼女はどうしてもいやだと言うので、仕方なくぼくだけで話を聞くことにした。

「あいつ、元気でやってるの？」

そう言うと、ゴキブリは穏やかな表情で、

『ええ、ええ、我々はほんの一日程度お会いしただけでございますが、大変お元気でいらっしゃいましたよ』

と言った。

ぼくは、飛び上がりたい気持ちになった。

メアリーに教えてやろうと彼女の方を見ると、相変わらず気持ち悪そうに信じられないと言った顔をしているのが見えたので、ぼくは気を取り直して、ゴキブリとの会話に戻った。

「でも、どうして、わざわざこの部屋に来たの？」

ぼくは最大の疑問をぶつけた。あいつに恩義があったとしても、この部屋になんて大した用事はないはずだ。

ゴキブリは、当然その質問が来ることを予想していたかのように、穏やかな表情で話しはじめた。

『わたくしは、虹の橋伝説も熟知しております』

『あの方は……昔飼っていた猫と犬、すなわちあなた方を、それはそれは大切に思っていらっしゃるようでした。写真を立てて、供え物をして』

『それだけ大切にされていたのならば、あなた方もきっとこの部屋に残られていらっしゃるだろうと確信したのです』

ぼくは、涙をこらえるので精いっぱいだった。

『そしてこう思ったのです。わたくしが状況をお伝えすることは、きっとあなた方の救いになるだろうと。これは、わたくしなりの、あの方へのせめてもの恩返しなのです』

ぼくたちのために、この虫は、来てくれたんだ……あんなに長い道を……一生懸命歩いて……

『では、我々はこれで橋に向かおうと思います。もう思い残すことはございません』

「え？　そんな……ここでずっと暮らせばいいのに……もっときみと話したいよ……メアリーも説得するからさ」

窓際で、メアリーは必死で首を横に振っている。

ゴキブリはぼくの言葉を制するように、

『我々は、嫌われ者です。あなた方のお部屋を汚してはならない。それに、あの方のことはあなた方が一番ご存じだ』

『あの、猫のお嬢さんにもよろしくお伝えください。怖がらせてしまい、大変申し訳なかったと』

『こんな者の戯言を、心から信じていただき、本当にありがとうございました。お元気で』

そう言うと、五匹のゴキブリが集まって、静かに部屋を出ていった。

「ゴキブリさん！　ありがとう！」

ぼくはドアに向かってそう言うと、うれしくてうれしくて、メアリーの元に転がるように走った。

第九章　臨界

――おはようございます。あなたの滞在日数は、１４，６００日、年数に換算すると、五十年です。

今日も首輪は無機質な声で、ぼくに数字を伝える。

五十年か……

横になったまま、窓越しの空と、流れていく雲を眺めてしばらく過ごす。

ぼくは、思い出したように前足をふんばって重い身体を起こすと、ずいぶん前に配膳された朝ご飯の皿に口をつける。

味はおいしい。だけど、以前のように飲み込むようには食べられない。ゆっくりゆっくり、噛みしめて食べる。

食事をするのも一苦労だ。ようやくお皿を空にしたぼくは、また横になってしばしの休息をとる。

ぼくの設定年齢は、今、十二歳くらいになっている。

五十年という歳月は、途方もないものだった。

こんなに待てたのは、あのゴキブリたちのおかげだ。あいつはぼくたちを忘れていなかった。それだけで、全てが報われた気がした。

それにしても……あの時のメアリーの喜びようと言ったらなかったな。今でも語り草だ。

部屋の奥の日当たりのいい場所では、ずいぶん小さくなったメアリーが丸くなっている。

滞在時間が六十年を超えたメアリーは、設定年齢を限界まで上げて過ごしている。

二匹とも仕事はずいぶん前に辞めた。なんだか、やりがいを感じられなくなってしまったんだ。

生活が楽しくないわけじゃない。だけど、心のどこかに、言いようのない恐怖が忍び寄ってきているのがわかる。

あんなに鼻にこびりついていたあいつの匂いが、少しずつ、だけど急速に薄まっていくような……

虹の橋に行く頻度も減った。一日おきが二日おきになり、今はなんとか一週間に一度行くくらいだ。

今日は行かない日のはずだったけど、メアリーの方を見ると、なぜか彼女の目が、今日も虹の橋にいく意思があることを示していた。

ぼくは了解の意思を示すため、耳をぴょこんと立てた。

午前中はしっかり昼寝をして体力を回復し、お昼ご飯を控えめに食べて、二匹でマンションを出る。

虹の橋に向かう道。

何百回も、何千回も、何万回も、数えきれないほど歩いた道。いつもと何も変わらない風景。変わっていくのはぼくたちだけだ。

二匹の歩く速度も、ずいぶんゆっくりになった。

メアリーはいつもと変わらず、前だけをみて静かに歩いている。

鼻をくすぐるメアリーの匂い。

毎日のように嗅いでいる匂いだけど、彼女の匂いは出会ったときから僕の苦手な匂いだった。

猫の毛とシャンプーの匂いの、それ自体が嫌いなわけじゃない。

分からないんだ。

喜びと悲しみの感情はわかる。だけど、本当と嘘の匂いがいつも半々で、真意が読めないんだ。

「ねえ」

「……何よ」

「今日って、どうして出かけようと思ったの？」

彼女はちらりとこちらを見ると、

「さあ……どうしてかしらね。何となく、そう思っただけ」

と、そっけなく言って、また前を見る。

あいかわらず意図が分からない。

なぜか今日のメアリーは、いつになくあちこちを遠回りしながら、ゆっくりゆっくり、虹の橋を目指した。たくさん昔話をしながら。

話が少し尽きたとき、メアリーが急に何かを思い出したような顔をした。

「そういえば……あたし……あんたの正式な名前を聞いてなかったわよね。教えてよ」

その質問に、ぼくはびっくりしてしまった。

メアリーがいつもぼくのことをチビと言うので、ぼくの名前はチビだと思い込んでいたんだ。

それを伝えると、メアリーはまたあきれたような顔をする。

「バカね、あれはあだ名よ……あんたが名乗らないから、適当につけただけ」

「あたしは男の名前を聞き出すなんて趣味はないの。でも、今日は……何となく聞いておきたいと思ったのよ」

言われてみれば、ぼくにも名前があったはずだ。

遠い記憶のかなたにある、あいつとの記憶を呼び覚ましてみる。

名前……名前……ずっと忘れていたけど、あいつがぼくを呼ぶ時、確かに決まった言葉で呼ばれていた。

「……確か……ダメ！　とか、マテ！　とか、ウルサイ！　とかはよく言われていたな……もしかして、それが名前だったのかな？」

メアリーが深いため息をつく。

「……あんたは本当に言うことをきかない犬だったのね……それは名前じゃなくて、怒られてたのよ。他にないの……？」

怒られているときじゃない、あいつがぼくを呼ぶ時の言葉……

……

突然目の前に、あいつの鮮明な姿が浮かんだ。

――……おいで！……ヘイル……

「……ヘイル……そうだ……確か、そういう名前だった」

ぼくの言葉に、メアリーが目を丸くする。

「え、あんた、ヘイルって名前だったの？！」

その顔が、やがて大笑いに代わる。

「……じゃあ……二匹合わせたらヘイル・メアリーじゃないの……これは傑作だわ」

「ヘイル・メアリーって言うのはね、人間の言葉で、いちかばちか、ってことよ」

「今のあたしたちにぴったりじゃない」

ぼくはなにがぴったりなのか、よく分からなかった。

……

虹の橋エリアが近づいてくる。

今日もすごい人出だ。

ふと、メアリーが立ち止まる。

「ねえ、あんた」

ぼくも立ち止まる。

メアリーの表情は、いつになく真剣だ。

「いい？　ヘイル」

「あたし、決めたわ」

「あたしたちは、もう限界なの。わかるでしょ？　あんたも薄々気付き始めてるはずよ」

「これ以上待ち続けることは、あたしたちにとってもよくないし、あの人にとっても良くないわ」

「だから、今日でけりをつけましょう」

「ヘイル・メアリー作戦よ」

「今日、あの人がいなかったら……」

「渡るのよ、一緒に。虹の橋を」

ぼくはその時、同時に二つの匂いを感じた。

一つはメアリーの、真意の分からないあいまいな匂い。

そしてもう一つは、遠くから風に乗ってやってくる、

かすかな、懐かしい……

終章　アヴェ・マリア

あたしはメアリー。

しがないメス猫。

この名前、あの人は多分適当につけたんだろうけど、聖母マリアという意味があるのよ。名前負けよね。

生前のことは、記憶がかすれてよく思い出せないけど、あの人のことだけは、強く印象に残ってる。

ずぼらだけど、動物に対する愛は、人一倍強い人だった。

そして突然の別れがあって、ここにやってきた。

この世界で十年くらい過ごして、正直、これは、そんなに長くは待てないと思った。

でも、あの子が来て、世界が一変した。毎日が、楽しくて、楽しくて。

そして、間接的にだけど、あの人のすばらしさも、改めて知ることができた。

だから、こんなに待てたのよ。六十年以上も。

それにあたしは、この世界のシステムの歪みを誰よりも知っている。だから限界を超えても耐えられた。

かつての虹の橋は、もっとのんびりした場所だったらしい。

人間社会でペットブームが起こり、システムの限界をはるかに超える処理量を求められるようになってしまって、どんどんおかしくなってしまった。

ヘイルから、ブルドッグのおじいさんの話を聞いたときに確信したわ。

今や、あたしたちの精神の耐久限界は五十年程度にまで劣化していて、それ以降、さまざまな症状が現れてくることを。

だから、この子にそれ以上の世界を見せてはならない。

それが、あたしにできるせめてもの恩返し。大丈夫、あとはあたしが何とかするわ。

虹の橋エリアは、今日も大変な混雑だ。

ここに何度来たかなんて、もう覚えていない。探しはじめるときの期待感と、探し終わった後の絶望感……その、繰り返し……

今日という日に奇跡的に会えれば最高だけど、世の中、そんな都合よくできてないことなんて、十分すぎるほど知ってるわ。

でも、今日だけは、奇跡を信じたかった。別にこんな足、つぶれて駄目になってもいい。

あの子に再会させてあげたい。ただ、それだけだ。

……

夕闇が、辺りを包みだす。

疲れ果てたあたしたちは、広場の隅で座り込んでいた。

もう、足は動かない。

しばらくすると、人間たちがゲートに戻り、扉が静かに閉まる。

辺りの動物たちの姿もまばらになっていく。

「……いちかばちか作戦、だめだったね……」

虹の橋を見上げながら、ヘイルが独り言のようにつぶやく。

「外れるから、ばくちなのよ」

そっけなく返したあたしも、虹の橋を見上げる。

あいかわらずの悪趣味な色と光。

あたしはヘイルに視線を移す。

ヘイルの純粋な瞳に、虹色の光が反射している。

何かを思索しているようだ。

なぜか腑に落ちないような表情をしているが、あたしには理由が分からない。

虹の橋の入橋手続きの窓口に行列ができている。全員が入場するまでは、まだ少し時間がありそうだ。

やっぱり奇跡は起こらなかった。

あたしは、この子を一匹で渡らせて、明日から新しい生活を始める。

部屋とここを往復する体力も、きっともうない。あたしは、この場所で待ち続けるしかない。あの人と、この子のために。

でも……

もう一つだけ。選択肢があることを、あたしは知っている。

二匹で、一緒に橋を渡ること。

あたしは、この子となら、橋を渡ってもいい、今日、ここで、初めてそんな風に思ってしまった。

だめだ。決めたんだ。あたしが代表して、あの人を待つって。

この子に悟られないように、一緒にゲートに並んで、あたしだけ静かに列を外れる。それだけで、多分、大丈夫。

あたしはかぶりを振って、言葉を絞り出した。

「あのさ」「ねえ」

お互いの言葉が重なる。

ヘイルも同時にあたしに呼びかけたのだ。

「相変わらずタイミング悪いわね……あんたから話しなさいよ」

あたしは、何となくヘイルに言葉を譲った。

「……あのさ……人間って、どうやってここにやってくるの？」

あたしは、システムを理解しているから知っている。人間も動物と同じように人間のゲート施設で覚醒して、それからここにやってくる。

そのことをヘイルに伝えると、彼は何かを確信したような表情になった。

「ぼく、ここで最初に目覚めたとき、ずいぶん寝坊していたんだって。そのことを思い出したんだ。他の犬よりも半日くらい長く寝てて、心配されたんだって」

あたしは、彼が何を言おうとしているのが分からなかった。

「それで、どうしてぼくが寝坊になったのか、考えたんだよ。あれ、あいつのせいだったんだ」

「あいつ、休みの日は平気で昼過ぎまで寝てたよね。朝ごはんが欲しくて催促しても、踏んでも蹴っても絶対起きなかった。だから、ぼくも休みの日はしかたなく、昼過ぎまで寝てることにしたんだ」

「そのくせ、起きたと思ったらそのあとすぐ昼寝して、夜まで寝てることもあった」

「だからさ、あいつ、寝坊してたんじゃないかって」

「あいつきっと、今ごろ起きて焦ってるよ」

寝坊……？

あたしも覚えている、あの人は、確かにそうだった。猫くらい長く寝る日もあった。

しかし……

「六十年以上待って、たまたま今日が予定日で、たまたま起きるのが遅くなって会えていない、そんなことってある？」

「あり得ないわよ」

あたしは、彼の言葉を一笑に付した。そんなの夢物語だと思ったのだ。

そんなあたしの言葉を気にも留めず、ヘイルは言葉を続ける。

「知ってる？犬ってさ、猫よりも鼻がいいんだよ」

「あいつの匂い、何となく感じるんだ。ものすごく薄いけどね。もちろん、気のせいかもしれないけど……」

「人間のゲートは明日の朝、開くんだよね、じゃあ、それまで待ってみようよ。昔話をしてさ」

何度嗅いでみても、あたしには匂いなんて感じられない。

でも……

あたしは信じてみようと思った。最後に、この子を。

「わかった」

あたしたちは、人間用ゲートが見える、景色のいい休憩所に移動して横になる。

ここは、ベッドもあって、屋根もあるから雨にも濡れない。

話すことは、いくらでもあった。

生前のこと、この子が来た時のこと、仕事のこと、毎日一緒に遊んだこと、ゴキブリが死ぬほど嫌いなこと、いろいろ、たくさん。

ヘイルの作ってきたおやつも食べた。久しぶりに食べたら、さらにおいしくなっていてびっくりした。

ヘイル・メアリーの言葉の意味についても話した。

「……それでね、ヘイル・メアリーって、アヴェ・マリアという読み方もあるのよ。そっちの方が正式で、聖母マリア様、おめでとうって意味よ」

「で、メアリーはマリア様から来てるから、あたしは聖母マリアということね」

「まあ、こんな立派なあたしが聖母なのは間違ってないけどね」

あたしが冗談めかして言うと、ヘイルは、

「じゃあ……そうやって言えば、メアリーおめでとう、っていう意味になるんだね」

「明日ぼく言うよ！　アヴェ・マリアって！」

と、しっぽをぱたつかせた。

真夜中、バケツをひっくり返したような大雨が降ってきて、あまりのことに二匹で顔を見合わせて大笑いした。

こんなに……楽しかったのか……

この夜が、いつまでも続けばいいのに……

……

……

いつの間にか眠ってしまっていたようだ。

まぶたを閉じていても、朝日が顔を出してきたのがわかる。

目を開けると、太陽が少しずつ地平からせりあがってきているのが見えた。

傍らのヘイルは寝息を立てている。本当にこの子は昼過ぎまで寝るつもりなのか。

虹の橋システムの稼働は早い。

視線の先に、巨大な人間用ゲート施設があって、もう、辺りには動物たちが集まり始めている。

これで……終わりね。

あたしは、夜通しこの子と話して決めた。やっぱり、あたしは残るって。

祝福されるはずなんてないのよ。最初から。

虹の橋が、徐々にまばゆい光を放ち始める。

システムが起動を開始したようだ。

そろそろね。

あたしは、足の具合を確かめて、自力で歩けることを確認する。

うん……まだ痛いけど……なんとか行けそう。

隣接する人間用ゲートの建物にも明かりがともり、そして、静かに、扉が開く。

扉の中の大勢の人間が解き放たれる。

だけど今日はその中に、一人だけ走って飛び出してきた影があった。

あたしは息を呑んだ。

その影はあのころの姿のままで、勢いよく走って、足がもつれて盛大に転んでいる。

周りのことなんて気にせず、泥まみれになりながら、大声で何かを叫び続けている。

懐かしい匂い……

間違いない。あの人だ……

あまりのことに、思考が追い付いてこない。

ヘイルに知らせてやろうと思い、視線を向ける。彼は、相変わらず寝息を立てている。

その時、ヘイルの口が静かに動いた。

「……やっぱり……ぼくの言った通りだったね……」

ひっぱたいて、叫ぶ。

「なに言ってんの！　あんた、あの人が……！」

ひっくり返ったヘイルは、仰向けになって足を開いたまま、変わらずいびきをかいている。

……この子……本当に寝ている。

……

そして、だらしなくよだれを垂らした口の端が、ふたたび動く。

……

「……アヴェ……マリア……」

……

思わず吹き出してしまう。

本当に……あんたって子は……

ああ……

あたしは、虹の橋を見上げる。

影絵のようなあの人の背景に、朝焼けに染まる虹の橋が光に滲んで、

あたしにはそれが、なによりも美しい絵画のように見えた。

（了）