あの日あの時　息子が息子らしく生きられる居場所を求めて

はじめに
私自身、一流と呼ばれる大学に通っていた訳でも
なく、教育学部に在籍していた訳でもなく、
つまり当然ながら教員免許を取得している訳ではない。塾の講師やら家庭教師の経験すらない。
そんな私が、ひょんなことから親として指導者として息子の東大合格までの道のりに深く関わることになった。
ただ、私が真に目指したのは東大合格ではなく、
息子が息子らしく生きられる場所に導くことであった。だから大学なんてどこでもよかった。
厳しい現実を突きつけられ、私は15年以上の歳月を息子の教育に捧げたのだ。
息子が3歳になるかならないかの年齢のときに、
私は神から与えられた試練と闘う覚悟を決めたのだ・・・

【プロローグ】
令和●年3月10日。
東京大学・前期日程の合格発表の日だ。
東大では、例年この日3月10日に合格者が発表される。
当時はコロナ禍の影響で、かつて行われていた大学構内での掲示発表は中止され、Webサイトのみでの発表となっていた。
2月25日・26日の二次試験を終えてから、およそ2週間。
そして今日、この日を迎えたわけだが、正直、怖くて仕方がなかった。
とにかく、毎日が辛かった。
結果を待つこの時間が、何よりも辛かった。
というのも、私の想定では合格の可能性は五分五分で、まさに崖っぷちの状況だったからだ。
そのため、結果を知るのが怖かった。
この見込みは、K（私の息子）の自己採点に基づいていた。共通テストと二次試験を合わせて、およそ315点というのがKの自己採点による予想だった。
彼の自己採点の精度は、これまでに受けたさまざまな試験の経験からして、かなり信頼できるものだった。テスト形式が筆記試験であってもだ。なので、良くも悪くも「紛れ」はないだろうと思っていた。
ちなみに、昨年の理科一類（Kが受験した科類）の合格最低点は、およそ334点だった。
今年は共通テストも二次試験も難化傾向にあり、合格最低点は下がるだろうと予想されていたが、それでも結果がどう転ぶかはまったく読めない状況だった。
　※この年の共通テストは、旧センター試験時代　
　　含めて過去20年で最も平均点が低く、
　　かなり話題になっていた。特に数学が凄まじ
     く、確か数IAも数ⅡAも40点くらいだった。
　　数IAは、満点💯取れたのが全国で50人くら
　　いしかいなかったらしい。
私は毎日のようにネットサーフィンをして、信憑性は低いとわかっていながらも、Kの合格可能性を探っていた。
そうでもしないと、気が気でいられなかったのだ――。

この日、私はあらかじめ休みを取っていた。
勤続年数に応じた特別休暇を取得できたため、その制度を利用して、この日に休みをあてていた。
どのみち仕事には身が入らないだろうし、何より、合否にかかわらず結果が出た瞬間にすぐ次の行動に移る必要があったからだ。
合格していれば、すぐに入学手続きの開始（これが意外と期間が短い）。
不合格だった場合は、明後日に控える東北大学後期試験の準備に入らなければならない。

――残酷だと思う。
もし不合格だったとしても、落ち込む間もなく、すぐに次の一手を打たなければならないのだ。
そのためには翌日には仙台へ移動し、前泊する必要があるのだ。

この日、東大の合格発表は12時頃にWebサイト上で公開される予定だった。
私は少し遅めに、9時頃に起床した。しかし、落ち着かず、ひとりで意味もなくコンビニに行ったりして、ふらふらと時間をつぶしていた。
家に戻ってから、12時の10分前にKをパソコンの前に座らせ、一人きりにした。
私は漫画『ドラ●●桜』が大好きで全巻持っているのだが、Kと勉強に向き合う上で、この作品から学んだことがいくつもあった。そのひとつが、「合否確認は一人でさせるべきだ」という教えだ。
合格であれ、不合格であれ――
その瞬間は、自分ひとりで噛み締めさせるべきだという考え方である。
私は自室に戻り、合格発表の時を待った。
前述の理由もあって、合格発表の瞬間は見ないつもりだった。結果はKの口から直接聞くつもりでいた。
…しかし、気になって仕方がなく、結局スマホで東大のWebサイトにアクセスし、画面を見つめ続けていた。
東大の合格発表では、合格者の受験番号のほか、各科類ごとの合格者最高点・平均点・最低点も公開される。
これらの得点は、共通テストと二次試験の合計点である。
そのため、合格者最低点を見れば、おおよその合否を予測することができる。Kの自己採点はおよそ315点だったので、最低点が315点を下回っていれば、合格している可能性が高い。
だから私は、受験番号の照合はせず、合格者得点の開示情報だけを確認するつもりだった。
そして12時になり、ついにその瞬間がきた。
東大webサイト内を行ったりきたりする中、
合格発表がUPされたのが目に飛び込んできた。私はすぐさま合格者得点開示にアクセスした。
東大の科類の中の最難関である理科三類の合格者最低点がなんと347.5点。
めちゃくちゃ低い❗️
去年は375点程度だったはず。
Kの志望した理科一類は……

303.2点……
えっ❗️ええ〜❗️
303.2点〜⁉️
マジか⁉️なんだこれ？
まさかこんなに低いとは……
理科三類にしろ理科一類にしろ去年より30点
程度下がっている。
これならもしかしたらKは……
私は前述のドラ●●桜の教えなどすっかり忘れて無我夢中で理科一類の合格者受験番号サイトに指を走らせた……

【作者より】
息子の、辛かった幼少期から東大合格に至るまでのエピソードを連載しています。
フォロー頂ければ大変嬉しいです😆

#創作大賞2026
#エッセイ部門