小説を書く人を理解できなかった私が、他人を知ろうとした。

去年、休学に入ったことをきっかけにnoteを投稿し始めて、気が付けば1年が経つ。
でも、noteの創作大賞に興味を持って特設ページを見ると、異世界でも見ているような感覚になる。

これまでに私が見てきたコンテストとは、凡そ起業家たちによるピッチみたいなものばかりだった。私からすれば分かりやすい審査基準で、参加者がいかに優れているかを競うものだ。

けれど、創作大賞は、何だかふわっとしている気がした。基準とか。
でもそれに注目している人が大勢いるというのが不思議だ。

私は元来、読書量はそんなに多い方ではなかった。
小学生の頃、よく『マジックツリーハウス』シリーズを読んでいたことだけは覚えてるけど、それ以外はあんまり覚えていない。大学生になった今も小難しい専門書や学問寄りの本が中心で、小説なんてほぼ読んでいない。

中学卒業まで、学校の国語の問題はよく分からずに解いていた。特に小説の問題。
なんで解けるのか、解けないのかずっと分からないままだった。

高校に入ってからももちろん小説の問題は解かなきゃいけないわけで、割と苦労した。
高校の現代文は評論文が中心だったので、小説は夏目漱石の『こころ』と森鴎外の『高瀬舟』、中島敦の『山月記』くらいしか覚えていない。だけど、進学校のカリキュラムは抜かりなく、テストになれば教科書以外の問題集からも出題されるから、と無暗に問題を解いては自分でバツをつけることを繰り返していた。

その中で『こころ』をやった時、いい先生に教えてもらっていたことは覚えている。

先生が登場人物の状況を文章から読み解いてみせてくれたり、登場する地名や場所がどんな場所なのか一生懸命説明してくれたりした。

はじめは、どうして作中に登場する地形を知らないといけないのか、予備知識が必要になるのかよく分からなかった。別に文章だけ読んで分かれば十分じゃないか、そもそもテストではその場限りの読解なのだから背景知識なんて脚注で十分だろう、と思っていた。
でも、先生の話を聞いているうちに、ちゃんと読みといた方が情景が想像できる、少しはその世界に入れる気がしてきた。なんでかよく分からないけど。

『こころ』をやるまでは「情景描写」という言葉の意味をまるで理解していなかったのが、『こころ』の授業のおかげで「これは作者にとってなくてはならない一文なんだ」と思えるようになった。
作者はこの一文で場の雰囲気や、登場人物の目を通した景色の見え方を伝えたいのかもしれない、と。

そこからいつしか「小説そのものだって、作者が書きたい、伝えたいと思ったことがあったから書いたものなんだ、きっと」と思うまでになった。（実際にはそんなことを考えずに話を書いている作家さんもいるようだが。）

作家の個人差に依るとはいえ、やっぱり、文章を書く人の感性はよく分からない。
今の私はそのようなものを持ち合わせていない。
どうしても説明をしてしまう。
例えばここまで書いてきた文章でもそう。中学の頃は具体的に何を考えながら問題を解いていて、高校時代の評論文はどんな調子で解いていて、それでも大学受験では小説の問題が解けなかった理由は何か、とか、ここで説明してからじゃないと次に進めない気がして。
自分が思ったことを表すにしても、前提をちゃんと踏まえて、そのうえで誰にでも同じように伝わってほしいって思ってしまう。

でも（いや、だからこそ？）、伝えたいことがあるから書くって気持ち自体はちょっと分かる。
分かるというか、私も同じようなことを思う。

大好きな地元に帰ったときのよろこびとか、「あなたは普通じゃない」を突きつけられたときの小さい絶望とか、小学生とバスケをするときの楽しさとか、心が元気を失ったときのつらさとか、思いもよらない出会いが新しい世界を見せてくれたときのどきどきとか。
私ひとりのものじゃなくて、誰かと共有したい。同じ気持ちになっている人が今ここに居たらって確かに思う。些細なことだったとしても。

大学に進学を機に地元から上京するまでは、毎日親にその日あったことや今楽しみなことを脈絡もなく話していた。妹も同じだった。両親そろってまともに聞く訳でもないのに、私も妹も、学校であったことや思ったことをとにかく伝えたかったらしい。
いや、両親は大した返事もしないのだから、伝わっているかどうかは関係なく、一方的にでも話せれば私たちは満足だったんだ。
でも間違いなく、何かを共有したかったんだと思う。私が話して親が聞く。そんな簡単な作業で十分だったんだろうな。

そう考えれば、小説を書く人の気持ちも少しは分かるかもしれない。
私は小説家がどんな思考回路をたどって物語を書いているのか分からない。恐らくどれだけ言葉を尽くして説明されても分からないだろう。きっとそこには共感がないから。私は今のところ物語を書くというような体験をしてきていない。
だけど、なぜ書きたいのかという原動力に限れば、似たものが私の中にもあるから、なんとなく理解できる。「書きたいって気持ちがあるんだ」と言われれば納得できる。

他人のことを分かりたいという思いが芽生えたのはこれに気づいた時だったのかもしれない。

「自分には理解できない人たちのことを知ろう」そう思って始めた休学生活。
本当は東京で大学3年生をしているはずだった1年間を、私は地元・長野県飯山市の市役所で働くことに使っていた。

東京で起業家や活動家のような生き方をしていた私にとって、このまま生きていれば関わらないであろう人と関わりたくて、知らないままであろう人のことを知りたくて。
私には共感できないことを大切にして生きている人はどんな人なのか、私には本当に共感できない感覚なのか、そんなことを突き詰めてみたくて。

勤務は、パートタイムの会計年度職員（ふるさと納税担当）だから、そんなに切羽詰まった仕事を任されることもあんまりない。まずは基本的な仕事に慣れること。

6月くらいまでは苦労した。
私は根っからの朝型人間なので毎日の8:30出勤はそんなに苦じゃない。
けれど市役所で働くことは大変なことだった。

🍀☘️☘️☘️☘️☘️

去年の4月1日。はじめて出勤した日。
市役所職員のドレスコードとか知らないのでとりあえずスーツをちゃんと着てコートを羽織って自転車で市役所へ。
土地自体は地元だから慣れている。
でも初めての「仕事」に対するソワソワが混在して不思議な感じ。

予め言われていた係の場所へ行けば、女性の職員さんが席を教えてくれたうえ、荷物やらをしまう面倒を見てくれた。
そそくさしているうちに放送で音楽が聞こえてくる。
小中学生の頃学校で聞いてた朝の放送みたいなものかと思えば、曲が終わる頃にみんな立ち始めた。

男性（同級生のお父さんだったことが後で分かった）が前に出て喋り始めたところで「これが朝礼というやつか」と気づく。
きっと傍から見れば場違いにキョロキョロしていたに違いない。

その日の午前中は市役所の業務で使うネットの接続やらふるさと納税の管理サイトへのログインやらで時間が溶けた。

12:00になるとチャイムが鳴り、フロアの電気の半分が消された。
お昼休みになったらしい。
お弁当は持ってきていたので、係の皆さんがどこで食べるのか聞くと、食堂があるからそこへ行って食べる人もいるけど、この係は全員自分の席で食べると教えてもらった。

じゃあ私も自分の席で食べようと思ってお弁当を用意する。
食べ始めたはいいものの、フロアの誰一人として喋らない。
その場には30人くらいはいるはずなのに食べる音しか聞こえてこない。

（ものすごーく食べにくい…。）

あまりにも誰も喋らないから、自分の咀嚼音すら気にしてしまう。
12:30になって大半の人が食べ終えたころになっても、フロアは静かなまま。
そのまま時間だけが過ぎてゆく。

13:00を回るとフロア内の電気がついて、色んな音がしだす。
さっきまでの静寂と居心地の悪さが嘘のようだ。

午後は退勤時刻の16:30までお願いされた作業をやって初日は終了。他の職員さんがまだ作業をしている中「お先に失礼します」と気まずく思いながら帰る。

「これが働くということか」と何も分かっていないのに感慨深くなりながら自転車を走らせた。

☘️🍀☘️☘️☘️☘️

市役所での日々の仕事はこれまでの世界とは違いすぎた。

回覧がきたらハンコを押して次に回す。
煩雑な管理方法の上にダブルチェックの山。
情報伝達は口頭あるいは付箋やメモ。
メールやfaxで送ったことが届いているか電話して確認。
今すぐ知らなくてもいいことだって電話で聞く。メールはついででする。
互いの視座が違くて話が噛み合わない業務委託者と職員。

なんでそんなに効率が悪いことをしているんだ。
もっとこうすれば楽に済むんじゃないのか。
どうしてわざわざ面倒な方に持っていくんだ。

働き始めて3ヶ月くらいはこんなことばかり考えていた。
これまで自分がいた環境と照らして、何が悪くてどう改善できるのかということで頭がいっぱいだった。
自分の常識と違いすぎる世界に勝手に気まずさを覚えながら日々仕事をしていた。

けれど、こんなマインドでは休学をした意味がないことも分かっていた。
これではいつまで経ってもここにいる人たちが「分からない人」のままじゃないか、とも。

そこで、とりあえず黙って仕事をしてみることにした。
「もっとこうした方がいい」「ああすれば良くなる」なんて積極的に言わないように。任せられたことをちゃんとやるように。

そうすると、動きのない作業が多いせいでしょっちゅう睡魔には襲われるけれど、今あることをちゃんとやらなくてはと思えるようになった。
何かを変えたがる今までの自分を、ちょっと蚊帳の外へ追いやることに成功した。

☘️☘️🍀☘️☘️☘️

ある日、ふるさと納税の返礼品を撮影するために女性職員の自宅に行くことになった。女性職員は普段、私の隣の席で仕事をしていて、手取り足取り教えてくれる上司だ。

今回の撮影は、生活の中で使用している感のある写真がほしくてのこと。
撮影する返礼品は地域の仏壇店の品々。
仏壇店のものとはいえ、出すのは簡単な椅子やらちゃぶ台やら。仏壇そのものをふるさと納税の返礼品にするのは大変だったらしい。
それでもさすが仏壇店、木がすべすべ。丹念にヤスリがけをしたことが伺える。
たまごの形をした小さい小物入れは手のひらに収まる程度の大きさで、ずっと握っていたくなる。

室内の色んな場所を背景にしながら一通り撮影。

最後に撮っていたのは写真立て。
薄型の小さい木箱に写真がちょうど収まり、その1番外側の写真がくり抜かれた枠から見えるという仕様。縦にも横にもしておいておける。
写真の収納機能も兼ねているので、上司の家にあった写真も数十枚出してきてもらった。

出されたのは上司の娘の写真だった。上司は、2人いる保育園児の娘の写真を広げて

「かわいいなぁ」

と何度も言う。

普段は会話が少し淡白で、仕事はテキパキとこなす上司が、娘の写真を見てニコニコしていた。

（この人もこんな顔するんだな。）

撮影が終わって庁舎に帰る。
庁舎で仕事をしていた係長と撮影の出来について話し、その流れで女性職員の娘の話になる。

今は何歳だとかどの保育園に通っているだとか話している。
ただ聞き耳だけ立てて油断していたら、
「髙橋さん、子どもが生まれると、これまでの自分の人生は何だったんだって思いますよ。」
と突然、係長が言い放つ。
話はまだ続き、
「子どものためにお金を稼いで、子どものための生活をするようになりますよ。」
「そんな、極端すぎないですか？笑」
「いいや、そんなことないんですよ、これが。我々は子どものために生きてるんです。」
あまりにはっきり言われるので気圧されてしまう。

☘️☘️☘️🍀☘️☘️

この係長の言葉は本当なのか。
本当に子どもができたら子ども中心になってしまうのか。
今私が抱いていることよりも大切なものができるのか。

でも、こうもはっきり言うのだから、少なくとも係長にとってはそうなのだろう。なんなら、女性職員も頷くのだから、共感しているのだろう。

自分がどんなキャリアを歩むのか、自分は人生で何がしたいのかばかり考えていた私には全くなかった感覚だった。
今の私はこの感覚に共感することはないが、上司たちの話す様子や言葉で「子どものことが大事なんだな」と理解することはできる。

☘️☘️☘️☘️🍀☘️

「おはようございまーす」
40人以上いるフロアで誰に向けられた挨拶なのか、声量で分かる。
挨拶をすれば心当たりのある4,5人が申し訳程度の挨拶を返す。

課長や部長が朝礼ぎりぎりに出勤すれば声量に見合わない人数が挨拶を返す。

パソコンに電源を入れ、慣れた手つきで2、3のサイトにログインをして昨日の寄附件数を調べる。なんやかんやしているうちに朝礼の音楽が鳴り始める。
音楽が終わるギリギリ、なんとなく全員が立ち始める頃合いになったら作業は一旦中断。

各係の予定を共有し、なんとなく一日の始まりっぽい挨拶を全体でしたら作業再開。

4月にはこんな人数がこんなに箱詰めになって働いてどれだけでかいことをしているんだ、と心底不思議に思っていた自分は、気づいたら箱詰めになる側になっていた。
名前もないような作業をこなして時間を過ごす。
名前もないような作業をこなして時間を過ごせている自分に気づく。

なんで出来ているのか分からないが出来るもんなんだな、と、いつしかの自分が顔を出してつぶやく。

もちろんこの時間は決して無駄な時間ではない。

別に私がいなくてもこの係は回るし、市役所が損失を被ることもほぼない。
今年度が終わって私がいなくなったら、私がいない日々が始まるだけ。
そんなことも考えるが、ただ、今は私がいる日々が繰り返されている。それだけで満足しているのかもしれない。

☘️☘️☘️☘️☘️🍀

他人を分かろうとする時、多くの場合は「共感」を探す。
自分も相手と似た感覚を持っていたり似た体験をしていたりすると相手の気持ちがよく分かる。

けれど、私には分からない感覚だってあるし、体験してないものだって山ほどある。
だから、相手のことを分かろうとしても自分の想像力だけでは何も理解できない時だってある。

そんな時、相手が表そうとしていることをできるだけそのまま受け取ろうとするのは、相手のことを「知ろうとする」ことなのではないだろうか。

相手が表しているものは言葉だけではない。
表情、態度、仕草、こだわり、声、言葉、作品や足跡。

一緒に働けば、当然他人から沢山のことを受け取る。
小説を読むことだって、純粋に物語を楽しんでいるようで、著者や制作関係者から何かを受け取っていたのだろう。

誰かのことを知りたいと思って未知の世界に飛び込んだ時、共感が生まれることもあればそうでない時もある。
だけど、いずれにせよ私は他人からあらゆるものを受け取る。

それが、他人を「知ろうとする」ことなんだと思う。

私は1年間の休学で、どれだけのことを知れただろうか。
知れたことよりも、知れないと思わされたことの方が多かったようにすら思う。分かりたくても分かれない、と思ったこともたくさんあった。

ただ、「知ろうとする」ための時間であったことは間違いない。
高校生の頃の私が、小説を書く人たちにも私と同じように伝えたいという気持ちがあるのかもしれないと思えたように、今の私にとって、田舎でなんの変哲もなく生きるということは、決してありきたりで退屈なものではないと思える。
「理解できない他人だから」と不審に思う気持ちは一切ない。
そこで生活を営む人々に素直に敬意を持てるようになった。

この収穫を得ただけでもいい時間だったと胸を張れる。