転命記

恥の多い生涯を送って来ました。私には意欲、ファイトやガッツといったものがまったくなく、常にだれかの顔色をうかがいながら、ビクビクと生きてきました。

幼い頃より母親から「タロー、お前は私の命綱。失敗しちゃいけないよ。成功することがいちばん大事なこと」と、くり返し、諭され言い聞かされて育ってきました。失敗を恐れ、成功を求め、自分に嘘をつきながら、母のために生きて来たのです。

しかし、私が中学受験に失敗した日、母は「ああ、大損をした。あんたに遣ったカネ、マンションの頭金くらいにはなったのに……」と言い放ちました。

その時より、私は、心の中で母と決別いたしました。意欲というものも消滅しました。

どうでもいい。生きることなんて、どうでもいい。今にして思えば、健康な身体に恵まれながら、もったいない話でございます。もう、これも過去のこととし、時効といたしましょう。

母は今、アルツハイマー型認知症で、過去のことを全て忘れてしまいました。自分がどこの誰だかわからない状態で、哀れで、私の中から恨みも、憎しみも消えてしまいました。

もちろん、働いてきました。大学は出て、中堅の印刷会社に入りました。しかし、会社に入ってからがまた、地獄でした。

「日出（ひので）」という上司にとことん虐められました。ジトっとした闇のように暗い男でした。

私は目が悪いので、相手をジッと見つめてしまう癖があるのです。日出は、「気持ち悪い」と言い出し、私を無視しました。周りも同調し、私は孤立していきました。

三十のとき会社を辞めました。それからは、印刷関係の小さな会社を転々としました。

印刷の仕事は、紙ものを扱う仕事なので、肺に負担がかかるのです。生きる目的も気力もない私です。ばちが当たったのでしょう。肺病でした。しかも、発見された時はもうすでに手遅れでした。

病が末期になって、ホスピスに移りました。

ホスピスの看護師、琥珀さんだけは、忘れることがないでしょう。はじめて、私に親切にしてくれた恩人です。たまたま同じ年齢だったこともあって、友人のように接してくれました。

ある時、こんなことを二人で話しました。
「鈴木さん、私ね、来世ってあると思うのよ」

正直、どうでもいいな、と私は心の中で思いました。
「わたしね、終末期の患者さんをたくさん見てきたから、わかるの」
「……」

「親しくなった患者さんのなかには、約束してくださる人もいます。生まれ変わったら必ずサインを送るよって。私の近くに来るからって」

「……」

「信じても信じなくても、どっちでもいいんです。私は、信じたいと思うほうなんです」

「じゃ、ぼくに次の世界があるというなら、もしあるとするなら……」

「ええ」

「……そうだな。役に立つような、だれかのね、少しは役に立つような生き方がしたい」

それから三ヶ月後、私は死にました。

そして、再び、私はこの世界に還ってきたのです。琥珀さんの話は、おそらく本当だったのでしょう。

転生した朝、ただただ、背中がとても重く、痛かったことを覚えています。

背中には、冷たい板のようなものが貼りついていました。はじめのうちは、それが何なのかわからなかったのです。

体全体を動かしてみると、金属の細い脚のようなものが、ガサガサと前後に動きました。脚らしきものは、私の意思に反して、命令通り勝手に動くのです。

最初は驚きましたし恐怖でした。自分の脚で歩いているのに、私の意思じゃないからです。

「歩く」という感覚の奥に、知らない「音」、シグナルが命じるのです。

次第に箱の中にいることに気がつきました。

人間たちが箱を覗き込んでいました。そして巨大な指が、私の背中に載っている装置をなぞりました。そのたびに、脳の奥が「シシッ」と鳴るのです。

私がいるのは、国立シンガポール大学の研究所でした。テレビ局のクルーが取材に来ていたのです。ベラベラ大きな声で話していました。そして、衝撃の事実を知りました。

私は、ゴキブリに生まれ変わったのでした。

巨大なガラスの壁の向こうで、人間たちがバタバタと動いていました。バカでかい人間たちが、いちばん恐ろしかったです。

「……これはマダガスカルゴキブリです。実験用に改造された個体で、脳を刺激することで遠隔操作が可能になっています。つまり、昆虫サイボーグ第１号です」

テレビカメラのスポットライトが、私を照らしました。眩しい光に包まれました。

私は、変な気持ちになりました。人間では味わったことのない気持ちです。ゴキブリなりに誇らしい気持ちになりました。お母さん、ついにぼく、有名になったよ。

ぼくの頭には、超小型のカメラ、背中にはバッテリーや人工知能を搭載した新世代型マイクロコンピュータが載せられています。

研究所の責任者で、私の飼い主でもある田中氏がインタビューに応えていました。

「瓦礫の中から人を見つけ出すことが、彼のミッションです。災害救助型昆虫サイボーグのプロトタイプです。これが人命救助に使われる日も近いでしょう」

こうして、田中氏とともに異国の研究所で働く、実験用ゴキブリとして生まれ変わった私ですが、心の中には、奇妙な安堵がありました。いい働きをすると、田中氏が喜んでくれるのです。ゴキブリですが、充実した日々でした。

ある日、研究所内に大きな警報が鳴り響きました。たくさんの所員たちが慌ただしく動いています。

所内では「日本で大地震が発生！　出動準備を」とアナウンスされました。

無数の仲間たち――ゴキブリ・サイボークが次々と箱の中から、移送用ボックスに放たれました。日本の災害現場へと送り込まれたのです。私の意識は、身体に同期し震えがとまりませんでした。

懐かしい日本、懐かしい東京。感傷にひたる間もなく、私たち昆虫サイボーグ部隊は災害現場に突入しました。

私のミッションは、地震によって倒壊した建物の中、瓦礫の間を這い回ることです。鉄とコンクリートの匂い。焦げた空気。

私は指令のまま動けるように、努めて力を抜いてリラックスしていました。

ぼくは、空間を漂う一艘の舟だ。ゴキブリ・サイボーグ舟なんだ。自分に言い聞かせました。

シグナルが発動しました。

〈 生体反応検出 〉

狭い隙間をくぐりぬけ、よりモニターできるように生体に近づいていきました。頭についているライトが生体をモニタリングしています。

生体の、頭は禿げていました。男性のようでした。

男の顔の方により接近するよう動きました。

私の触覚センサーが体温を感知。状況をさらに俯瞰するために、男から離れました。

そして、その男の顔、全体像を認識した瞬間、私の心臓が止まりそうになりました。

日出、じゃないか。かつて私をいじめ抜いた上司です。日出は、ずいぶん歳をとっていました。胸から下が挟まれて、苦しそうに喘いでいました。

こんなヤツに会いたくなかった。せっかく生まれ変わったのに、ここで再会するなんて。

助けるものか。この男は、助ける資格もないクソ野郎なのだから。

しかしどんなに抵抗しても、私の身体はシグナルに従って動きます。電流が走り、神経が勝手に命令を実行するのです。私は、瓦礫の下に潜り込みました。救助隊員たちが位置を把握したようです。

日出は意識が朦朧としていました。

悲しいかな、生きていたころの癖でしょう、私は日出を見つめました。

日出は、奇妙な私に気づいて「うっ」と叫びました。

私はうんざりしました。

また日出に「気持ち悪い」と言われるのかと。

ですが、日出の反応は、予想と反していました。私を嫌がるふうでも気持ち悪がるふうでもなく、懺悔したのです。

「……私が悪かった。悪かった、ゆるしてくれ……」

日出は、わかっているのだろうか。それとも、異常な事態で神経がおかしくなっているのか……、しかし確かに私を見て言ったのです。

私は、琥珀さんとの雑談のなかで、もしも次の世界があるのなら、だれかの役に立つ人生をと、言いました。もちろん軽い気持ちでした。

そして生まれ変わった私は、異国の地で、醜く奇妙なゴキブリになりました。田中氏に使われることでしかアイデンティティを保てない虫ケラになりました。

そして今、ゴキブリとしての私は、私の意志に反して日出を助けることになったのです。

過去も現在も、何もかもがぐちゃぐちゃになってしまった。私は、この因縁を呪いました。

虫ケラの、小さな小さな心の中で私は泣きました。

慣れない現場で、激しく動き回った私は、疲れていることをようやく感じ始めていました。

ああ、ねむい。猛烈にねむたい……

夢かうつつか、琥珀さんの声が聴こえました。

ついに、狂ってきたかな……

「いいんですよ」

懐かしくて、やさしくて、それでいてはっきりとした琥珀さんの声だ。

「どっちでもいいんですよ、鈴木さん」

そうだった、私はかつて人間で……

背中が、ブルブルと小さく振動し、シューッと小さな音が鳴りました。

視界が暗くなりました。

最後に聴こえたのは、救助隊の歓声でした。

琥珀さん、ぼくはなんとか、役に立てたのかな。