短編：夏から帰る

「そろそろ帰ろうか」

　そう言われて、私は聞こえないふりをした。波打ち際にしゃがみ込み、意味もなく指先で砂を掘っている。
　八月の終わり。午後六時を過ぎても砂浜にはまだ昼間の熱が残っていた。素足を埋めれば、生ぬるい砂が指の隙間からこぼれていく。
　海だって青い。蝉だって鳴いている。さっきまで泳いでいたし、売店ではまだかき氷を売っている。
　なのに、どうして帰らなくちゃいけないんだろう。

「ねえ、まだ夏だよ」

「うん」

「じゃあ、帰らなくていいじゃん」

　笑われた。そういう意味じゃないことくらい、私にだってわかっている。でも今日は、夏休み最後の日曜日だった。
　明日から急に秋になるわけじゃない。九月になったって暑い日は続くし、海だって消えはしない。
　だからこそ嫌だった。夏は、ある日突然いなくなるんじゃなくて、気づかないうちに、少しずつ帰っていくんだもの。

　洞窟のほうまで歩いてみると、昼間は潮に隠れていた岩肌がむき出しになっている。隅っこに、どこから飛ばされてきたのか枯れ葉が何枚か溜まっていた。
　風が吹く。枯れ葉がカサカサと音を立て、くるりと舞った。こんなところにもう秋が来ている。

「見なかったことにしよう」

「何を？」

「枯れ葉」

「なんで？」

「夏に失礼だから」

　また笑われた。私は枯れ葉を蹴飛ばした。風に乗った一枚が砂浜を転がっていく。追い払ったはずなのに、なんだか秋の背中を押してしまったみたいだった。

　海へ戻り、干していたＴシャツに触れると、もうほとんど乾いていた。

「乾いちゃった……」

「よかったじゃん」

「よくない」

　これが乾いたら帰る約束だった。私はＴシャツを睨んだ。だったら、もう一度何かを濡らせばいいと、サンダルのまま波の中へ入った。

「ちょっと！」

　足首まで海水に浸かる。一歩。もう一歩。波が来る。白い泡が足元を包み、サンダルの中に砂が入り込んだ。

「これで帰れない」

「Ｔシャツは乾いてるけど？」

「うるさい」

　振り返ると、呆れた顔をされた。自分でも子どもみたいだと思う。それでも私は、少し嬉しかった。帰れない理由ができたから。

　太陽は水平線の近くまで下りている。海の上に長いオレンジ色の道ができていた。
　昼間とは違う海だ。綺麗だった。綺麗すぎて、嫌だった。夕焼けなんてなければいいのに。ずっと真昼ならいい。
　時計もなくなればいい。午後三時くらいで世界中の時間が止まってしまえばいい。そんな魔法が使えたら、私はきっと迷わず使う。

　海から上がると、濡れたサンダルを引きずりながら歩いた。波の音は昼間と何も変わっていない。

　ざあっ。

　ざあっ。

　同じ音。

　海だけは、夏が終わることなんて知らないみたいだった。でも風は違っていた。濡れた腕を撫でていく風に、ほんの少し冷たさが混じっている。

「あ……」

「どうした？」

「風が秋になってる」

　立ち止まると、風だけが先に行ってしまう。海も私もまだここにいるのに、風だけが知らない季節へ走っていくようだ。
「待ってよ、まだ行かないでよ」
　そう言いたくなった。
　また風が吹いた。今度は背中から。まるで「もう帰りなさい」と言われたような気がした。

「やだ」

　小さく呟いた。聞こえていたかもしれないけど、何も言われなかった。
　太陽が海へ近づいていく。私は砂浜に座った。帰りたくない。まだ帰りたくない。
　ここから帰りたくないというより、夏から帰りたくなかった。

　蝉の声。日焼けした肩。冷たいラムネ。指の間に残る砂。夜になっても熱を持っている道路。遠くで聞こえる花火。蚊取り線香の匂い。全部、ずっとそこにあるような気がしていた。
　だけど毎年、なくなってから気づく。もっと遊んでおけばよかった。もっと見ておけばよかった。もっと夏を好きだと言っておけばよかった。

　太陽の端が水平線に触れた。オレンジ色だった海が、少しずつ暗くなる。

「止まって」

　心の中で言ってみる。もちろん止まらない。もう一度言う。

「止まって」

　それでも太陽は沈んでいく。私ひとりが駄々をこねたくらいで、季節は待ってくれない。やがて太陽が海の向こうへ消えた。それでもしばらく、空にはオレンジ色が残っていた。
　私は立ち上がって砂を払った。濡れたサンダルを履き直し、乾いたＴシャツを抱えた。そして最後に海を振り返った。波は相変わらずだった。

　ざあっ。

　ざあっ。

　また来ればいいじゃないか。そう言っているみたいだった。

「……わかったよ」

　自分でも驚くほど素直な声が出た。

「よく遊んだよ」

　夏に向かって言う。海で泳いだ。花火もした。蝉の声をうるさいと思った。暑い暑いと何度も文句を言った。
　アイスを落として泣きそうになった日もあった。夕立の中を笑いながら走ったこともあった。考えてみれば、ずいぶん遊んだ。だからもう帰ろう。

　砂浜を歩き始めると、背中からまた風が吹いた。さっきより少し冷たい。
　今度は振り返らなかった。夏が追い出しているんじゃない。きっと、送り出してくれている。
　駐車場へ向かう途中、私は海に小さく手を振った。誰に見せるでもなく。

「じゃあ、またね」

　来年まで忘れないように。海の色も。砂の熱も。風の匂いも。今日、どうしても帰りたくなかったことも。全部、心の奥に刻んでおく。

　遠ざかる波の音だけが、最後まで夏のままだった。