空は綺麗、花は綺麗。でも、それはそれとして腹が立つ。

この気持ちは私だけなのでしょうか……？
告知を受けた直後、あの時、頭が真っ白になって、空の青さだけが目に痛かった。
あの瞬間の私は間違いなく、浮世離れした仏様でした。
「健康ならそれだけでいい」「生きてるだけで丸儲け」と、本気で思えたあの「無敵の善人タイム」。
これは永遠に続くものだと思っていたのに、私は仏様ではいれなかった。

１．「普通の人」の帰還

しばらくして、ふと我に返る瞬間。
・SNSで他人の小さな幸福を見て、ちりっとした嫉妬が走る。
・「私はこんなに大変なのに」という真っ黒な気持ちが頭をもたげる。

あれ、私ってこんなに性格悪かったっけ？という落胆を、あえて率直に描写したいと思います。

２．「人格者」という呪い

病気や困難に直面すると、世間からは「健康で前向きな人」であることを期待されがちです。でも、24時間365日、聖人君子でいられるはずがありません。
でも「仏の境地」というのは、怒りや毒が消えてなくなることではなく、それらを持ったままの自分を「これも私だ」と丸ごと受け入れる図太さのことなのかもしれません。でもこれが非常に苦しいのです……

「命があるだけで、もう何もいらない」
「道端の花が笑っている。世界よ、ありがとう」

「無敵の善人タイム」を経ると、「綺麗な心」がとても濁ってきたように感じるのです。

３．曼荼羅（まんだら）としての娘の部屋

日常という名の現生に引き戻された私を待っていたのは、悟りとは程遠い、あまりにも低俗なイライラ。
ふと娘の部屋を覗くと、そこには修行場も驚きの光景が広がっているのです。床がちょっとしか見えない。
脱ぎ捨てられた服、散らばったプリント、蓋の開いたままの日焼け止め、使いかけのヘアアイロン、飲みかけのペットボトル。
すべてが等間隔（？）に、しかし確実に床と机を埋め尽くす『平置きスタイル』。
かつての仏モードの私なら、「これも彼女なりの秩序。宇宙の広がり（曼荼羅）ね……」と、遠い目で眺められたかもしれません。
だが、今の私は違うのです。まさにイラっとポイント。
空海が描いた曼荼羅には、仏様や神様が緻密なルールで配置されている。
対して、娘の部屋の曼荼羅は『今の私に、これが必要』という本能だけで配置されているのです。
ある意味、究極の『即身成仏』的な生き方なのかもしれませんが、掃除機をかける私は、もはや曼荼羅を巡礼する修行僧。一歩踏み出すたびに「あ、なんか踏んだ」。悟りを開く前に、足の裏が悲鳴を上げています。
悟りへの道は遠いです。

４．卵焼きの向こう側に、光が見える

そんなカオスな曼荼羅部屋に住む娘ですが、毎日学校から帰ると、空になったお弁当箱を出しながら決まってこう言ってくれます。

『お弁当ありがとう！美味しかった！』

……。
その一言で毒舌な私の心に、一瞬だけ室戸の朝焼けが差し込んでしまいます。
ここで、私の頑張りを想像して温かい眼差しを向けてくださっている読者の皆様に、正直に申し上げたいです。
私の『手作り』の定義は、極めてミニマルです。
毎朝、私が魂を込めて焼いているのは、卵焼きだけです。
あとは、冷凍食品という名の『現代の魔法』と、彩りを整えてくえるミニトマト様や枝豆様たちが、お弁当箱という名の小宇宙を完成させてくれているのです。
娘よ、その『ありがとう』の８割は、食品メーカーの企業努力に向けられたものだと母は知っています。
それでも、私の焼いた少し甘い卵焼きを『美味しい』と言ってくれるなら、私は明日もまた、せっせとフライパンを振るうのでしょう。

５．最後に

空を見上げて綺麗だと思える心はまだあります。でも、それと同じくらい、誰かの何気ない一言に傷ついたり、イラつく心もしっかり生き残っていました。
「普通に腹立つ！」というパワーは、仏教的に言えば、生命力が戻ってきた、とても「尊い」状態と言えるのかもしれません。

もし、この記事を読みながら『うちの娘（息子）の部屋も、立派な平置き曼荼羅です！』と膝を打った方がいれば、ぜひ『スキ』でお知らせください。私だけじゃないと知るだけで、明日からの巡礼（掃除機がけ）に少しだけ光が差します。