ドイツ・イギリス・オランダで泳いだ日々――花柄キャップのおばあちゃんと、私のイカ泳ぎ

ドイツの思い出

　思い返してみれば、私が水泳を始めたのは、一九九〇年代初頭、夫の駐在でドイツに住んでいたときのことだ。

　最初の住まいはフランクフルトだった。

　二十五メートルの長方形の公営プール。
　引っ越し先のアパートの上階に住む一人暮らしのおばあちゃん、ミュッケさんが夏は毎日近所の屋外の公営プールで泳ぐというので、暇つぶしについて行ったのがきっかけだ。

　それは、まだ肌寒い六月の初旬のことだった。

　ドイツのその屋外の公営プールは、日本のそれと似たようなもので、プールと更衣室がある殺風景なもの。

　学校の夏休みにはまだ少し早かったからか、朝早かったからなのか、ほとんど誰も泳いでいなかった。

　プールに着くや否や、ミュッケさんはチャッチャと服を脱いで中に既に身に着けていた水着姿になった。

　それから装飾の花がたくさんちりばめられた水泳帽を被り、ふくよかすぎる身体をよっこらしょと動かして少しだけ体操。

　そしてプールに手をやり、水をバシャバシャと身体にかけ、そろりそろりとプールに浸かり、慣れた様子で顔をあげたままスイスイと平泳ぎをし始めた。

　その光景に圧倒されて、私はすぐに水着に着替えることをためらい、そのままプールサイドでミュッケさんの様子を眺めていた。

　その間にもミュッケさんと同年齢くらいの人や中高年の女性たちが何人か現れて、ミュッケさんと同じように更衣室でさっさと服を着替えてふくよかな水着姿になり、水にチャポンと入ってスイスイと泳ぎ始める。

　ミュッケさんは、ここではみな顔馴染みなのだろう。レーンですれ違うたびになんだかんだと声をかけあっている。

　それからまだ水にも浸からずボーッとプールサイドに突っ立っている私を見やり、ミュッケさんは、「早く入ってきなさいよ」と手招きしているのだが、私はなかなか入る勇気が湧いてこない。

　その理由は色々とある。

　一つは、ミュッケさんたちの勇姿とその泳ぎっぷりに圧倒されたことだ。彼女たちは全員頭にミュッケさんと同じようなお花がいっぱいちりばめられた水泳帽を被っていた。

　こういうキャップを私は日本で見たことがなかった。日本と異なり、個性を重んじる欧米だというのに、みんなが揃いも揃ってカラフルな小花をあしらったキャップを身に着けている。

　そしてその花柄キャップを被りつつも、彼女たちはその顔と頭を一切水に浸けずに上げたまま、スイ～スイと二十五メートルのレーンに沿って平泳ぎをしているのだ。

　クロールや背泳をしている人は一人もいない。

　そして何より驚くべき点は、その平泳ぎがクロールばりに速いことだ。

　顔をあげて平泳ぎというのは、日本では、「ちょっとそこまで」的な泳ぎ方な印象である。

　だが、ミュッケさんたちは、「ちょっとそこまで」的な澄ました顔をして、二十五メートルレーンを超特急で行ったり来たりしていた。

　彼女たちのかわいい花柄水泳帽とは不釣り合いなくらい速い、その顔上げ平泳ぎに、私は圧倒されていた。
　ドイツのおばあちゃんたちの底力を、私はこのときに初めて感じたのだった。

　それと、すぐにプールに入れなかった大きな理由がもう一つある。

　水温である。

　プールに手を突っ込んでみたところ、その水が恐ろしいほどの冷たかったのだ。

　所詮、そこは公営プール、温水プールではないただの吹きさらしのプール。

　そして時は、欧州の初夏の朝の六月。
　まだみんな当たり前のように長袖を着ているような気温である。

　全く情けないことだが、結局その日、私は五十メートルほど泳いだ後、紫色の唇をガチガチと震わせながらギブアップしたと記憶している。

　とはいえ、おばあちゃんたちのあの泳ぎっぷりに出鼻をくじかれたものの、私は、このまま引き下がるわけにはいかなかった。

　―――それは日本の恥である。

　雪辱を晴らすために私はそれから密かに室内プールで水泳の練習を始めた。

　そう、あんな冷水の屋外プールでやってられるか。

　―――それが私のプール通いが始まったきっかけだ。

　室内プールでも、朝の時間帯はやはり年配者の女性が多かった。

　入る前にしげしげと観察をすると、やはりそこのおばあちゃんたちの泳法も顔上げ平泳ぎ。

　先に書いたように、侮ってはいけない。
　みなやっぱり揃って速いのだ。

　ううむ、これには太刀打ちできない。

　一般的に平泳ぎは、頭を水中につけて泳ぐ方が、顔をあげたまま泳ぐよりも速く泳げると思うのだが、顔をつけて泳ぐ私の方が情けないことに、すっかり負けている。
　
　二～三往復した後、何か泳ぎに秘訣はあるのかもしれないと思い、私は彼女たちの泳法を探るべく、水中に潜って観察してみることにした。

　―――そして絶句した。

　私が驚いたのは彼女たちの泳法ではない。
　彼女たちの脚の形状そのものだった。

　多くのドイツ人のおばあちゃんたちの脚はみな概して長く太い。上半身も豊かだが、太ももはそれに輪をかけて肉がボテッとついていて、洋ナシのような体型の人が多い。

　だが、脚が全部太いわけではなく、膝から下は一般的な日本人よりも細くてきれいだ。　

　日本人にはまず見かけない形状である。

　水中ではやや膨張して見えるのも相成って、彼女たちの脚はまるで成長しすぎた桜島大根が自ら意志を持って無音の水中でひたすら前へ前へと規則正しい動き方で進んでいるようで、その光景に圧倒されたのであった。

　あまりの驚きで、いったん水から顔を出した私だが、この今まで見たこともない、そして想像だにしなかったこの光景を再び見ようと、私はまた空気をたくさん吸って潜った。

　気づけば、何度も何度も水面から顔を出して息継ぎしては再び潜り、少し気持ちが落ち着いたところで、今度はその動きを観察した。

　そしてようやく納得した。

　その速さの秘訣は、やはり泳力だった。それは間違いない。

　私の何倍もありそうな太ももの力で水を圧し、膝から下は、あのカマキリの鎌のような長い下脚で力強くしなって水をかくのだ。

　これでは私の、（自称）カモシカのような単に細長い脚とでは全く勝負にならなかったのだ。
 

　イギリスの思い出

 
　その次に住んだイギリスでももちろん私は水泳を続けていた。
　いや、続けていたというと聞こえがよいが、水泳に逃げていたと言った方がいいかもしれない。

　ドイツで出産した長男は、イギリスに渡った時に一歳だった。小さい子がいては、やりたいことが何もやれないだけでなく、精神的にも病んでしまう。
　困ったときに助けてくれる両親も友人もいない世界である。

　そこで私が見つけたのが、託児所付きのスポーツクラブだった。

　これには心から救われた。

　欧米には託児所付きスポーツクラブというものが結構ある。
　さすがである。だいたい一日二時間までなら無料か安価で託児室を利用できる。

　子育てのストレスを発散には、最適な場所だった。

　つまり、私は水泳を極めるためにそこへ行ったのではなく、育児ストレスから解放されるために水泳を選んだわけだ。

　イギリスのプールには、ドイツのように花柄のキャップのおばあちゃんたちがいなくて、少し寂しかった。

　また、みな日本人と同じような水泳キャップをかぶっていたので、ちょっとつまらなかった。

　ところでイギリスで私がせっせと練習したのは、実はクロールでもなく平泳ぎでもなく、イカ泳ぎであった。

　簡単に説明すると、平泳ぎの背泳バージョンである。

　日本ではたまにおじいちゃんがそうやって泳いでいるのを目にすることがあるが、おじいちゃんのそれと私のそれを一緒にしてもらうと困る。

　なぜならおじいちゃんのイカ泳ぎは脚をかくたびに、膝小僧が水面から出て恰好悪いのだが、私は常に水面下にある。そしてもっともっと速い。
　
　調べてみると、このイカ泳ぎには、立派な名前がついていることがわかった。
　「エレメンタリーバックストローク」。

　しかし日本名はどうなのか？　たぶんないと思われる。
　なので「イカ泳ぎ」と呼んでおくが、私のその泳ぎはまさにイカが泳ぐごとくスマートに見えるはずだ。

　なぜイカ泳ぎが好きなのかというと、この泳ぎが非常に楽なのだ。
　息継ぎをする必要もないので苦しくならないし、静かに手足を動かせばいいだけなので、疲れない。
　時々手足を休めて、水中に浮かんで無の境地になれるのもよい。

　さらになぜこれをわざわざ練習したかというと、イギリスのそのプール施設の天井は鏡張りだったからだ。

　高い天井にあるこの鏡を見ながら私はいかにきれいなイカ泳ぎをマスターできるかをせっせと学習したのである。

　行きは平泳ぎ、帰りはイカ泳ぎというパターンだと、私は何百メートルでも泳ぐことができたのだ……というのも、私はクロールが苦手であったというのが実は隠れた理由ではあったのだが。

　以前、日本でクロールをマスターしようと、水泳の上手な友人に、手始めに私のバタ足を見てもらったことがある。

　だが、それは一瞬で終わってしまった。

　私がクロールを始めると、なぜかどんどん身体が沈むのだ。

　「……なんで沈むの？」

　友人は絶句していた。

　私も知りたい。

オランダの思い出

 
　その後、オランダに赴任したときも、私の境遇はイギリス時代のそれと似たような状況であった。もう長男は六歳で、就学年齢となり学校に行ってくれたので「しめしめ」だったのだが、困ったことに、二男の玄太はなんと生後四か月だったのだ。

　だが、イギリス時代とちょっと違ったのは、私自身の行動で海外生活を楽しめなくても、長男の体験を通して海外生活を楽しむことができたことだ。
　
　六歳になっていた長男は日本にいる間にスイミングスクールで全ての泳法をマスターしていたので、オランダの生活に慣らすためもあって引き続きスイミングスクールへ入れた。

　いや、別に私は教育ママだったわけではない。有り余る長男のエネルギーをちょっとでも発散させて疲れさせようと、日本にいる間、毎日スイミングスクールへ放り込んだだけである。

　興味深いことに、オランダでは子どものスイミングスクールが日本のように盛んだった。
　とは言っても、日本のそれと比べ、オランダはあまり競争には力を注いでいないようで、綺麗なフォームで泳ぐ子どもはほとんど見かけなかった。

　水泳に力を入れるその目的は別にあったのだ。

　オランダは運河が多いため、水難事故も多い。景観をよくするために運河には柵がない。だから子どもの水難事故も多い。

　いざという時に自力でサバイバルできるように、子どもの水泳が盛んなのだ。オランダの子どもたちはそれゆえ、ほぼ全員水泳を習っており、定期的にそのサバイバルのための着衣水泳の時間があった。

　そしてその着衣水泳レッスンの時のことだった。

　―――私が息を呑んだのは。

　この光景を私は今も頭にありありと思い浮かべることができる。

　なんということだ。
　
　子どもたちのそのフォームは、平泳ぎでも、背泳でも、クロールでもなかった。

　あれは、あの泳ぎだった。

　私がイギリスで密かに磨き続けた、あのイカ泳ぎだったのだ！

　私でなく、また日本のおじいちゃんでもない赤の他人が、しかも子どもが一斉にあのイカ泳ぎをしている光景を目にしたことなど、あのオランダ時代を除きその前もその後も一度もない。

　なんとも爽快だった。

　後で知ったが、イカ泳ぎは水難に遭った時に、着衣の状態でも、力を抜いて長く泳げる一番合理的な泳法らしい。

　そして着衣水泳以外の授業でも、イカ泳ぎはクロールや平泳ぎと同格扱いで、フォームの練習時間があり、進級テストの項目の一つであった。

感動した。

　オランダでは私の泳ぎ方が堂々と実践されていたのだ。

　そうだ。私のイカ泳ぎは、生き延びるための防衛本能がそうさせていたのかもしれない。

　
　

　そして日本

　もうやめてしまったが、帰国してからもしばらく水泳を続けていた。
　そう、相変わらず、平泳ぎとイカ泳ぎ。

　同じ時間帯でよく会った人の中に、恐ろしく遅いスピードでクロールを泳ぐ女性がいた。

　上品さが漂うインド風の美人で、年齢は七十代くらい。

　そしてその容姿はまさに数年前に亡くなった母を彷彿とさせ、初めて見た時、私は目を見張った。

　目を見張ったのは彼女の風貌だけではない。

　その彼女のフォームは、もうなんというか、はちゃめちゃなのだ。そう、まさに壊れた回転プロペラが沈まぬように必死で暴れているよう。
　そしてなんとかもがきながら、ゆっくり前に進んでいく。

　復路は平泳ぎなのだが、これもまた然り。

　たぶん、腕と脚のかくタイミングがほぼ同時なのも、あまり進まない理由だろう。

　あんな溺れるような泳ぎ方だと相当疲れると思うのだが、彼女はそのスタイルで休み休み何周も往復しているのだ。

　何の迷いもなく、そのスタイルを貫いている彼女に、私はむしろ尊敬すら覚えた。

　そんな彼女を見ていると、こちらまで勇気が湧いてくるのだ。


　私は母とは色々あって、結局心を開けぬままに永遠の別れとなってしまったが、そういえば母の平泳ぎも相当遅かった。

　後ろの泳者に気遣うことなく泳ぐ、その気の利かなさまでが、かつての母に似ていて、なんだか逆に私は彼女に親近感を覚えたものだ。

　所詮泳ぎに行っているだけなので、そこで友人をつくることはなかったが、私は彼女にだけはいつも声を掛けていた。

　私はイカ泳ぎをしながら、彼女は隣のレーンで回転プロペラ泳ぎをしながら、毎朝にっこりお約束の挨拶を交わした。

　世界には本当にいろんな泳ぎ方がある。

　そんな時間は、不思議と心が癒されるひとときだった。