noteを始めて4年が経った。4年前は何をしてたっけ…。＜前編＞

noteを始めて早4年が過ぎた。黄金のお祝いボードが目に焼き付いて離れない。そういえば4年前のわたしは何をしてたっけ…。と、振り返ることにしてみた。

4年前のわたしは木工DIYにはまっていた。下駄箱を自作したり、ダイニングテーブルを作ったり、子どもの長机を作ってみたりと、どういう訳かのめり込んでいた。そのときの肩書は「木工職人とらねこ」だったに違いない。

木工にはまったきっかけは祖父の葬儀だ。

祖父は母と犬猿の仲であっため、母に気づかって距離を置いていたのだが、祖父が亡くなった途端に後悔の念が押し寄せた。

おじいちゃんごめんなさい...。

棺桶に横たわる祖父を見るや否や大粒の涙が溢れ出た。もっとおじいちゃんと話したかった。もっと一緒にいたかった。もっといろいろな事を教えてほしかった。と、30代も後半の大の大人が大泣きしたのを覚えている。

祖父は大工の棟梁だった。わたしの実家も祖父が建てたものだ。頭がよく周りからは信頼されていたが、身内には亭主関白、頑固一徹の態度をとっていた。女は家事と育児、男は外で仕事。先祖から受け継いできたものを若いものが伝承するのは当たり前。
田舎の古臭い風習があったのだ。

母には一層厳しく指導をしていたようだ。この家の家訓は必ず守ってもらうと言わんばかりに、少々の文化の違いを怒鳴りつける日々が続いていた。幼いわたしは、その様子をビクビクしながら見ていたので、祖父の絶対的な権力に目を背けるようになっていた。

廊下で祖父とすれ違うと会釈をしていたそうだ。まだ7歳ほどのわたしは、祖父が恐怖のあまり委縮していたのだ。何とか怒られないように、何とか目をつけられないように。すれ違う瞬間が恐怖でしかなかった。

とある日、トイレから部屋に戻る途中、祖父と目が合った。鬼ににらまれたように体が硬直して動かなかった。その瞬間、フワッと体が宙に舞う感覚があった。中庭から少し長い通路を通り、薄暗い車庫をつっかけで渡り、そのまま薄暗い作業場に連れてこられた。

はだか電球がひとつ天井からぶら下がっている。木製の大きなテーブル。触ればボロボロ崩れる土壁。扉のない大きな倉庫。そして、目の前には大きな鋸（のこぎり）、鉋（かんな）、丸鋸（まるのこ）、金槌。

泣くのを忘れてしまった私は、ただ何も起こらないことを祈るしかなかった。

お前は大工になれ。そして、この古臭い家から出ていけ。お前の自由が儂の望みだ。

そう言うと、ポケットからビスケットを取り出してわたしに与えた。当時のわたしはその意味を知る由もなかったのだが、のちにその言葉の重大さを知ることになる。

後編に続く

🌟共同マガジン「トランスミッション」

note最大級の共同マガジン。とらねこ村の共同マガジンに参加して、あなたの記事をたくさんの人に届けよう！参加は無料。ゆかいな仲間たちと一緒にnoteライフを充実させよう。詳しくは下のリンクから。

🌟メンバーシップ「note予備校」

note収益化なら任せて下さい！多彩なノウハウがあるので、あなたにフィットした稼ぎ方がきっと見つかるはず！
SNSの基本、ライティング、マーケティング、運営方法、ブランディングなど、収益化に必要なコンテンツが盛りだくさん！
ぜひ一緒に、とらねこのnote予備校で収益化を目指そう！

🌟前回の記事はこちら

#とらねこ #とらねこ村 #共同マガジン #収益化 #エッセイ #note予備校