わたしがnoteを辞めようと思った瞬間。市場価値がないと感じたとき。

前回の記事はこちら

夕暮れ時、
部屋の明かりをつけないまま、
スマートフォンの画面だけが白く浮いている。

ブラウザを開き、
慣れた指つきでダッシュボードを表示する。

そこに並んでいるのは、
残酷なまでに無機質な折れ線グラフ。

右肩下がり。

その線は、
まるで私の呼吸が少しずつ浅くなっていく軌跡のように見えた。

昨日よりも今日。

今日よりも明日。

数字が減るたびに、
自分の輪郭が薄くなっていく感覚。

「ああ、私には市場価値がないんだな」

そう口に出してみると、
乾いた音が部屋の隅に吸い込まれていった。

市場価値。

便利な言葉。

自分という人間を、
一列の数字や、
誰かの親指ひとつで決まる「スキ」の数に置き換えてしまう。

そうすることで、
傷つくのを防いでいるつもりだった。

書き始めた頃は、
もっと自由だった。

誰に届かなくても、
ただ指を動かすことが救いだった。

言葉を紡ぐことは、
散らかった部屋を片付ける作業に似ていた。

それがいつの間にか、
誰かに「買われる」ための陳列棚に並んでいる気分になった。

画面の向こうには何千、
何万という人がいるはずなのに。

それなのに、
数字が落ちるだけで、
世界中のすべての人から背を向けられたような錯覚に陥る。

私は、
誰のために書いているのだろう。

私の価値は、
この折れ線グラフの角度で決まるものだろうか。

そんなはずはない…と、
心の一部分が叫ぶ。

けれど、
残りの大部分は、
冷え切った指先で次の更新ボタンを押すのをためらっている。

「もう、辞めてしまおうか」

そう思う瞬間は、
いつも静かにやってくる。

怒りでも悲しみでもなく、
ただ、
ひどく疲れ果てた午後の紅茶が冷めていくような、
そんな静寂の中で。

私は、弱い。

誰かの反応がないと、
自分の存在さえ疑ってしまうほどに。

承認という名の劇薬を、
毎日少しずつ摂取しなければ生きていけない。

そんな自分を「浅ましい」と断じるのは簡単だ。

けれど、
その弱さを抱えたまま、
今日まで書いてきたこともまた事実。

グラフの右肩下がりを見て、
私は一度、
立ち止まる。

価値がないと決めつけたのは、
フォロワーでも、
noteのアルゴリズムでもない。

他ならぬ、
私自身だった。

私が私を、
市場に並ぶ「商品」としてしか見ていなかった。

肉体があり、
体温があり、
今日食べた夕飯の味を知っている一人の人間としてではなく。

でも、
そう気づけたことは、
ある種の光かもしれない。

どん底まで落ちたグラフの先には、
もう下がる余地がない。

あとは、
ただそこに「ある」だけ。

辞める理由はいくらでも見つかる。

時間は足りないし、
指は疲れるし、
心は削れる。

それでも、
こうしてまた、
真っ白な画面にカーソルを合わせている。

「市場価値」という言葉の檻から、
そっと足を踏み出してみる。

明日、
グラフが上向く保証はない。

もしかしたら、
さらに急な角度で落ちていくのかもしれない。

けれど、
その数字が指し示しているものは、
私の命の重さではないはずだ。

それは単なる、
通り過ぎた風の記録。

私は、
何を探しているのだろう。

ただ、
この曖昧な不安を、
そのまま言葉にして置いておきたい。

正解を出して、
自分を納得させる必要なんてない。

ただ、
書き続けることでしか見えない景色がある。

外はもう、
すっかり暗くなった。

街の灯りが、
ひとつ、
ふたつと灯り始める。

あの光のひとつひとつにも、
誰かの迷いや、
誰かの諦めきれない夜があるのかもしれない。

そう思うと、
少しだけ呼吸が深くなった気がした。

私は、
まだここにいる。

それだけで、
十分ではないか。

価値があるとか、
ないとか。

そんな結論を出すのは、
もっとずっと先の話でいい。

関連記事

#とらねこ
#とらねこ村
#市場価値
#noteを辞めようと思ったん瞬間