津波のあと、僕は東京でDJをした

猫が先に気づいた揺れ

2011年3月11日。あの日、大学の講義をサボって実家で寝ていた。

窓から入る午後の光はいつもと変わらなくて、春の匂いが少しだけ混じった部屋で、当時飼っていたキジトラ猫のトラちゃんと一緒に布団に潜り込んでいた。

大学へ行かなかったことに、特別な理由はない。おそらく多くの人と一緒で、なんとなく面倒だった、ただそれだけだ。クラブに通い始めてから夜型の生活は当たり前になっていて、昼の講義はだいたい「行けたら行く」くらいの存在だった。

猫は自分の足元あたりで丸くなって寝ていた。

最初は、遠くで大型トラックが通り過ぎるような音が聞こえた。

次の瞬間、猫が飛び起きた。

ものすごい勢いだった。本当に「弾けた」という表現に近かった。

耳を伏せて、玄関のほうへ一直線に走り出す。
その様子に驚いて、ようやく布団から飛び起き、猫を追いかけるように外へ逃げ出した。

直後に、家全体が大きく揺れた。
地面が大きく揺れているのである。直立していると、地面が揺れて体制を崩すので、上半身でバランスを取る。揺れているのは、決して動かない存在の地面である。

東日本大震災。
あとから何度も耳にすることになる言葉だけれど、その瞬間の記憶は、絶望のニュース映像ではなく、ただ「猫がものすごい勢いで玄関に走っていった」という光景から始まっている。

当時通っていた大学は、津波で浸水していた。校舎の写真を後で見たとき、信じられないような気持ちになった。自分がいつも歩いていた場所が、泥水の跡で黒く汚れていた。

けれど、住んでいる家の周りには目立った被害はなかった。
停電、混乱、情報の少ないテレビ。
街全体が暗く静まり返り、何をしていいのか分からない時間だけが流れていた。

震災のあとに届いたDJブッキング

そんな中で、一つの連絡が来た。

東京のパーティー、「東京CASE」でDJをしないか、というブッキングだった。声をかけてくれたのは、DJ Champさんだった。

理由はシンプルで、「震災の中でも仙台で頑張っている二人に出演してほしい」という、いわゆる「仙台枠」としての役割での出演依頼だった。

当時はLulickma+DJGENという名義で活動しており、その頃、私たちは仙台でAssault Starというパーティーを定期開催していた。

HAPPY HARDCOREが主軸のイベントが仙台で開催されるのは、実に数年ぶりだった。そういったことも重なり、最初から驚くほど盛り上がった。

隔月火曜日の深夜、「平日お楽しみクソ野郎」という自然発生したキャッチコピーのとおり、レジデントDJの飲ませ係をしてくれていたお姉さま二人が、学生たちを中心にテキーラを配りまくる。フロアはいつも騒がしくて、笑い声とホイッスルの音が入り混じっていた。

タイムテーブルも変則的で、170BPM以上のDJと、それより遅いBPMのDJが交互にプレイする。速い→遅い→速い→遅い。それだけのルールなのに、なぜか毎回ものすごく楽しかった。

平日なのに、だいたい60人から80人くらいは来場していたと思う。集客が20-30人くらいまで落ち込んだとき、ミーティングで「そろそろ真面目に対策考えようか」と話し合った記憶がある。なので平均はそれよりだいぶ多かったはずだ。

その勢いのまま、我々は宇都宮のRAVEパーティーHappinessにも何度も呼んでもらった。Lulickma+DJGENとしてサブフロアを任されて、パンパンのすし詰め状態で人を踊らせた夜もある。

だからこそ、震災のあとに届いたそのブッキングは、どこか不思議な重みを持っていた。行くべきなのか。それとも、行かないべきなのか。結局、僕たちは行くことにした。

ただし、そこまでの道のりはいつもの遠征とはまったく違っていた。
仙台から福島までの新幹線は復旧作業で動いていない。まずバスで福島へ向かい、そこからようやく新幹線に乗り、東京へ向かう。

移動の途中、車窓の景色をぼんやり眺めながら、正直なところ「DJをしに行く」という感覚をあまり持てていなかった。どこか現実感が薄く不安を抱えたまま、ただ何かの流れに乗っている感じだった。

初めての東京、秋葉原MOGRA

そのまま、秋葉原のクラブMOGRAに到着した。それが、僕の人生で初めての東京でのDJプレイだった。

会場では出演陣が音出しをしていて、そこで一人のDJのプレイに圧倒された。DJ GENKI。
宇都宮で一度だけ会ったことがあって、「すごい曲を作る人だな」と思っていたけど、音出しの段階からプレイがとにかく技巧的で、ただフロアで眺めていることしかできなかった。
「東京ってすごいところだな～」と、そんな当たり前のことを、ぼんやり考えていた。

音出しの合間、駆け出しの新人MCと話すようになった。MC天然素材という名前で、僕と同じくらい小柄なMCだった。なぜかすぐに話が合った。
ヒップホップはオールドスクールが好きだとか、そんな他愛もない話だった。そのMCは、のちに名前を変えMC STONEとして名を馳せるようになる。

そんな時代だった。

パーティーが始まると、時間はあっという間に過ぎた。僕たちのDJも、気づけば終わっていた。次のDJは、昔からゲーム内で楽曲を何度もプレイした大ファンのkors kさんだった。
出番の前に、「ヘッドホンの先っぽを家に忘れてきたんだけど、貸してくれない？」と声をかけられたことをはっきりと覚えている。

DJが終わったあと、いろんな人が声をかけてくれた。
「よかったよ」「盛り上がってたね」
それだけで、すごく自信になったが、何より嬉しかったのは別のことだった。

会場の様子はUstream （現在 は Twitch）配信されていて、仙台のDJ友達やクラブ関係の仲間たちがそれを見てくれていた。帰ってから「見てたよ」「ヤバかった」と感想をもらったとき、ようやく実感した。

ああ、自分はたくさんの期待を背負っていたDJだったんだな、と。

震災のあと、何をしていいのかわからない期間の中で、ただ一つ確かだったのは、あの日々でもどこかで音楽が鳴っていたということだった。
そして、その場所にたまたま自分も立っていた。

「善い」とは何か、「悪い」とは何か

震災から少し時間が経ったころ、僕はある倫理学の本で読んだ一節を、なぜか何度も思い出していた。

うろ覚えなので正確な言い回しではないのだけど、そこにはこんなことが書いてあった。

「良い（善い）」とは、大きな範囲の人たちが、長い期間メリットを得られること。
逆に言えば「悪い」とは、少数の人が、短い期間だけメリットを得ること。

とても単純な考え方だけれど、妙に納得したのを覚えている。
この考え方を使えば、法律を持ち出さなくても、いろいろなことが説明できる。

たとえば、殺人。強姦。泥棒。

これらが「悪い」と言われる理由は、たぶん単純で、一人の人間の都合のために、他人の人生を大きく壊してしまうからだ。

つまり、少数（ひとり）が、短い期間（今だけ）のメリットを得るための行為だから。

そして、その視点で震災当時の空気を思い出すと、どうしても引っかかることがある。

あの頃、クラブで遊ぶことは「悪」だと言われていた。

「被害に遭った人たちを差し置いて、自分たちだけ楽しむなんて不謹慎だろう」
そういう理屈だった。

もちろん、その感情は分かる。実際に苦しんでいる人たちがいる状況で、楽しそうな場所があると、どうしても違和感を覚えてしまう。

日本という国は、たぶんその感覚が特に強い社会だ。

日本は島国で、隣国から攻め込まれるような歴史的脅威が、ユーラシア大陸の国々に比べて圧倒的に少なかった。その代わり、唯一の敵と言えるものがあった。

それは自然災害である。地震、津波、台風、火山。
そういうものに対して、人は一人ではどうにもならない。

だから、日本では昔から「みんなで一丸になって乗り越える」という価値観が強く育ったのだと思う。

それ自体は、とても大切で尊い文化だ。
でも同時に、その文化は、和を乱す存在にとても敏感になるという性質も持っている。

コロナ禍で話題になった「マスク警察」も、たぶん同じ種類の現象だろう。社会の秩序を守ろうとする気持ちが強いあまり、逸脱する人を糾弾してしまう。サービス残業が起こりやすいのも、一人が「みんな」から逸脱しないための防御策だと思う。

震災当時のクラブも、そういう文脈の中に置かれていた。

だけど、ずっと疑問だった。

本当に、クラブで踊ることは「悪」なのだろうか？

さっきの倫理的な考え方で言えば、善悪はどれくらいの人が、どれくらい長くメリットを得るかで決まる。もし、クラブで踊ることが、少数の人のためだけの、短い快楽でしかないなら、確かにそれは「悪」に近いのかもしれない。

でも、本当にそうだろうか？

震災のあと、街の空気は重かった。ニュースはずっと同じ映像を流していて、誰もが気疲れしていた。そんなとき、人間にとって一番危険なのは、逃げ場がなくなることだ。

現実から目を背けるな、という言葉は正しい。
でも、現実から一瞬も離れることができなかったら、人の心はどんどん削れていく。

たぶん、人はずっと戦い続けることはできない。いったん逃げて、息をついて、それからまた明日頑張る。その繰り返しでしか生きていけない。

「揺れた話は置いといて」

僕が好きなラッパーの女の子が、ライブの前に言っていたMCがある。

「揺れた話は置いといてさあ」

その一言から始まる。僕はこの言葉が大好きだった。

もちろん、震災のことを忘れようという意味ではない。むしろ逆で、しっかりと向き合うために、一度横に置くという感じに聞こえる。

震災は震災として受け止める。でも、いまこの瞬間はたっぷりと音楽を楽しもう。その切り替え。休むときは休む。遊ぶときは遊ぶ。

言葉にすると簡単だけれど、実はそれを実現するには「場所」が必要だ。

もしクラブがなかったら。
もしDJがいなかったら。
もしラッパーがいなかったら。
お客さんは、どこで遊び、どこで笑えばいいのだろうか。

たぶん、DJという存在は、普段はただの音楽好きの変な人に見えると思う。
夜中に重いレコードを運んだり、誰も知らないマイナーな曲を探したり、誰も気づかないような曲の繋ぎを研究したり、やっていることはだいたい地味だ。

でも、そういう人たちがいるから、「遊べる場所」が存在する。そして、そういう場所は、実は平和なときよりも、世界が憂鬱なときほど必要になる。

DJは、特別なヒーローではない。
医師のように人の命を救えるわけでもないし、消防士のように建物を守れるわけでもない。

でも、できることはある。

曲を探すこと。
曲を選ぶこと。
曲を繋ぐこと。

それだけだ。

でも、その「それだけ」で、誰かの一日が少し軽くなることがある。

震災から15年経ったいま、自分は思う。
あのときクラブで音を鳴らしていた人たちは、おそらく、間違っていなかった。むしろ、必要だったんだと思う。だから、DJをしている同業者に伝えたい。

世間が大変なときほど、自分の役割を疑いたくなる瞬間がある。
でも、そんなときでもやることは変わらない。

曲を探して、選んで、繋ぐ。

それを続けましょう。

きっとどこかで、あなたの音を必要としている人がいるはずです。