父と神様トンボ

まえがき
父の記憶をたどりながら書いた文章です。病のこと、家族のこと、間に合わなかったこと。いまの僕だから見えることも、少しだけある気がしています。

紹介文
父のことを思い出すとき、僕の中にはいつも一匹のトンボがいる。その記憶をたどりながら、僕は父のことと、自分のことを書いた。


父のことを思い出すとき、僕の中にはいつも一匹のトンボがいる。

秋も深まったころの、もう寒くなった北海道の空気の中で、じっと羽を休めている赤トンボだ。

父の様子がおかしくなりはじめたのは、僕が高校生のころだった。

当時は、うつ病というものが今ほど知られていなかった。一緒に暮らしていた僕たち家族は、それが病気だとはわからなかった。

今になって思えば、父が病気になっていくきっかけは、いくつもあった。
僕が中学一年のころ、父は自営業を始めた。仕事の重圧もあっただろうし、母との関係も穏やかではなかった。そういうものが、少しずつ父の中に積もっていったのかもしれない。

元来、父は温厚な人だった。くそ真面目で、馬鹿正直な人だった。一見、立派な人に聞こえるが、実のところ不器用で、傷つきやすく、外に逃せない人だった。

釣りが好きな人でもあった。小さいころ、僕との約束は守らないのに、釣りの日だけは朝早く起きて出かけていくことがよくあった。
そのころの僕は、母の言葉を通して父を見ていたので、父とは距離を置いていた。父に釣りに誘われても、僕は必ず断っていた。

だから父の悪いところを見つけると、僕は強い言葉を向けた。責めるような言葉も投げた。そのたびに父は、小さな子どものように、ぷいと顔を背けた。

あの仕草は、病気の影響だったのかもしれない。そのことに、僕は気づいていなかった。父の苦しさを見ようとしていなかった。

父の病気が大きく崩れたのは、僕が高校を卒業し、大学に入るため家を出た直後だった。

その後、父は通院を始め、薬も飲んでいた。いったんは落ち着き、普通の生活に戻れそうなくらいまで回復したが、店じまいをするほかなく、収入もなくなり、母は父の兄のところへ金の工面を頼みに行ったこともあったと聞いている。そこで民生委員に掛け合うよう言われたとも母から聞いた。店を閉めるときには、母がかなり頑張って立ち回った。

やがて父は、友人の紹介で東京の建設会社に勤めた。バブル崩壊で仕事がなくなり、父は旭川に戻ってきた。

旭川に戻ってきたばかりのころの父は、精神状態もよく、まだ元気だった。鷹栖町の同級生に仕事の世話をしてもらい、福祉施設で働いていた。

そのころ僕は、父のうつ病が治ってよかったと思っていた。父と母も、一緒に暮らすより、別々に暮らしていたほうがいいのかもしれないと、どこかで思っていた。

休日には、旭川から室蘭まで遊びに来ることもあった。

父と二人で遊び倒した日があった。室蘭の港で一緒に釣りをし、それから父の好きなスロットを、父のお金で二人で打った。最後に温泉に入った。僕たちの人生で、最初で最後の最高の一日だった。

そのころ母は、母方の祖父に出資してもらって飲み屋を始めていた。共同でやっていた相手は同じくらいの年の家庭のある男性で、母は強く否定していたけれど、まわりには噂もあり、当時の僕も疑わずにはいられなかった。そうしたことが父の嫉妬や不安を強くし、父は母を殺すという言葉まで口にし、母は身の危険を感じて家を出た。

病を抱え、仕事を失い、夫としての役目を果たせなくなっていくなかで、母が別に生活を立てていたという現実は、父の病を前にも増して深くしていったのではないかと思う。

何年かして、東京にいた妹から父の様子を聞き、僕は父の家へ行った。

父は布団に入ったままだった。家の中は荒れていて、冷蔵庫には腐った食べ物が残っていた。果物の腐ったような、独特の匂いがしていた。男のひとり暮らしだからで済ませられるような荒れ方ではなかった。部屋の空気まで淀んでいるようだった。

僕は父の通っていた市立病院へ行き、先生から父の状態を聞いた。そこでネフローゼという腎臓の病気も患っていると知った。さらに精神病院を受診するよう勧められ、紹介状を書いてもらった。

翌日、父を病院へ連れて行くことになった。その夜、僕は母方の実家に泊まった。母のいる場所にも、父の家にも、泊まる気にはなれなかった。

朝、迎えに行くと、父は家にいなかった。どこへ行ったのかと途方に暮れていると、しばらくして父は戻ってきた。

僕は父を車に乗せて、病院へ向かった。

病院の駐車場に車を止めても、父はなかなか病院の中へ入ろうとしなかった。龍角散の大きな缶を取り出して、腹が痛いからと言って飲んでいたのを覚えている。

受付を済ませ、名前を呼ばれ、看護師のあとについていった。

一階から二階へ。
二階から三階へ。

鍵を開け、閉め、また開けて進んでいく。

一階はまだ普通の病棟のように見えた。上へ行くにつれて空気が重くなってきた。遠くに見える人たちの様子だけでも、ここがもう別の場所なのだとわかった。

三階では、患者のいる側と職員のいる側がガラスで隔てられていた。そこで僕と父は引き離された。父は別の方へ連れて行かれようとしていた。

父は、それまで聞いたことのないような汚い言葉を叫び、両脇を抱えられて連れて行かれた。
その声を背中で聞きながら、僕は先生の説明を受けた。

措置入院です。

そう告げられたとき、僕は涙も鼻水も止まらなかった。

父は鎮静剤を打たれ、今は眠っていると説明された。病室も見せてもらった。

そこは刑務所のようなところだった。鉄の扉を開けると、左に蓋のない白い便器があり、奥には小さな高窓があった。外へ出られないように、そこには格子のようなものがついていた。ベッドも簡素だった。白いシーツだけが、妙にはっきり目に残った。

しばらく面会はできないと言われ、二週間ほどしてやっと、父に会った。

父はもう、普通に戻っていた。電気ショックの治療を受けていると言っていた。ずいぶん憔悴していたけれど、僕の知っている父の顔に戻っていた。

そのとき、父は母に対してすまなかったと言った。愛しているとも言った。

それから、釣りに行ったときの話をしてくれた。
しっぽの長い大きなトンボを見たのだと、父は少し嬉しそうに言った。父はそれを、神様トンボと呼んでいた。

外出許可が出たら、温泉に行きたい。

父はそう言った。

そのとき僕は、少しめんどくさいと思った。また、退院するまでは無理だろうとも思いながら、僕は、うん、と答えた。

だが、その約束は果たせなかった。

数日後の早朝、母の弟から電話が来た。
父が血を吐き、病院に運ばれ、今は手術中だという。

母の弟が病院へ駆けつけたとき、父はまだ生きていた。叔父の手を強く握って、頼みがあると言ったそうだ。その力は、信じられないほど強かったという。

僕は急いで車を走らせた。走っている車の中で、何かが落ちたような音がした。けれど、落ちたものはなかった。そのとき、父が死んだのだと僕は察した。気がつくと、涙が出ていた。病院に着いたときには、父はもう息を引き取ったあとだった。

父の死因は胃潰瘍だった。急激に悪化し、出血性ショックで亡くなった。

葬儀が終わり、室蘭の家に戻ったときのことだ。

台所の網戸に、一匹の赤トンボが止まっていた。

もう九月も下旬で、北海道の朝晩は寒い。それなのに、そのトンボはずっとそこにいた。一日や二日ではなかった。はっきりとは覚えていないが、一か月くらいは止まっていたように思う。

父の遺品を整理したとき、お世話になった人たちや仕事先の人たちに挨拶して回った。そのなかに、父に仕事の世話をしてくれた鷹栖町の同級生がいた。父を病院に連れて行ったあの日の朝、父に釣りに誘われて一緒に川へ行ったのだと聞き、僕は号泣した。

そのとき、父は神様トンボを見たのだ。

まるで最後に、少しだけ自由な時間を過ごしてきたようだった。そう思うと、間に合ってよかったという気持ちと、父の気持ちに寄り添えなかった悔しさが、頭の中で入り混じっていた。

一周忌のとき、東京から妹の家族が来て、母と僕の家族で旭山動物園に行った。

動物園に入ってすぐ、一匹の赤トンボが僕に止まった。妹が兄ちゃん、トンボ止まってるよと言った。

そのとき僕は、父だと思った。うれしかった。ずっと、そのままでいてほしいと思った。

トンボは、僕らが動物園を出るまで離れなかった。

父が亡くなった朝、僕は不思議な夢を見ていた。川の中洲のようなところで、二人の小さな女の子が遊んでいた。水の音も風の音もなく、気味が悪いほど、しんとしていた。

その意味は今でもわからない。

他にも、言葉にならないまま残っていることがあった。父が僕のところへ来る前や、電話が来る前に、決まってハエの夢を見ることだ。

だから僕は今でも、あの神様トンボをただの偶然だったとは思えないでいる。

若いころの僕は、父のことをわかっていなかった。母の言葉を通して父を見て、父の苦しさそのものを見ようとしていなかった。

今の僕には、その苦しさが前よりわかる気がする。夫婦関係においても、父の人生と僕の人生には、似たところがあるのだと思う。不器用で、傷つきやすく、抱えたものをうまく外へ逃がせない。父の中にあったものは、形を変えて、僕の中にもあるのだと思う。

父のことを思い出すとき、僕の中には、秋の冷たい空気の中で羽を休めている、あの赤トンボがいる。

あとがき

本文には書かなかったことがある。

母から聞いた話では、僕の一つ上に死産だった姉がいたという。僕の一つ下と、妹の一つ下にも、生まれてこられなかった命があったと聞いている。父はその姉に真如という名前をつけ、枕元に置いていた。僕がそのことを知ったのは、父を精神病院に連れて行くときだった。

父が亡くなった朝に見た、二人の小さな女の子の夢が何を意味していたのか、今でも僕にはわからない。けれど、家族の中で言葉にならないまま過ぎていったことと、どこかでつながっているのかもしれないと思っている。

父が僕のところへ来る前や、電話が来る前には、決まってハエの夢を見ることがあった。父が亡くなる朝、病院へ向かう車の中では、何かが落ちたような音がしたのに、あとで見ても落ちたものはなかった。

それでも僕は、父が見た神様トンボと、僕の前に現れた赤トンボが、ただの偶然だったとは思えないでいる。

父のことを書きながら、僕は自分のことも見ていた。父も僕も、そして息子も、馬鹿正直でくそ真面目だ。不器用で、感受性が強くて、うまく生きられないところがある。