あの頃の私に届けたかった言葉を、今の私が本にした理由

今の私は、昔のようには動けない。

去年の私だって、そうだ。
派手に動いているように見えて、実はできる範囲内でしか動いていなかった。

署名活動。自治体への陳情。記者会見。
「知らない人に知ってもらう」
「制度を整えてほしい」
ゴールに向かって、前に進んではいたけれど、そのすべてが不登校の子ども2人に寄り添いながら、できる範囲内での行動だった。

今年だって、日常の状況はそんなに変わらない。
ただ、また違う段階に移ったんだと思う。

「いまわたしができることは何だろう」

物理的にも、時間的にも動く範囲の狭い中でも「できること」

その答えが、Kindle出版だった。

Kindle本を書いた理由

動けないから、書くことにした。

不登校が始まった頃の私は、何が欲しかったんだろう、と今でも時々思い出す。

息子が学校に行かなくなった頃、私が最初にやったのは、検索だった。

「不登校 対応」「不登校 相談先」

出てくるのは、制度の説明や、相談機関の一覧、専門家のアドバイス。どれも間違ってはいなかったし、知識としては助けになった。

でも、本当に欲しかったものは、そこにはなかった。

欲しかったのは、もっと生々しいものだった。

きっと近くにもいるであろう、同じ境遇の家庭の日常の様子。
誰かの、整っていない、まだ答えの出ていないリアルな話。

「うちはこうやって乗り越えました」という、きれいに完結した成功談じゃなくていい。
「うちはこうやって生きています」「今日はこういう対応をしました」という、日常の風景が欲しかった。

完成された答えより、同じ場所で迷っている誰かの存在が、あの頃の私には必要だったと思う。

だから本の「はじめに」には、こう書いた。

きれいにまとまった成功談じゃなくていい、と。

書くということは、私にとって過去の自分を救う作業でもあった。
あの頃、必死で、何が正しいのかもわからず動いていた自分に、「あなたのその経験は、いつか誰かの役に立つよ」と、今になって言ってあげられる。

そして同時に、今まさに同じ場所で苦しんでいる誰かに、何かが届くかもしれないという『小さな希望』でもあった。

動けなくなった今だからこそ、書くという形でしか届けられないものがあるのかもしれない。

そう思えたとき、初めて「これでいい」と思えた気がする。

 この本で伝えたかったこと

不登校には、ひとつの出口しかないと思っていた。

息子が学校に行かなくなったとき、私の頭の中にあった出口は「また学校に通えるようになること」、それだけだった。
その一本道の出口を探して、本当にたくさん遠回りをしたし、苦しんだ。

でも娘が同じように学校から離れたとき、私たちが選んだのは違う道だった。

娘は「学びの多様化学校」という、別の場所を見つけた。
息子はまだ模索中だ。

今もこれといった答えは出ていない。

最初は「同じきょうだいなのに、なぜ違うんだろう。同じ道に行ってくれたら、楽なのに。」と親として戸惑った。

でもふたりを見ていて、だんだんと気づいたことがある。

出口は、ひとつじゃなくていいんだ、ということ。

むしろ「出口」という言葉自体、最初から決めすぎなくていいのかもしれない。
学校に戻ることも、別の場所を見つけることも、しばらくどこにも属さずぼんやり過ごすことも、どれも等しく「ありな道」なんだと思う。

これが、この本の軸になっている部分。
兄妹で不登校になったのに、たどった道はまったく違う。

それでいいし、それがむしろ普通なんだと、
当時の自分にも、今同じ場所にいる誰かにも伝えたかった。

書いて気づいたこと

本を書くことは、過去の自分との対話だった。

原稿を書いている間、何度も「あの時の自分」に戻る感覚があった。
あの頃の私は、本当に必死だった。
情報を探し回り、誰かに相談し、それでも答えが見つからなくて、一人で泣いた夜もたくさんあった。

正直、振り返れば「ああしておけばよかった」と思う場面も、たくさんあるし。
あの言葉はかけなくてもよかった、あの時もっと焦らなくてよかった、そんな後悔は今でも消えない。

でも書きながら、少しずつ思えるようになったことがある。

あの時の自分も、精一杯だったんだ、ということ。

知らないことが多すぎて、正解もわからなくて、それでも目の前の子どもを守ろうと必死に動いていた。
完璧じゃなかったけれど、手は抜いていなかった。
今の私は、そのことだけは、あの頃の自分に対してちゃんと認めてあげたいと思う。

そしてもうひとつ、書きながら気づいたことがある。

私は教育の専門家じゃない。
臨床検査技師として医療の現場に約20年いたけれど、不登校に関しては何も知らない、ただの素人だった。

医療の専門知識を生活の糧としてきた自分が、知らない教育や心の分野でパニックになった。
生き急ぐように、本や情報をインプットして、各分野の専門家になろうとしていた。

でも今は、少し違う見方をしている。

専門家としての正しい言葉じゃなくても、親として実際に経験した当事者だだからこそ、残せるものがあるんじゃないか。
きれいな理論じゃなくて、迷いながら歩いた足跡そのものに、価値があるんじゃないか。

そう思えたとき、ようやく「これを誰かに渡してもいいんだ」と思えるようになった。

さいごに

子どもの対応だけで、自分のことが何もできない日がある。

外に出て、誰かと一緒に何かを動かす。
そういう日もあれば、今日はそれができない、という日もある。
今の私は、どちらかというと後者の日が多い。
毎日がその日暮らしで、外出の予定も立てられない。

それでも、言葉は残せる。

体が思うように動かなくても、机に向かって、画面に文字を打つことはできる。

正直、この本を出すということは自分の内面を見られるようで、ドキドキしている。
それでも出す事に決めたのは、この一冊の本が誰かの孤独を少し軽くするかもしれないからだ。

つらかった経験を、誰かの役に立つ経験に変えたんだと。

いつか、胸を張って言える自分でありたい。

そんな想いを込めて、一冊の本を書きました👇

不登校に正解はいらない

〜兄妹で不登校になった、わが家の選択〜

息子とムスメ、ふたりとも不登校になったわが家が、それぞれどんな道を選んだか。きれいな成功談ではなく、模索しながら進んできた、そのままの記録です。

「今、同じ場所にいる」という方に、何かひとつでも引っかかるものがあれば、覗いてみてもらえたら嬉しいです。

Kindleでお読みいただけます。