中学受験を失敗して、我が家に残ったものとは…

こんにちは。耕す太郎です。

僕の長女は今年の冬、中学受験に挑戦しました。

土曜日も、日曜日も、平日の夕方だって友達は公園で遊んでいたのに、その時間に長女は塾通い。

夏休みもお正月も関係がなく、カレンダーから見事にはじき出された小学6年生。

来る日も来る日も机に向かい、妻が持たせたお弁当だけを楽しみに、また塾に向かうのです。

本当によくがんばっていました。

そんなある日のお話。

この日の僕は予定より早く仕事が終わり、意気揚々と自宅に到着しました。

とても暑い日だったので、早く涼しいリビングで缶ビールを飲みたい！
そのことだけで頭はいっぱい。
早くしたいなビールでかんぱい。

ご機嫌に韻も踏めたところで僕は玄関の扉を開けました。

「ただいま！」

おや？いつもなら返事が返ってくるのですが、今日は応答がありません。

しかし、リビングの扉からは明かりが漏れています。

なんだいるんじゃないか。

「ただいま」の声が聞こえなかったのかもしれないなあ。

そんなことを考えながら僕はリビングの扉を開けます。

扉を開けるとエアコンの冷えた空気が僕の体を包みました。

これこれ！これですよ！
ありがとうエアコン！ありがとう文明！

生気を取り戻した僕は一段と大きな声で家に帰って来たことを宣言しました。

「ただいま！！」

・・・・・・・・・・。

聞こえてくるのはスピーカーから聞こえてくる抑揚のない男の人の声だけ。

ダイニングテーブルではノートパソコンを広げてノートに向かって、何かを必死に書いている長女。

背中を丸めてノートの近くまで顔を近づけ、必死に書いています。伸びた髪はボサボサです。

そうだ。今日は確か、塾の授業をオンラインでやると言っていた……。

近くにいた妻は僕に向かって無言で人差し指を立てて静かにと伝えて来ます。

体が一気に冷えたのはエアコンの力だけではありません。

まずい…。

来ますよ。

絶対に来る。

く〜る。

きっと、くる〜。

姿勢の悪い長女はノートからすれすれの角度で、前髪の隙間から目ん玉をひん剥いて僕を睨みつけてきます。

もうホラーです。

もう少しで終わるからとテレビも点けられず、僕は音を立てないように息を潜めて武士のような座り方でソファーに座っております。

しかし、せめてジャケットだけでも脱ごうと立ち上がりました。

その時です！

パキ。

伸ばした膝から音が鳴りました。

く〜る。

きっと、くる〜。

長女は首だけでこちらに振り向き、前髪の隙間から目ん玉をひん剥いております。

これもだめ？

こっちだって疲れているんだよ。

暑いし、ジャケット脱ぎたいし、ビール飲みたいし。

でも長女のほうが大変か。

ずっと勉強だしな。

少しくらい我慢するか。

でも…。

僕だって…。

ぐるぐるぐるぐると思考は止まりません！

でも！

僕は悪くない！

膝が悪いんだ！

ぐるぐるぐるぐるグルコサミン。

はい、ごめんなさい。

ぐるぐるが止まりません。

それは僕だけではなかったはずです。

小学2年生の次女だって長女が家で勉強する時は自分の部屋で静かに過ごしていました。どこか遊びに連れて行って欲しかったはずなのに、夏休みもお正月もどこにも行けず、もっぱら近所の公園の主みたいな顔で滑り台のてっぺんにいつもいました。

友達が誰も公園にいない日だってあったはず。

妻だって長女に残酷な正論を感情のままにぶつけたい時もあったことでしょう。
それをぐっと飲み込んでスマホをいじってみても、検索履歴は受験関連のものばかり。

それなのに旦那は真面目な顔して、スマホでプロ野球の結果ばかりを気にしている。

長女が一番大変だということは分かっています。

みんな分かっています。

長女を軸にした我が家の時間は、中学受験に挑戦したいと言って来たその勢いだけで回り始めたのです。

そこからは五里霧中の暗中模索。

回転に勢いがついたかと思えば、その勢いはただの惰性なのかもしれないと思ったり。

受験当日の日程は分かっているはずなのに、いつまで回り続けていれば良いのか分からない日々。

もしかしたら、自分だけが大きな舞台で独りぼっちでくるくると踊り続けているピエロなのかもしれない。

いや、それでも、本人が頑張っているんだから、独りぼっちのピエロでも、目が回っても自分だけはまっすぐに、見失わないように、この先を見ていないと。

誰よりもこれからの道を。

そんな時にYouTube視聴の痕跡、申告以上の多めのお菓子、隠したはずのゲーム機、見え透いた嘘……。

本人の積み重ねた頑張りに比べたら、誤差みたいな裏切りなのに、たったそれだけなのに失意呆然の意気消沈。

千尋の谷に落とし返された気分です。

うちの子は、ほかの子は。

どうしたら出来るのか、どうしても出来ないのか。

やる気があるのか、ないのか。

モチベーションなんてフィクションですか？

このままで良いのか、これで良かったのか。

本当に受かるのか…。本当に受かるのか……。

それでもまた本人は机に向かい、僕らは疑心暗鬼の波に乗る。

模試が良ければ諸手を挙げて、悪けりゃ溜め息だらけで窒息しそう。

紆余曲折の向こう側を更に曲がったあたりで遂に本番を迎えました。

そして最後は神頼み。

しかし……。

結果は『不合格』

あの時ああしていれば、こうしていれば、結局、受験なんてやらない方が良かったのかな…。

でもでもでも…。

ぐるぐるは止まりません。

いつになっても止まる気配がありません。

結局、中学受験をした我が家には何が残ったのだろうか。

長女が生まれた時の体重は2950ｇ

そして、この前の身体測定では39kg

今や39000ｇです。

そして、75000ｇ

ごめんなさい。

これは耕す太郎46歳の体重です。

僕も大きくなったものです。

『あらゆる重荷は恩恵である』

アメリカの漫画家、ウォルトケリーの言葉です。

『お父さんの体重で地球が重くなる』

日本の小学3年生、次女の言葉です。

安心してください。

僕がどんなに重くなっても地球の重さは変わりません。

『質量保存の法則』

誤差の範囲で地球の空気が大気圏外に放出されることはありますが、基本的に地球上の物質が増えても、減っても、形が変わるだけで、地球の重さは変わらないのです。

大きな木材が燃えて、煙が出て、灰になって、それの重さが軽くなっても、バラバラになった原子はまたいつか、どこで結びついて、他の何かに変わるだけ。

僕らが見えているプラスもマイナスも、地球規模で考えたら何も変わっていないのです。

僕の体重が増えようが、娘の受験が失敗しようが、地球はただぐるぐると季節が回るだけ。

そう。

相変わらず、何も変わらず、地球は回り続けるのです。

だから時間も進み続け、容赦なく4月を迎えます。

長女は公立中学校に入学。

本来なら家から徒歩10分程度の中学校に通うはずでした。

しかし長女はそれを嫌がったのです。

区に提出していた申請が通ったため、長女は隣駅の学区外の公立中学校に通うことになりました。

小学校のお友達とは離れ離れです。

長女が通う中学校の制服は真っ白なセーラー服。

「これが良かったの」

家に制服が届いて、それを試着した長女がそう言いました。

少しサイズが大きけれど、本当によく似合っています。

恥ずかしそうに笑う長女を見て、僕はいつも通りに笑えているかと不安になりました。

嘘はないのだけれど、どこか無理やり盛り上げている自分もいる。

家族の中にある『質量』をマイナスからプラスにするため、必死に盛り上げているのだろうか。

地球はただぐるぐる回るだけ。

そして新しい制服に袖を通して、長女は中学校の門をくぐるのです。

当たり前ですが、公立中学校なので近隣の小学校を卒業した生徒たちがほとんどです。

すでに小学校から引き続いている人間関係がそのまま繰り上がって来るわけです。

入学式から輪の中から弾かれた異物。

保護者席から見える長女の後ろ姿。

キレイに束ねたポニーテールは大人しく垂れ下がっているだけです。

通常授業が始まってしばらくは、休み時間も一人で過ごし、寂しい時間が続いていたようです。

僕が仕事から帰ってまず聞くのは「友達出来た？」です。

返ってくる答えは「つまらない」「明日も行きたくない」「ぼっちだわあ」

長女は抜けているところもあるけれど、明るくて、よく笑い、そして小学校の時はクラスでも目立っていた方でした。

それが今は……。

妻は元気のない長女に「友達なんてすぐに出来るわよ」と励ましています。

長女は麦茶を飲み干しました。

いつもはすぐに自分の部屋に行くのに、この頃はリビングに入り浸っております。

冷蔵庫から麦茶のボトルを取り出して、また自分のコップに注ぎます。

そういえば、幼稚園生くらいの時に絶対に出来ると言い張っていたので、自分で麦茶を注がせたことがありました。

小さな両手で、大きなボトルを持ち上げて、唇を尖らせて集中していました。

慎重に注いでいたのに、案の定、最後の方でドバドバとこぼしていました。

それが今は自分で上手に注ぎます。

そりゃあ当たり前ですよね。

もう中学生ですから。

僕らが何かやってあげられることは、まだあるのだろうか。

ある日、僕が仕事から帰ると長女は楽しそうにスマホを見ていました。

どうやらクラスのグループラインが出来て、そこに招待されたようです。

あの子はあの有名人が好きなんだとか、実はあの子とあの子が友達だったとかラインをやりながら楽しそうにしています。

クラスメイトの1人に明日話しかけに行くからと約束したようです。

耕す太郎46歳。今時の友達の作り方に驚きました。

嬉しそうな長女。

興奮して喉が乾いたのか、長女は冷蔵庫を開けに行きます。

この日も上手に麦茶を注げました。

当たり前です。

もう中学生ですから。

長女はバドミントン部に入りました。

あっという間に友達も増えて、長女が語る学校の話では登場人物が分からなくなってきています。

部活動が始まると、平日の帰りも今までより遅くなります。

ラインがなって、どうやら友達からです。今週の日曜日も友達と遊ぶようです。

どんどん家族の時間は減っていく。それが成長なのだろう。

楽しそうにしている長女を見ていると、これで良かったのかとも思えてくる。

もし合格していて、希望の中学に行ってたら、もしかしたら仲の良い友達に出会えなかったかもしれない。

でも、もしかしたら、もっと仲の良い友達が出来たのかも。

何がマイナスで、何がプラスになったのか、もうよく分かりません。

「バドミントンの練習に付き合ってよ」

上手にスマッシュが決められないとのこと。

僕はまだ寝ていたかったけれど次女が無理やり背中を押して来ます

「お父さんはデブなんだから運動するよ」

僕はデブではありません。ちょっとぽっちゃりしているだけです。

よし！久しぶりにみんなで公園に行くか。

妻は結構上手なラケットさばきですが、長女はなかなか上手く出来ません。

僕と次女は羽拾い。

妻の放った強烈なスマッシュが僕のお腹に当たります。

みんなで大笑い。

久しぶりにみんなで公園に行き、汗をかいて、僕をイジってみんなで笑う。

なんだ、何にも変わってなかったです。

ただの家族です。

中学受験を失敗して、我が家に残ったものなんて『不合格』という事実だけでした。

そこに意味を持たせようとしていただけです。

マイナスになればどこかからプラスを持ってこようとする。

質量保存の法則。

でも何も変わっていない。

この先、色々と家族の中でプラスもマイナスもたくさんあることでしょう。

それでも家族の重さは変わらない。

ぐるぐると季節が回るだけ。

長女は上手にスマッシュが打てました。

嬉しそうな顔。

懐かしいです。

初めて一人で麦茶を注げた時と同じ顔。

長女の放ったスマッシュで羽がまた僕のお腹に当たります。

「お父さんのお腹を狙うと上手くできる！」

長女の大きな笑顔。

赤ちゃんの時と同じ顔で笑っています。

おしまい。