どうも、うまくいかない

わたしの一日は、7時20分から始まる。昨夜の夜間パニックと罵倒される夢の名残なのか、胃がムカムカする。でも、起き上がらないとうつ病になってしまうかもという恐怖心から、さっさと体を起こし、洗面所で口をゆすいで、キッチンで冷たい水を一口飲み、吐き気を胃の奥に押し込める。

胃を手でさすりながらリビングの机の前に座って鏡を開き、今日の顔をまじまじと見る。目が腫れぼったくなっていないか、ニキビができていないかを確認するためだ。ほぼ毎日、納得のいかないツラをしている。20点くらいの顔にとりあえず日焼け止めを塗る。

近くで夫がのそのそと会社に行く準備をしている。トイレに行こうと思って立ち上がって歩き始めた時に、夫とすれ違う形になると、夫は思いっきり体を避ける。私が汚いからだと思う。このことを一度夫に話したら「そんなわけないじゃん。そんなに全力で避けてない」と叱られた。とても信じられなくて、わたしはその優しさを右から左へ流した。

夫が駅に歩いていくついでに、わたしも朝の散歩に行く。夫は汚いわたしの手をとって、隣を歩いてくれる。わたしはその手を握り返せずにいる。救いの手を振り払い、そのまま奈落に落ちていく、いつものわたしだ。でも、本当は大好きな夫に嫌われたくないから、駅まで昨夜のゲームの試合のことや応援してるサッカー選手のこと、視界に入るもの、頭に浮かんだものを適当に口に出す。そうすると、ダンマリ夫は喜んで会話を続けてくれる。そんな夫を見て、わたしも笑顔になりながら「あなたからも話しかけてよ」と苛立つ気持ちと、「わたしだけ盛り上がってるのかも」という不安の気持ちに引き裂かれそうになる。

駅に着いて夫がわたしの手を放す。「いってきます」と言いながら、恥ずかしそうに顔をうつむけて、わたしに小さく手を振る。わたしは夫に聞こえているかどうか分からないくらいの声量で「うん」と言うだけで、「良かったね、厄介なわたしのいない一人の時間だね」と切なく思う。駅を行き交う人たちが、そんなわたしたちを憐れんで見ている気がする。

夫はそのままホームに向かい、わたしは周りの視線に冷や汗をかきながら、外界をシャットアウトするために、耳の中にぐりぐりとイヤホンを押し込む。そして爆音で好きな音楽を聴く。今日も「生きているのが申し訳ない」と思いながら起きた。なのに、アーティストたちが「頑張れ」とわたしを鼓舞してくれて、わたしはまんまと「今日も頑張るか」なんて思ってしまう。大きく深呼吸をして、自分とアーティストだけの世界を軽い足取りで歩く。すれ違う人を跳ね除けるために、わたしはどんどん音量を上げてアーティストとの世界に潜り込む。徐々に昇る朝日も、わたしの細胞を活性化させて、「今日はきっといい日になるよ」と呼び掛けてくる。

しかし、アパートが近づくにつれて、体がどっと重くなってくる。散歩で疲れたのか、アパートがまるで真っ黒な廃墟のように感じるからか、分からない。アパートの階段を上り、部屋に入ると、夫がいなくて空気がカラッと涼しい。汗で湿った身体と服が一気に乾く。イヤホンを外すと、部屋に溜まり込んだ昨日の夫との生活の音が一気に私の耳の中に入ってきて、鼓膜が痛い。昨日も自分の癇癪で夫を困らせてしまったという罪悪感と、自分への嫌悪感が、散歩ですっきりしたわたしの背中にのしかかる。

わたしは生まれてこの方、人に迷惑しかかけていない。物心ついた頃から、乗り物酔いや外出先での不安がひどく、ろくにお出掛けもできなかった。泣き虫も治らなくて、幼稚園の先生を困らせたこともある。そして何より臆病者だ。あの日からもずっと、わたしは臆病者だった。東日本大震災が起きたのは、今でもわたしのせいだと思う。わたしが、ちゃんと真面目に勉強しなかったから、友達を大切にできなかったから、親にずっと迷惑かけてばかりだったから。小学生の時に大きな揺れに襲われて、わたしたち生徒は教室の机の下に潜り込んだ。わたしには、自分の「ごめんなさい、ごめんなさい」という声しか聞こえなかった。

罪悪感と嫌悪感と共に、そんな過去が頭にふっと浮かぶ。今もあの日も、わたしは何も変わっていない。誰かに迷惑をかけて、謝って、の繰り返しだ。そのまま何もできなくなる前に、わたしはキッチンに向かい、朝ご飯の準備をする。わたしが一日を生きるために、朝ご飯は絶対欠かせないものだ。散歩のおかげで消化が進んだのか、胃が食べ物を求めている。そんな空腹に甘い菓子パンを詰め込むと、気分がすっきりする。食べるとそれまでの心のごちゃごちゃが一時的になくなる感覚がある。

菓子パンを食べ終わったあと、ソファーにどっかりと座り、冷たいコーヒーを飲む。いつもだったら、ソファーのほとんどのスペースを陣取る夫にイライラするのに、いないといないで心細くなり、わたしは夫が座るスペースを残すように座り直した。定位置に座り、コーヒーを飲みながら、テレビとスマホのSNSを行ったり来たりする。わざわざキラキラしている人たちを見ることで、自分の傷に塩をぐりぐりと塗りたくる。何もできない自分に説教をするためだ。夫も「そんなことをして自分を傷つける必要はない」と言ってくれる。だけど、どうしても自分を許せない。あの日に何もできなかった自分、応援してくれる大人たちの期待を裏切った自分、専業主婦になった今、文句を言わずに家事をこなすことができない自分、今の時代に専業主婦という地位を利用して無職に留まり続け、夫に依存している自分。

大地震によって原子力発電所の事故が起きる危険性が高まり、わたしの家族は隣の町に避難した。その時のわたしは、どうして避難しなければいけないのか分からず、極度の不安から移動中も避難所でもずっと寝たきりだった。あとから聞いた話によると、わたしたち兄弟が避難所にいる間、妊娠中の母が食べ物を探しに回ってくれていたらしい。ずっと寝ていたわたしはそんなことを知らず、その貴重な食べ物を、食べてしまった。兄弟や母に気を遣うこともなく、食べてしまった。母は、仕事の緊急対応で父が一緒に避難できなくて、一人きりで子どもたちを連れて避難所に向かった。不安な様子を見せず、いつもの様子で。わたしは、母のような女性にも母にもなれない気がしてならない。

気がつくと1時間以上ソファーに座っていた。これ以上自分を責めていても何も変わらないから、嫌な記憶を振り払って家の片づけをし始める。洗濯物を畳み、新たな洗濯物を干す。家中掃除機をかけて、お風呂場を洗って、気になる所を丁寧に掃除する。仕事から疲れて帰ってくる夫が心地よく過ごせるように。専業主婦の私がして当たり前のことだと思いつつ、これまで積み重ねてきたものを、トラウマに囚われたことで一瞬でぶち壊し、無職になった自分を憎む。

夫は「自分が働いて、自分の嫁さんと（子どもができたら）子どもに笑顔で過ごしてもらうのが夢」と、彼氏だった時に言っていた。わたしからしたらかっこよすぎる夢を、夫は全く顔を歪めずに叶えている。絶対にその裏では苦しいこともたくさんあったと思うけど、夫は「苦しい」とか「辛い」とか、絶対に言わない。だからわたしは、夫がいつかパタリと倒れてしまわないかひやひやしながら見ている。同時に、鋼のメンタルの夫と豆腐メンタルのわたしを比べて、両手でガシガシと自分の頭を掻きむしる。

一通り家事を終えて、またソファーに座る。何かしなければならないのに、何をしたらいいのか分からず、どうしようもない焦燥感に襲われる。その感覚を紛らわすために、テレビを急いでつけて、YouTubeをぼーっと見る。

本当だったら今頃、大学院で被災地の研究していただろうに。わたしが、しっかり自分のメンタルケアをできなくて、大学院に通うことができなくなり、大学の先生を裏切る形になってしまった。先生たちや応援してくれた人たちの幻滅する姿が、目の前に見える。わたしは「これは嘘だ」「みんな、わたしを責めてなどいない」と自分に何度も言い聞かせる。

案の定罪悪感に耐え切れず、パソコンを開き、やっても意味のない研究をし始める。わたしは、簡単に言えば「どうすれば東日本大震災を乗り越えることが出来るのか」について研究する予定だった。だけど、被災地の現状を知れば知るほど、大人になればなるほど、大人だって大変な時にわがままを言ってしまっていた子どもの頃の自分が許せなくなる。どれだけ声をあげても、賞味期限切れの東日本大震災の被災者の声はどんどん小さくなることが悲しくなる。わたしを、この震災に囚われた世界から無理やりにでも引っ張り出してくれなかった誰かのことが憎くなる。混乱するわたしに手を差しのべてくれた人もいたのに、「一度関わってしまったから抜け出せない」と、誰かが意図的に課したわけでもない責任を勝手に背負い、手を振り払ってしまった自分を恨んでしまう。

誰のためにもならない、無意味な研究をして、古傷がどんどん抉られて、ぐじゅぐじゅになって治らない。同じように被災した友だちは、震災から解放されて楽しそうに見える。そう見えるだけで、わたしのように、化膿した傷を隠しているだけなのだろうか。わたしは隠すことすらできていない。「わたしの傷を見て！」と言わんばかりに、何かに対して、誰かに対して怒り続けている。胃がキリキリしてきて、痛みに耐えられずパソコンを閉じる。

本当は分かっているのだ。誰も、被災地の復興の責任をわたしに押し付けてなどいない。わたし自身が責任の「悪魔」を作り上げて、わたしの首を絞めるように命令しているのだ。だけどわたしは、復興の人材として使えなくなったから見捨てられるかもしれないと、どうしても怖くなる。だからわたしは必死で震災のことを研究してしまう。

時々自分を疑う時がある。わたしは大切なふるさとの復興に従事したいのではない。「被災者」というアイデンティティを利用して、承認欲求を満たしたいだけなのかもしれない、と。そう思うと、体が痒くなって、頭と当時に、体も掻きむしる。

わたしは、胃のキリキリと体のむず痒さを紛らわそうと、パソコンの電源を落とし、夫が買ってくれたプロジェクターで映画を観る。わたしは洋画が好きだ。わたしみたいにうじうじせず、自分をしっかりと持っている登場人物が多いからだ。『キューティ・ブロンド』や『コヨーテ・アグリー』なんかは、女性が自分の夢を叶えるために、挫折しながらも周りの人の助けを借りながら、自分を信じて突き進んでいく姿が魅力的だ。中学生・高校生の時は、そんな女性になりたいと思って、自信がないなりに毎日必死に大好きな英語を勉強したり、自分の良いところ・一日頑張ったところ・友達から学んだことを日記に書いたりしていたのに……。

震災というものにしっかり関わり始めてから居心地が悪くなってしまったのか、そんな自分はどこかにいってしまった。わたしが自分で作りあげた「悪魔」の手を振り払って、震災から逃げることができたら、あの頃の好きだったわたしを取り戻せるだろうか。ここのところは、ホラー映画にハマっている。まるで今の自分を見ているようだからだ。「なんでそんなことするんだよ」と登場人物たちに辟易しながら、わたしは悪魔の手をギュッと握っている。

映画を観終わった頃、夫から『仕事終わったからこれから帰る！』とLINEが来た。夫が会社に行ってから永遠に感じた日中が、やっと終わった。わたしはLINEが来たタイミングで夜ご飯を作り始める。夫はわたしの料理をおいしいと褒めてくれる。料理は不得意だし大嫌いだから「嘘つけ」とは思うけど、夫の優しさがわたしの口角をグイッと上げてくる。

いつも、夫は無限の優しさをわたしに与えてくれる。わたしが極度の不安感から癇癪を起してしまっても、落ち着くまで優しく声をかけてくれる。おめかしをした時には、恥ずかしそうに「可愛い」と言ってくれる。わたしのわがままも全部聞いてくれる。家に籠って何もしていなくても、「幸せそうに笑っていてくれるなら、それで良いよ」と言ってくれる。わたしには勿体ないくらい魅力的な人だ。

こんなわたしを、どうして好きになってくれたのか分からない。好きというより、こんなわたしだから放っておくことができないのかもしれない。夫のためにも、早く仕事なり何か外に出てできること見つけたいのに、なかなかうまくいかない。新しい人と会うのが怖い、また利用される（と思う）のが怖い、傷に漬け込まれるのが怖い、「被災者」というアイデンティティなしで自分を認めてもらえるのかが怖い。だからわたしは「安定」を求めて悪魔と一緒にいる。

もう少しで夜ご飯を作り終わるくらいの時間で夫が帰ってくる。いつも気怠そうに、小さな声で「ただいま」と言ってリビングに入ってくる。わたしも、洗い物をしながら負けじと小さな声で「おかえり」と返す。夫がうろうろしながら部屋着に着替えている間に、わたしは小さな机の大半を占める夫の私物にカリカリしながら、それらを端っこに積み重ねて、夜ご飯を並べる。

夫はソファーにどっかり座ると、小さく「いただきます」と言い、静かにご飯を食べ始めた。わたしは少し遅れて机の前に座り、手を合わせてから、付け合わせのかぼちゃサラダを食べ始めた。テレビを見ながら、時々夫の顔を伺う。美味しいだろうか、わたしとの食事は楽しいのだろうか、仕事で辛いことはなかったのだろうか。夫の考えていることがいちいち気になって、ご飯の味がしない時がある。

わたしが外に出て活動するのが怖いのも、目の前の他人の表情や声色のちょっとした変化が、脳内にへばりついてくるからだ。少しでも歪もうものなら、自分の存在を否定されたような感覚に陥ってしまう。

震災に遭ってからというものの、常に他人の顔色を窺ってしまう。前に、姉に「あんたの他人への影響力はデカくないから。自意識過剰だよ」って言われたっけな。最初は心臓を抉られるような言葉だったけど、今になると自分の影響力を過剰評価しすぎていたなと思う。

人は意外と他人の人生に興味ない。復興の人材として役に立たなくなったら、町に帰ってくることを諦めたら、町の中で起きる理不尽に闘わなくなったら切り捨てられてしまうのも、人は他人の人生のことなんか、ほとんど考えていないからなんだ。自分の人生にほとんど関わらない他人のために、自分の命を削る必要などないのだ。まずは自分に矢印を向けて、自分を労わらないと、夫のような大切な人のことを考えられるわけがない。そうだと分かっているのに、どうも、うまくいかないのだ。

綺麗だけど気怠そうな夫の横顔を見ながら、目頭が熱くなってくる。わたしは、夫に「今日も、何もできなかった」と言った。夫はゆっくりとこっちを見て、「ん？そんな日があっても別に良いんじゃない？っていうか毎日家事やってくれてるじゃん」と優しい声で慰めてくれた。慰めてほしい訳じゃないの。でも何て言ってほしいのかも分からない。

わたしは、被災者でいれば良いのか、家で夫に従事しながら家事をこなす専業主婦でいれば良いのか、バリバリのキャリアウーマンにならなければならないのか、分からない。自分の立ち位置を決めつけるアイデンティティなんか、古臭いステレオタイプなんか捨て去ればいいのに、そんなものたちがなぜか頭にこびりついて離れない。悪魔が「こっちに来い」と囁く。

「わたしはどういれば良い？」

込みあげてくる悪魔に対する癇癪を押さえ込みながら、私は夫に尋ねた。すると夫は、「○○（わたしの名前）じゃない？」と笑いながら言う。納得するわけもなく、わたしは「そっか」と中身がからっぽの返事をした。

かぼちゃサラダに使ったマヨネーズではない何かのせいで、口の中の重たくなるのを気にしていると「ってかさ、今日のカレードリアのカレー、マジでおいしくない？」と、珍しく夫から話しかけてきた。食器をカチカチと鳴らしながら、カレードリアにがっついている。夫がこういう食べ方をしている時は、本当に美味しい時だ。わたしは自分を下げるために「そうか？」と投げやりに、でも伸びてしまいそうな鼻の下の筋肉を固めながら、言った。

昨晩は、カレールーではなくエスビーのカレー粉でカレーを作ってみた。近頃野菜不足だと思い、いつもより野菜もたくさん入れた。一晩寝かせたそのカレーを、温めた冷や飯の上にかけて、その上にチーズと卵を乗せて、トースターで焼いただけだ。

「まじで。お店のやつよりもウマい」と、なぜか夫が嬉しそうにして居る。「お店のやつよりウマい」なんて言われたことなかったから、さすがに抑えていた鼻の下の筋肉が伸びてしまった。わたしは「やっぱり一晩寝かせた方が、具材から旨味がいっぱい出るのかもしれないね」と、伸び切った鼻の下を少しずつ元に戻しながら応えた。

耐熱皿にこびりついたチーズをスプーンでこそげ取りながら、私は、ふとカレーに思いを寄せた。そうか、君は一晩寝かせると美味しくなるのか。じゃあ、わたしも何晩か心身を休ませてあげれば良いだろうか。そうすれば、悪魔の手を振り払い、新しい世界に踏み出す勇気が出てくるだろうか。誰か・何かからの期待も気にせず、アイデンティティやステレオタイプがど～でも良くなるくらい、元気がみなぎってくるだろうか。

……いや、既に腐ってしまっているのだ。一抹の希望は一瞬で姿を消し、わたしは卵の黄身をスプーンで崩した。黄身がだらりとカレーを覆い隠した。

すると夫が「また食べたい」と、カレーで口の中をいっぱいにしながら言った。夫の顔を見ると、口の周りのカレーと、瞳の中にさっき姿を消した一抹の希望が見えた。夫は、わたしが元気になるまで寝かせてくれる。いつも傍にいてくれる。人生、どうも、うまくいかないことが多いけれど、まだわたしはまだ腐っていないのかもしれない。

私は「わかった」と小さく応え、カレードリアを口に運んだ。チーズと卵が合わさって、最初はカレーの味が良く分からなかった。だけど、咀嚼するにつれて、一晩寝かせたカレーのうまみがじゅわっと出てきた。

確かに、昨日のカレーよりも一段と美味しかった。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#日常