#3 思い出の食事

冬場に風邪を引いている時、窓を開けながら暖かいものに触れる時などのわびしさを思い出すと、世間のあれこれが妙に無化されて、旅先で夜を迎えたような豊かさを見つけることがあった。私一人の生と数多くのそれが対比されて混乱する中で、不意にそうして心地よい瞬間があるのを感じることがあった。
ある冬の午後十六時、一月の半ば、真冬というにはつまらない曇りで、そのくせにうすら寒かったのを覚えている。その日は風邪を引いて一日布団で寝ころんでいた。そのせいで首元に不自然な強張りが残っていた。手の届かない反対側にくしゅくしゅと毛布が投げられて、起き上がってもそれが一層一層遠く見える。  
寒い日に暖かい部屋の中に留まっていると、部屋の空気にもどかしいような心持ちになる。延々と続いていく暖房の空気や、茶色い天井や、精力を削ぐような枕の傾斜。どんな話や薀蓄や企画ものの番組も、世間の出来事も抽象的なパターンの中に取り込まれて、私の目を捉えるものはなかった。窓の開けたくなる時間だった。
病人の出不精。それもしかし、窓を開けると東のベランダへと通ずる大きな窓から常に冬風が部屋を大きく横切るようになった。よく景色が見えるその窓中で、日が暮れた空の濃紺色が昼間は灰色だった雲を西に流す。それを見下ろした。電線が複雑に絡み合った街並みは電灯の流れて行く道沿いに営まれ、線路沿いにはかすかに人間が歩いて駅から遠ざかるのが分かる。
簡単に夜と書くと、いくつかの要素を失わせてしまうような時間帯だった。縦を意識すると、地上とのわずか七八メートルの空間が良きにつけ悪きにつけ、さまざま意味があるのではないかと考えた。例えば、道端に泥水が氾濫しているような、危険な怪人が屯しているようなそうした想像。それとともにその危険から離れている愉快さが一面に感じられた。優越感というのか、自分だけ休んでいる刺激的な感覚がいっそう新鮮なかたちで現れたのだった。口腔内に炭酸水を流し込んで、形だけの刺激をもっと具体的なものにした。買い置きで家にあるのが炭酸水だけだったので、炭酸水を飲んでいた。身体が二酸化炭素の泡が抜けていくのとともに、冷やされる感覚があった。
そうした愉快さも長くは続かず、次第にその空の色の同じくらい暗く、よくいえば落ち着いた気持ちに置き換えられるのだった。内心のうつろいに気を取られているとその度にふと風が吹きこんで来て、意識が外に追い出される。こんなことを繰り返していたので、病身はそれほど無理をしないでも底冷えした。
突然に窓外に広がる外景が途端にえらく立派なものに見えるようになった。それと何度も向き合っているうちに、変わらずに黒々と翼を広げている様が威風堂々としているように感じられるのだった。そうして窓から吹き込んでくる冬風を感じて、自らの小ささを知るように背中を丸めると喉奥から何かせり上がった。一人で咳き込んでまで、病弱な私を部屋の中に療養させる構図があることに、私は陶酔していた。私の顔に影が刺していた。夜のその一部が私を覗き込んでいたのだ。開いた窓から連結されたその夜が、背中の丸まった私のその役割の演技までを見通したような気がした。こうして夜の空に見据えられる私のほの暗い部屋と、くらいまま枯れ草のように冬風に仰がれる小さな私がますます、大きな中の一部として取るに足らないものとして捉えられた。ズームアウトされていく私の部屋の窓とその中の私。咳き込んで手を抑えた自分の計算と開いた窓にますます底冷えしていく。私はそのまま、開いたベランダの窓に手を伸ばす。閉ざしてしまおうと思って伸ばした窓に、指先が届かなかった。太ももまで身体を起こして、窓枠に向かって指を二三本遊ばせるが、鈍った銀色の枠に届かないのだ。諦めて風を受けた。寒いのでそのまま、特に期待もせずに私は豚汁をよそって戻ってくる、奥まった部屋の中の台所が一際暗いので冷めたのか温まったのかも触れるまで分からなかった。
豚汁そのものと言うよりも、椀の方が発熱しているのではないかと考えられるほどの暖かさ具合に私はほっと目を見開いた。
視線が不意に目の前の椀に注がれると、布団の皺や汗ばんで赤い手や枕元の本の黄色さよりも、その椀に入っていた豚汁の色香、つまり目の前の豚汁ばかりに惹かれる。一日分の感覚器官が急に走り出したように夜の香りと豚汁の味噌の湯掻いた香りが混ざり合う。瞬間、夜の香りが後ろに下がって、そこにまさに食物の救われるような黄色さが、鼻を鳴らしても伝わるのだった。薄明かりに胡麻油の艶かしさは鳴りを顰める、こま肉をぎゅうっと噛み潰した。左手の中に収まった椀は湯気を立てている。
テレビ越しに見える雑踏の世間よりもはるかに現実らしい煙った香りで、斜め切りされた葱が私の口に放り込まれる。噛むとそのまま歯に身が滑ってひしゃげ、甘みだけが残る。形而上学みたいな奇妙な甘さが、次第に味噌味に置き換えられるのが、遠くまで離れた国の技術を思わせて面白い。隣のビルの頂点のランプが怪しく、こうこうと赤く光っていた。夜だからその赤さのほんの心細さまでが手に取られた。その生物の目の意外に鮮明な色に気が付く。それと視線をしばらく交わらせて汗ばむ指先や丸まっていく肩を手元の椀の感覚に集中させてみるように努めた。その延長線で、正気に戻るように根菜に目を向けた。牛蒡と大根が、椀の底から持ち上げられる。まん丸の分厚い大根が、牛蒡を絡めてはるか八センチメートルの奥深くから持ち上がるのを見て、瞬間の満足を咳き込む身体が押し流した。遠くから、私を見据えていた夜とともう一度目が合った。間違いなくそれは私を見据えていた。今全世界に展開される夜が、私と一体一で向き合うように強いている。それは私を寒々しいコンクリートの夜の中へ引きづりこんだ。手元の椀の温かさがそれから目を逸らさせるように、必死にこちらに関心を引いてくるのだった。何度か上体を前後に揺らして、そのまま大きく息を吐く。それで肩で呼吸をする。また正気に返っても、あたりは一帯これ以上無いほど静かだった。不意にその静けさばかりが目立った。混乱した。右手を見ると遠景に広がるばかりの人工灯が、赤く幻想的に光っている。灯籠流しみたいな光景が見渡す限りの広い埼玉に形成されていた。私はきのこを噛みながらその風景の明かりのひとつに、人間の夜らしい喧騒を思い浮かべて見る。風流な太鼓だろうか笛がなるのだろうかと考えて、そういうものではないと思い直す。それよりもプラスチックで、見た目よりも触ると汚くて、鉄パイプのべったりと油のつくだろうと思わせる居酒屋の裏の綺麗さが思い浮かぶのだった。豚汁に柚子七味を振り掛けた。まだ豚汁は暖かかった。野菜の舌触りが椀の中で水分に馴染むに従って、くたと慣れた様子だった。私の妄想にもそうして、具体的で狭い形が与えられていった。鳥の目のイメージが拭いさられていく。すると、街のある一角にある居酒屋の夜のことが盛んに思い出された。そこでは、形容しがたい喧騒や、夜の限界ぎりぎりいっぱいまで活かしたような羽の伸ばしようが風邪の私に熱や咳よりも頭痛をさせるように感じられる。私は、自分がその喧騒から遠く離れていることに気がつくと、何度も何度もその光景を思い出す。その度に、何度も私の窓の光景は正気に戻った私の目の前に静けさを投げ出してきた。だからその度に私は豚汁を食べた。弱い私は温かさの源みたいな豚汁と一体になるために食べた。幼い頃集めたカードや、大人になってから集めた全集の類を周りに並べたものの、静かな部屋の中ではそれに子供の時感じたような無敵さや高揚感を感じることは出来なかった。高所にある部屋の中にただ留まる私。自分の弱さに動揺することが無くなったと思えば、狼狽えていた私のその動揺の構図そのものが、途端にばかばかしく思えるようになった。揺れるカーテンや枯れすすきの類だ。私はその恐れた私をさらに、惨めに思うことができる。豚汁を食べて安心をしたのは間違いがない。しかしながら、私は救われたなどというターニングポイントを特定の場所に置くことがついぞできなかった。
あの豚汁の美味しさを忘れないとしか、あの食事の意味を表すことはできないが、多くのものがこの表現により捨象されるということが、私には残念でたまらない。