メロスを置き去りにして

　中学校に入学すると２校の小学校が合流した結果、単純に友達が倍に増えた。物理的に隣同士の地区であり生活環境が近い距離感だったのに、お互いがお互いに「向こうの小学校の方がトレンディ」な気がしていた。それは、まるで隣の花は赤いような
感覚であり、お互いの動向を探りながらも良い意味でこの合流は異文化の流入であると感じていた。髪型やシューズのセレクト、部活動の戦績、話題となるテレビ番組の嗜好性、流行りの駄菓子、ゲームセンターへ通う頻度、夜更かしの深度など、せめてもの意地を沈み込ませて、言葉にせずとも内心で「なんか向こう（の小学校）はイケてる」とお互
いが思っていた。
　その中の一つに、つい意地が弛緩し好奇を鷲掴みにされ、その魅力を認めざるを得ない遊びの文化が向こうの小学校に根付いていた。それは鬼ごっこをベースに発展させた「増殖」という遊びだった。ルールは簡単、鬼が変わっていく鬼ごっこと違い、鬼が増え続けるのだ。最終的には生き残った１人が参加者全員に追いかけられるというゾンビ映画のお決まりのシーンのような展開となる。
　鬼ごっこを基礎とし、ケイドロ（警察と泥棒に分かれて追いかけあうチーム鬼ごっこ的な）の要素も合わさり、逃げるスリルと捕まえる使命感が矢継ぎ早に芽生える。
　この途切れることのないタフな臨場感は鬼ごっこやケイドロのそれを遥かに上回る。人数が多ければ多いほど盛り上がるオリジナルの遊びであった。

＊

　主戦場は鬼ごっこといえば誰もがお世話になった公園から『西崎第一団地』に場所を移し、平面の駆けっこのみに留 とどまらず、高層階を含む高さのある３Ｄなフィールドで我々は東奔西走した。
　西崎第一団地は、約１５０ｍ四方を囲んだ敷地があり、中央に集会場・広場を据えて、それらを囲むように５階建ての棟が９棟ある。その中で、９階建てのとりわけ大きな「高層棟」と呼んでいた建物が12時の位置にあり、エレベーターと階段を備え、出入り口が複数箇所あることから、この高層棟をメインに逃走劇が繰くり広げられていた。
　階段という障害物を巧みに使って追跡からフェードアウトしたり、エレベーターというどこでもドアを駆動し、目の前に迫る鬼を挑発じみた笑顔で振り切ったりした。中には鬼気迫る場面で２階から飛び降りるアクロバティックな手法を駆使する逃走者
もいた。
　また、鬼が増え続けることで、逃走者は誰が鬼か把握できない状態に陥ることもある。その際に無言で追いかけてくる匿名流動型の鬼に捕らわれることもあり、まるで詐欺にあったような気分にもなった。

＊

　あたかも歴史の移り変わりかのように、初めは「逃走王朝」だった皆の衆は、キャッキャ、キャッキャと余裕を弄 もてあそ んでいても、次第にひとりまたひとりと捕らわれ、鬼神へと化す。そして、次第に逃走王朝の覇権は揺らぎ、辺りを駆け回る鬼神達に徐々に追い詰められ、破滅を迎えるのである。『昨日の友は今日の敵』ということわざを早
くも中学生で体現して心得ていたのは、人生において貴重な経験だった。たぶん。
　なによりこの遊びを『増えオニ』や『そのまんまデーモンズ』など、情景から連想したポップな命名もあったはずなのに、そこを「増殖」と名付けた当時小学生の友人のネームセンスが渋い。キャッチーで呼び馴染みやすい名前ではなく、鬼が増え続け
るという現象に対する名称であり、そしてどこか理化学的な名称でもある。まるで遊びと学問を結び付けたユーモラスと厳格さを秘めているようなネーミングだ。これが侘び寂びだということをまたしても中学生にして早くも修学し心得ていた。なお、心得たつもりだが、それ以降に侘び寂びを気にしたことは一度だってない。

＊

　中学３年生にもなると、思春期麗うららかな人生期である僕ら世代は、漏れなく異性に性にそれと個性に関心を思いっきり傾けるお年頃だった。その頃には、さすがに大手を振って『鬼ごっこ』を呼び掛ける者はいなかった。例えば、乳歯が抜け落ち、大人の歯が生え揃い８０２０運動の実施者となったのなら、乳歯のことなど一切思い返すことがなくなることと同じで、ここで鬼ごっことは縁を切る定めだと薄々感じていた。
　そんな中、思春期という春へ向かう前の越冬に失敗した正月ボケみたいな存在の友達が、頭から覆う被り物のマスクを学校に持って来た。それは欧米人のおじさん顔のゴム製マスクであり、それを被って皆んなを追い回し、キャッキャ、キャッキャとふざけ倒していた。
　思春期という大気圏に突入するはずのニューエイジチルドレンである我々は、結局週末ある住宅街で『おに』と呼ばれたマスクを被った者に追い回されていた。まだまだ冬を超える事ができず、子供遊びのファーストステージである鬼ごっこから逃げきれずに、相変わらずそれにカロリーを費やしていたのだ。我々はこれを「マスク鬼ごっこ」と名付けた。もちろん侘びも寂びもない。
　ただ、独自の進化を重ねてオリジナルに仕上げていることがせめてもの救いであり、商標登録しているかのように「これはガキの鬼ごっことは一線をかく」と見栄を張り、確かな独立意識を持っていた。今では様々な飲食店が必須事項のごとく、のぼり旗を掲げて「自家製」を謳うのと同じで、オリジナリティの主張こそが個としての存在意義だと信じて疑わなかった。

＊

　このマスク鬼ごっこでも主戦場をさらに変え、団地から住宅街へと場所を移した。西崎中学校と西崎近隣公園の間にある住宅街は、『西崎３丁目東』と呼ばれる地区であり、西崎らしい平坦で区画整理がされている几帳面で単調なフィールドだ。３Ｄに
富んだ団地と比べると先祖返りしたようなシンプルなフィールドだが、その分スリルが増し、格闘技でいうベアナックルルールのような緊張感が生まれるのである。
　また、鬼はマスクを被っていることから、外見で丸わかりであるようにもちろん目立つ。そしてこの辱めな姿は住宅街の景色に溶け込むはずがなく、芽生えた羞恥心からは、しっかりと思春期に突入している中学生だということを自覚してしまう。さら
にこの住宅街の外側は市道で囲まれており、それなりに人の往来があり、なんていったって御成敗式目を司 つかさど る西崎交番が市道を挟んで目の前にある。偶発的にリアル鬼ごっこになることを期待しつつ、様々な要素を取り込んだフィールドの選定だった。
　己の脚力に自信がある者は、単調なフィールドを良しとして、自ら鬼の角にちょこんと触れるかのように近づき挑発をかます。平面の駆けっこなら絶対に捕まらない自負をぶら下げた脱兎が、必死こいて追いかけてくる鬼の捕獲心をポキポキと折ってい
た。またある鬼は民家の軒先やアパートの物影に隠れて、蜘蛛の巣にかかる獲物を狙うかのように虎視眈々とその時を待つタイプもいたし、反対にひたすら動き回り手当たり次第に追いかけ回す野良犬みたいなタイプもいた。どちらにしても一般人が出く
わしたら、ゾッとする状況である。
　そのゾッとする状況にイモを引く鬼がいるだろうと、逃走者達は捕まりそうなピンチの状況に陥ると、わざと人通りの多い場所に逃げ込んだり、御成敗式目の前を通って鬼に法治的プレッシャーをかける。しかし効果はまちまちで、人間の心を忘れられ
ないタイプの鬼は人通りに怯えて萎縮し、追跡をやめる効果はあった。だが人智を超えた赤目の鬼は、逃走者が意図するプレッシャーをかけるその目論みをも把握し、敢えてギアを上げ、さらに奇声をあげて迫ってくる。恐怖だった。でもそれが最高だっ
た。
　結局、御成敗式目のお世話になることもなく、一般人とのトラブルもなかった。（自分達だけがそう思っているかもしれない）愉快な記憶だけが残っている。

　たまに僕らの中で鬼ごっこ系の思い出話が出ると、記憶が記憶を呼び、結び付けては臨場感が蘇る。まるであの時の思い出に追いかけられているようなこの疾走感は楽しさで溢れていて、それ以外のなにものでもなく爽やかだ。

＊＊

　太宰治の小説『走れメロス』の主人公メロスは、捕らわれた友達のために走った。
　僕らは僕ら友達との楽しさのために走り回った。薄目でかいつまんでみると友達のためにという部分は辛うじて重なる点ではある。だが、もちろん僕らとメロスのその本質を似せようとしているが、全く似ていない。が、似ていることにする。そうする。
どうも美談ではメロスに勝てそうにないが、僕らが友達のために駆け回って走った走行距離は「きっとメロスが走った距離よりも上回っているはずだ」と意地を隠さずに言っては、またこうやって僕らは思い出話を上書きしていく。
　今後もこのまま思い出に追いかけられ、その度に思い出話に浸り、付け足しては思い出を増やしていくのだろう。そしたら、僕らの思い出の走行距離は、メロスを置き去りにして延びる一方だ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 ＃いつものようにあの頃はいつも土曜日＃沖縄県＃糸満市