｢サツキ｣ーあの日みつけたぬいぐるみ－【第三部】

『その小さな手を離すことーー出来ますか？』


🎬心理ホラー/ヒューマンドラマ

親子の生活に、ときおり重なる違和感。
母親は、気のせいと自分に言い聞かせて。
娘の体調を心配して、夜を迎えた……。

Chapter11
－不安な夜を迎えて－

帰宅してからも、サツキは元気がなかった。

｢お腹のお薬飲む？｣

そう聞いても。

｢……ううん、大丈夫｣

そう言って、目を合わせずうつむいていた。

お絵描きをしながらも、ときおりぼうっと窓の外を眺めていたり。

どこか落ち着きのないような……。
それでいて、気持ちが沈んでしまったように。普段よりもさらに無口になっていた。

そんなサツキが気にかかってしまい。

わたしは、なるべく早めに寝かせてあげようと。
普段よりも、スケジュールを前倒しにした。


……今夜のサツキは、やはり疲れていたのかもしれない。

絵本を一応読んであげていたけど。

ページを二枚ほどめくった辺りで。
わたしの腕のなかで、すやすやと寝息を立てていたのだった。

小さいけど、ずっしりと委ねられた身体の重さ。

わたしはそうっと、サツキを起こしてしまわないように。
慎重に抱えて、ピンク色のお布団をかけた。

音を立てないように、こっそりと子供部屋を抜け出したのだった。


ふぅ……。

そういえば、赤ちゃんのときも……。
あんな感じだったかしら。

サツキを寝かしつけるときは、それはもう気を遣ったものだった。

やっと寝たと思って、寝床へそうっと置いたとたん。
火がついたように泣き出したり。

部屋を離れようと、動いた瞬間に。
たちまち、ぎゃーって泣き出していたっけ。

熱を出したり。
体調を崩すことも……多かったわ。


………。

キッチンのシンクに置いたままだった、水玉のお揃いのマグカップ。
それらを洗って桶に伏せた。

慈しむように、ピンク色のカップを撫でる。

いまでも、目を閉じれば。
鮮明に、サツキの成長の場面は浮かぶ。

ハイハイを始めた頃。
なにかを見つけたときの、キラキラした黒い瞳。

幼稚園の初日。
わたしと離れられずにしがみついたときの、あの必死な泣き声。

入学式の日。
大人びたワンピースを着て、少しだけリップを塗ったサツキの……お姉さんぽく澄ましたような顔。

その全てが……。
わたしにとっては、ついこの間のことのようにさえ思えてしまう。

ぽろっと、ひとすじの涙が流れ落ちた。

……そんな思い出を心に浮かべただけなのに。
わたしったら、ホントにどうかしてるわね。


ため息をついて。
キッチンの照明のスイッチを消した。

寝室に向かうまえに。
やはり、サツキの体調が気になってしまった。

子供部屋を、ドアの隙間からそっと覗く。

暗くて、サツキの寝顔まではわからない。

｢……大丈夫かしら？｣

近くまで見に行く？
いえ、せっかく眠ったばかりなのに起こしたらかわいそうだわ。


どうしよう……。

わたしは、口に手を当てたまま、リビングをうろついた。

救急外来に連れていったほうがいいかしら？

でも。
熱もないし、戻したり下したりしているわけでもない。

そういえば……。

以前、サツキが熱を出したとき。
慌てて、深夜なのに実家に電話をしてしまったことがあった。

『アナタ、またなの？そんなに心配ばかりしちゃって……』

あきれたような。
だけど、気持ちを落ち着かせてくれた……のんきな母の声を思い出した。

……母さんに、聞いてみようかな。

わたしは、自分の寝室に向かった。

時計は、まだ21時にもなっていなかったけど。
今夜は、いつもよりもこわいくらいに静かだった。

Chapter12
－祖母のメール－

わたしは、寝室のベッドに腰掛けた。

サツキの部屋とは対称的に、水色で統一した部屋。
窓は閉まっていて、水色のカーテンがすとんと垂れ下がっている。

ベッドのそばにあるミニテーブル。

コードに繋いだまま、そこに放置していたわたしのスマートフォン。
緑のランプがほんのりと灯り、充電の完了を知らせていた。

スマホを手にして、わたしはコードを引き抜いた。

ひんやりとした、その冷たい感触……。
長いこと触っていなかったように思えた。

画面をタッチして、母の番号を探す。

相変わらず、電波のマークは弱々しい。
だけど、通話くらいなら出来るだろう。

……？
なんだか、スマホの動きが鈍いわ。

サツキの言っていたように、壊れているのかもしれない。
この機種も何年も使っていたから……。
もう、本体が古いのかも。

それにしても……反応が悪すぎる。

わたしは、少し苛々しながら。
指で叩くように、アドレスを開いた。

もともと、機械にはあまり強くない。
登録してあるアドレスも、雑然とした状態のまま使っていた。

見覚えのある名前をやっと見つけて。
深呼吸をしてから、番号をタップした。


………。

電話ごしの呼び出し音が、やけに遠く感じる。

長いな。

普段なら、わりと早く電話には出てくれるのに。

辛抱強く待っていたけど。

母は電話に出なかった。

一度切ってから、もう一度かけ直したみた。
……やはり出る気配はない。

もう寝ちゃった？
お風呂にでも入ってるのかな。

母さん、わりと長風呂だったものね。

……どうしようかな。

あとで着信に気づくかな？
でも、一応伝言を入れておこう。

留守電にはならなかったので、メールを送ることにした。

母は、スマホの操作に疎く。
いまだに、LINEなどの連絡ツールを使っていない。

『電話なんて、メールとカメラがあれば充分よぉ』

わたしがLINEを教えようとしても、母は要らないと言っていた。

もう。めんどくさいなぁ……。
受信メールから直接返信しよう。

ほとんど使わなくなったメールアプリを開く。

やはり、スマホの反応はもたついていて。
わたしは、一層苛立ちを募らせた。

メールは、通販サイト等のお知らせばかりだ。

寝室の暗がりのなかで。
母のメールを探そうと、画面をスクロールしかけたわたしは……指を止めた。

一番上にあったメールの表題が、わたしの目に飛び込んだ。

『サツキの誕生日』

画面が一瞬暗くなった。

黒くなったスマホに、わたしの凍りついたような表情が映った。

悲鳴をあげそうになった口を抑えて。
震える指で、どうにか画面をタップした。

タイトルの横には、5月4日の日付。
既読済み。

5月4日……！

落としそうになったスマホを、しっかりと持ち直したわたしは。
ふらつきながら、キッチンへと走っていた。

カレンダーを貼っているいつもの場所。
いつのまにか、もとどおりだった。

5月4日は月曜日。
5月5日は火曜日。

そして、5月5日は……こどもの日。
鯉のぼりのマークが、描かれている。

……過ぎて行った日にちには。
マジックで/マークが付けられていた。

こどもの日、そこから先は……。
/マークは書かれていない。

やめて……。
思い出させないで。

身体中の震えが止まらない。

それでも。

手にしたスマホの画面をもう一度見て。
滑ってしまいそうな指に、精一杯力を込めた。

文面をスクロールしていく。

目の奥がチカチカしてきた。
呼吸が、早く浅くなっていく……。

母のメールを、あらためて読んだ。

『明日は、サツキの誕生日よね？

プレゼントは、ちょっと高級な色鉛筆にしたけど。よかったかしら？
あの子、お絵描きが大好きだからきっと喜ぶわよ。
ばぁばいろいろ探して、とてもいいものを選んだのよ。

明日は予定があるから、そっちに行くのは夜でいいわよね？』

上から下まで。
何回も、繰り返し読んだ。

わたしは、ふらっと気が遠くなりかけて。
その場にペタンと座り込んでしまった。

サツキの誕生日……！！
今日！？

5月5日は、こどもの日。
今年は、火曜日で……サツキの誕生日。

わたし。
忘れて……いたの？

サツキは。
気づいて……いた？

『あのね、サツキの……』

もしかして。

言い出せなかった……のかな？

そうだとしたら。
どんなに寂しい思いをさせてしまったんだろう。

母さんは？
こっちに向かっているの？


もう……なにがなんだか、わからないわ！

わたしは頭を抱えた。

サツキの、あの遠い目。
切ないようなあの表情が、わたしの胸を締め付けるように、心のなかで点滅した。

様々な場面が、ぐるぐると渦のように流れていく……。

『……ママ。あのピンクのお花、ママにとってきてあげるね！！』

シロツメクサのお花を手にした、満面のサツキの笑顔。

その、あどけない表情が浮かんだとき。

わたしは、崩れるように意識を失っていた……。

Chapter13
－あの日みつけたぬいぐるみ－

サツキの誕生日。

そんな大切なことを、忘れてしまっていたなんて。

｢お誕生日おめでとう｣

すら、言ってあげられなかった……。

おばあちゃんが買ってきたケーキを一緒に食べて。
ささやかなお祝いをして。

……そんな予定だったのかなぁ。

サツキへのプレゼント。
ちゃんと渡してあげなくちゃ。

そんなことを、ぼんやりと思いながら。

夢なのか現実なのかわからない。
淡い青。水のような空間をわたしは漂っていた。

やがて。
周囲には、様々な色が塗り重ねられていった。

……少しだけ色褪せた、霧のかかったような景色。

どこ？

百貨店のような建物が、遠くのほうに見えてきた。

あそこは……。
普段はあまり行かない、大きな駅の辺りだわ。

道が狭くて、人通りも多い。
車を停める場所も少ないから。

運転が苦手なわたしは、わざわざ電車で出掛けていたのよね……。

なんだか不思議。

行き交う人の流れ。
走っている車も。
雑踏の音も。

ぼやけて霞んでいて……遠くの出来事みたい。

その中心に。

きょろきょろしながら歩いている、髪の長い女性が見える。

見覚えのある、紺色のショルダーバッグを肩にかけている。
深い黒髪で、うねりのない真っ直ぐな髪。

サツキと同じような髪。

あれは……わたしだわ。

その後ろ姿は、百貨店の大きな入り口へと。吸い込まれるように消えていった。

あぁ……。
思い出してきた。

あれは。
母の電話がきっかけだった。

｢サツキのプレゼントのことなんだけど｣

電話口からも、その声は静かなリビングにやたらと響く。

｢母さん！...…そんな大きな声出さないで。
サツキに聞こえちゃうでしょ｣

わたしは、慌ててスマホを抑えながら。
サツキの耳に入らないように、こっそりと場所を移動した。

｢あの子、お絵描き好きだったわよね？
私、今回はそっち関係のものにするから。アナタは、他のものを探してらっしゃい｣

｢母さん……。それってズルくない？｣

先を越されてしまった。
わたしだって、お絵描きの画材にしようって前から決めていたのに……。

｢アナタは、サツキの側にいつも居るんだから。
あの子の欲しがりそうなものくらい、すぐわかるでしょ？｣

……そう言われてしまうと、ぐうの音も出ない。

｢もうすぐゴールデンウィークよ。
学校が休みになったら、内緒でプレゼント買いに行く時間もなくなっちゃうじゃない｣

このまま引き下がるのも納得できず、わたしは不満の声を洩らした。

｢ケーキはこっちで用意するから。
それくらい、いまのうちに買ってきなさい。アナタも母親でしょ？｣

……そんな、母とのイベントまえの段取り。

それが、わたしのなかで再生されたのだった。

それから。
学校がお休みに入る直前に。
わたしは、急いで百貨店のオモチャ売場に来た。

うわぁ……。どれも素敵ねぇ。

思わずため息が洩れてしまった。

子どもが夢中になりそうな、魅力的なオモチャばかり。

ブロックや、ゲーム機。
おままごとセット。

あ、懐かしい！
わたしが子どもの頃遊んでいた、きせかえ人形のセットもある。

あ！ウサギちゃんの、ミニチュアハウスのシリーズだわ。

可愛い過ぎる...…。
サツキよりも、わたしのほうがハマりそう。

お部屋の家具の配置とか、お皿やティーカップの小物のコーデとか。
いろいろ考えたり……きっと楽しいわよね。

でも……。
あっという間に、時間がなくなりそう。

それに。
こういう細々したオモチャって。すぐなくしちゃったりするし。
お片付けするのも大変そうね。

うーん。どれにしたらいいんだろう？

途方にくれて。
オモチャ売場を、もう一度最初からまわろうとしたときだった。

ぬいぐるみコーナーのなかから、淡いピンク色のふわふわした毛並みが目に入った。

……サツキの大好きな色だわ。

濃すぎない、ふんわりした優しいピンク。

そこには、ウサギのぬいぐるみがちょこんと座っていた。

ちょっと身体が細くて。
タレ目で、どこか惚けた表情のウサギ。

それは、運命的な出会いにも思えた。

他の子だったら。

『ぬいぐるみなんて、もう小学生なんだから、赤ちゃんぽい！』

なんて、言うかもしれない。

でも。
サツキは、このぬいぐるみをそうは思わない気がする。

わたしは、サツキの……目を輝かせて喜ぶ顔を想像して。

それだけで。
胸がふわっと暖かく満たされたのだった。

Chapter14
－大樹のように枝を広げて－

気がつくと、わたしは寝室のベッドに横たわっていた。

仰向けで、全身を硬直させて天井を見つめていた。

カーテン越しの外の光は、まだ青白く。
夜の空気を少しだけ含んでいた。

いつの間に、寝室に戻っていたのかしら？

まどろんだ意識のまま、何気なく横を向いた。
視線の先には、スマホが投げ出されたように落ちていた。

わたしは、恐ろしいものを見てしまった気がして、目を逸らしかけたけど。
勇気をふりしぼって、スマホを手に取った。

震える指で、画面をタップしてみる。


だけど。
スマホは、何回タップしても。
電源を入れようとしても。

画面は黒いままだった。


……全部夢だった、のかしら？

わからないけど。

あの、ウサギのぬいぐるみ。

せめて。
あれだけは、夜が明けるまえにサツキに渡してあげたい。

まだ、間に合うかもしれない……！

サツキに見つからないように。
こっそりと隠したプレゼントの箱。

ピンク色のラッピングで、リボンもかけて包んでもらった。

そんなことまで覚えているのに。
どこへしまったのか、思い出せない。

『サツキ。
遅くなっちゃったけど。プレゼントよ。お誕生日おめでとう！！』

そう言って、あの箱を渡そう。

あの子は……寝惚けて目を擦りながら。

箱から出てきた、ピンクのウサギのぬいぐるみを見て、目を丸くするかもしれない。

『ママ……ありがとう！！』

あの寂しそうな顔が嘘みたいに。
きっと……目をぱぁっと輝かせて喜んでくれる。

それにしても、どこへ隠したんだっけ……？

リビング？
あそこはオモチャが他にたくさんあるから。
すぐにみつかってしまうし。

キッチン？
前に、お菓子を隠していたのがバレちゃったから。
たぶん違うわ。

サツキの、すぐには背の届かないところ。
たぶん、そんなところに隠したような……気がする。

……あ。

目の前にある、寝室のクローゼットの扉。
ここだわ！！

なんで……忘れていたのかしら。

夜が明けてしまうまえに。
プレゼントを渡さなきゃ……！

スツールを、クローゼットの前に置いて。

わたしはふらつきながらも。
どうにか棚の奥から……隠してあったピンク色の箱を見つけることに成功した。

落としたら大変……。
そうっと慎重に持ち上げて。

あれ？

……想像以上に、軽い？

そのとき。
不意にバランスを崩してしまった。
わたしは小さな悲鳴をあげて、尻餅をついた。

大事なプレゼントなのに！！

……よかった。箱は無事だわ。


｢……え？｣

ピンク色の包装紙は、包まれたままだった。

……けれども。

包装紙の折り目は、ずれて歪んでいた。
こころなしか、皺も目立つ。

リボンも、ふわっと結んで貰ったはずなのに。
まるで、何回も結び直したかのように……あちこちに跡が残っていた。


まるで。
一度開封したのものを、あとから包み直した、みたい。

わたしは。

……開けてはダメ。
そんな気持ちに蓋をして。

震える指で、もたつきながら。

リボンをほどいた。
破いてしまわないように、包装紙を慎重に剥がしていた。

ウサギと同じ、ピンク色のパッケージが、少しずつ顕になっていく……。


ぬいぐるみのパッケージ。

その中には、ウサギはいなかった。

………。


この蝶々結びの仕方。
覚えてる。

たどたどしく、だけど精一杯丁寧に結ぼうとしてくれたリボン。
破かないように、小さな手でそうっと開いた包装紙。

そうだった、の……。

わたしは、もうすぐ朝日の昇りそうな、窓の方に目を向けた。
外からの光は、優しさを帯びた白い色に染まっていく。


プレゼントの包装をし直してから。
それを、もとの場所へ戻した。

それから、サツキの眠っている部屋へ向かった。


サツキは、お布団から半分顔を出して、安らかな寝息を立てていた。

無邪気な表情で、まるで眠り姫みたい。

わたしは、そんなサツキの寝顔をずっと見ていたかった。

だけど。
もうすぐ、朝になってしまう……。

サツキの部屋の、カラーボックス。
いつも絵本をしまっている、あの棚。

その一番上はふくらんでいて、布がかけられていた。

わたしは、その布をそっと捲った。

サツキの好きそうな、淡いピンク色の毛並み。
あの、探していたぬいぐるみだった。

ウサギは、片方の耳を弱々しく垂らして、足を伸ばしてちょこんと座っていた。

｢……やっと見つけた」

ちゃんと届いていたのね。

ウサギのぬいぐるみは、きっと。全てを見ていたのだろう。
その垂れた目には、どこか寂しげな色が滲んでいたから。

わたしは、震える手で抱え上げた。

あの日みつけたぬいぐるみ。

あのときの、わくわくした想いがじわっとこみあげてきて。
思わず、ぬいぐるみを強く抱き締めていた。

｢サツキ……サツキ……｣

涙がどうしようもなく溢れて、止まらない。
腕の中のぬいぐるみを、じっとりと濡らしていく。

｢う～ん……｣

サツキの寝声に、わたしは振り向いた。

(……まだ、起きちゃだめ、よ)

足音を立てないように。
すうっとサツキのお布団へ近づいた。

それから。
手にしていたぬいぐるみを、枕元へそっと置いた。

ほんとに、天使みたいな寝顔……。

サツキ。
わたしのかけがえのない娘。

この子はきっと。

いつかのお話の……あの大樹のように。

翼のように、その枝を広げて。
豊かな葉をたくさんつけて、どこまでも伸びて行くのよね？

………。

そう信じているけど。

それでも。
わたしは、サツキのお布団のなかに入った。

……あと少しだけ。

朝を迎えて、サツキが目覚めるまで。
その温もりを感じていたかった。

そばに居たかった。

少しでも。
この瞬間をとどめていたかったけど。

わたしは、そのまま眠りについた。

それから……夢を見たの。

暖かい太陽の下の、緑の草原。
小鳥の囀ずりと、澄みきった空気。

わたしとサツキは、二人でお花を摘んでいた。

たくさんの冠や指輪を編んでいた。

サツキの頭には、シロツメクサの冠がちょこんと乗っていて。

艶やかな黒髪に映えて、とても綺麗で。
まるで……本物のお姫様のようだった。

サツキの小さな手が、わたしの頭にも冠を被せてくれた。

サツキ……ありがとう。

次に目を覚ましたとき。

目に映るのは、どんな光景かしら？

いつも通りの、静かでおだやかな朝？

それとも……。

わたしは、眩しいほどの朝日と温もりを感じながら。

再び瞼を閉じていったのだった。

ーエピローグー

ある晴れた初夏の日。

ゆるやかな風の吹く河川敷。
その岸辺には、緑の葉の隙間からシロツメクサが咲いていた。

白くて、ぽっこりとした丸いかたちの花。

その、少しだけ離れたところに。

高い柵。
その手前に、ひっそりと咲いた二輪の花。
淡いピンクの、どこか澄ましたようなシロツメクサだった。

じゃり、じゃり……。

静かな足音をたてて、誰かが近づいてきた。

やや小柄な女性の手が、ピンクの花びらを優しく撫でた。

彼女は、シロツメクサを寂しげにしばらく見つめて。
おだやかな微笑みを浮かべてから、すっと立ち上がった。

どこか、遠い目で空を見上げた彼女は、やがて前を向いて。
しっかりとした足取りで、去っていった。

残されたシロツメクサは。

ふわっと風に揺られて……微笑んだように見えた。

◆マガジンはこちらです。
【第一部】からまとめ読みできます。