オリジナル短編「ただそれだけ」

人は大往生とか大恋愛とか
大という冠をつけて過去を美化したがる。

そんなことを考えながら起き上がった
そんな月曜日の朝だった。

洗面所の鏡の前で、僕は保冷剤をタオルに包んだ。

目に当てる。

冷たい。

離す。

もう一度当てる。

思ったより泣いたらしい。

「……最悪。」

声に出してみても、誰もいなかった。

鏡の中の自分は三十二歳に見えた。

実際、三十二歳なのだから当然だった。

昨日の夜、歯を磨きながら泣いた。

大人になれば、もっと上手に泣けるものだと思っていた。

静かに泣いて、翌日には会社に行って、何事もなかったように仕事をする。

そういうものだと思っていた。

でも実際は、鼻は詰まるし、目は腫れるし、寝不足で頭は痛い。

三十二歳にもなって、失恋は普通にしんどかった。

洗面台の端に、青い歯ブラシが置いてある。

昨日捨てるつもりだった。

手に取って、ゴミ箱の蓋を開ける。

だけど捨てられずに元の場所に戻した。

十年付き合った恋人と別れたのは、この週末のことだった。

別れようと言ったのは、僕だった。

「このまま一緒にいていいのか分からない。」

「愛で付き合ってるのか、情で付き合ってるのか考えてしまった」

「僕といるより、もっと合う人がいるかもしれない。」

自分で言っておいてなんだけど、面倒くさい男だと思う。

向こうも、たぶんそう思っただろう。

でも、本当にそう思ったのだ。

好きだった。

たぶん今も好きだ。

それでも、好きだけでは続けられない気がした。

続けられない理由をわざと探していたのかもしれない。

どっちだったのかは、正直よく分からない。

分からないことばかりだ。

一緒にいたいのか。

一人でいたいのか。

別の誰かと生きていきたいのか。

この別れが正しかったのか。

洗面所を出る前に、もう一度鏡を見た。

目の腫れは少し引いていた。

会社に行かなければならない。

月曜日は、誰にでも平等にやってくる。

＊

月曜日の朝の事務所は、少しだけ機嫌が悪い。

誰かが乱暴に閉めたコピー機の蓋の音。

給湯室から漂ってくるインスタントコーヒーの匂い。

パソコンの起動音。

まだ休日を引きずった顔と、もう仕事の顔に戻っている顔。

「おはようございます」と「お疲れ様です」の間みたいな曖昧な挨拶が、あちこちで交わされている。

僕は、そのどちらでもなく、とりあえずパソコンの電源を入れた。

デスクの引き出しからメモ帳を取り出し、今日やることを書き出す。

先週の自分が残した付箋が、モニターの端で少しめくれていた。

人は、案外いろんなものを未来の自分に託して生きている。

付箋とか。

冷蔵庫に入れたプリンとか。

いつか言おうと思った言葉とか。

「子どもはいいぞー！」

そんなことを考えていたら、石田課長がスマートフォンを突きつけてきた。

「昨日さ、次男の試合だったんだよ。初ゴール決めてさ！」

画面の中では、泥だらけのユニフォーム姿の男の子が、前歯の抜けた笑顔を浮かべていた。

「かわいいですね。」

「だろ？ 子どもはいいぞ。本当に。」

課長のデスクには、家族写真が飾られている。

ぎこちなくピースをする男の子。

隣には奥さんらしき女性がいて、課長だけが、なぜかカメラではなく子どものほうを見ていた。

「昨日さ、試合終わったあとに『見てた？』って聞かれて。」

「見てたんですか？」

「いや、トイレ行っててゴール見逃した。」

「最低じゃないですか。」

「だろ？」

課長は悪びれもなく笑った。

「でも本人には『すごかったぞ！』って言った。」

「嘘つき。」

「親なんてそんなもんだ。」

「でも、帰りにアイス買ってやったら機嫌直った。」

「現金ですね。」

「いや。」

課長はスマホの画面を見ながら、少しだけ照れくさそうに笑った。

「帰る時にさ、『次はちゃんと見てね』って言われたんだよ。あいつ知ってたんだよ」

「……。」

「ゴール見逃してるし、アイスで機嫌取るし、子供に気まで使わせて、父親としてどうなんだって感じだけど。」

少し頭を掻く。

「それでも、来てほしいんだってさ。」

コピー機が紙を吐き出す音がした。

誰かの電話が鳴る。

遠くで、「お先に資料いただきます」と声がする。

月曜日の朝は、誰かの人生相談を待ってくれない。

「まあ、だから。」

課長はスマホをポケットにしまった。

「結婚はいいぞ！子どもは宝だ！」

「結局そこなんですね。」

「でも妻はそんなにだな！」

「最低じゃないですか。」

「お前、この事嫁の前で言うなよ！」

事務所の誰かが「また始まった」と笑った。

僕も笑った。

たぶん、課長は幸せなのだと思う。

でも、結婚とは何なのだろう。

子どものゴールを見逃す父親で。

奥さんのことを雑にいじって。

アイスで機嫌を取って。

それでも、「また来てね」と言われる。

そういうものなのだろうか。

正直、まだよく分からない。

僕はずっと、誰かと生きるなら、ちゃんとしていなければいけないと思っていた。

傷つけない自信がなければ。

幸せにできる確信がなければ。

相手の人生を背負えるくらい強くなければ。

でも。

完璧じゃなくても、誰かと一緒にいる人が、目の前で笑っていた。

「ほら見ろ。歯抜けで笑ってんの。かわいいだろ？」

「かわいいですね。」

「だろ？ 子どもはいいぞー！」

窓の外では、制服姿の高校生が自転車を漕いでいた。

六月の陽射しは、もう少しだけ夏に近づいている。

一年なんてあっという間だと思う年齢になったのに、人生はなかなか進まない。

愛だったのか。情だったのか。

結婚が出来るならしてたのか。

してなかったのか。

分からないことばかりだ。

それでも、メールは届くし、電話は鳴る。

会議の時間はやってくる。

月曜日は、誰にでも平等に始まる。

ただ、それだけだ。

＊

昼休みの休憩室には、その人の生活が少しだけ滲む。

お弁当箱をきっちり包み直す人。

コンビニのおにぎりを三つ並べる人。

ダイエット中だと言いながら、お菓子をつまむ人。

電子レンジの前には短い列ができていて、「まだかな」と液晶を覗き込む人と、「別に急いでないですよ」という顔をしながら、残り時間を気にしている人がいる。

冷凍パスタのトマトソースの匂い。

カップラーメンの湯気。

誰かのスマホから漏れる短い動画の音。

昼休みは、みんな少しだけ仕事の顔を脱ぐ。

そして、少しだけ素の自分に戻る。

僕はカップラーメンにお湯を注ぎ、蓋を閉じた。

三分。

その短さがありがたい日もある。

「で？」

向かいに座った三浦が言った。

「最近どうなん？」

「何が。」

「恋愛。」

「恋愛もお湯を注いで三分くらいの感覚で出来ればいいんだけどね。」

「三分じゃ足りんだろ。」

三浦は笑った。

この人は、いつも誰かの話を聞きたがる。

仕事の話よりも、休日の話。

休日の話よりも、恋愛の話。

「最近好きな人とかいないの？」

「いない。」

嘘だった。

正確には、十年いた。

昨日までいた。

でも、その説明をするには、いくつか言わなければならないことがある。

十年付き合っていたこと。

僕から別れを切り出したこと。

そのくせ、今もスマートフォンの一番上にある名前を消せずにいること。

「えー、つまんな。」

「昼休みに何を求めてんだよ。」

「夢。」

「休憩室に？」

「あるかもしれないじゃん。」

そう言って、三浦は笑った。

僕も笑った。

笑ってしまえば、話はそこで終わる。

『実は十年付き合った恋人と別れた。』

そう言えば済む話なのかもしれない。

でも、その次に来る質問を想像してしまう。

『彼女ってどんな子？可愛い？』

悪気なく聞かれるだろう。

そして僕は考える。

どこまで話すのか。

どこまで本当のことを言うのか。

結局、何も言わない。

言わないことを選んでおいて、「分かってもらえない」と拗ねる。

そういうところが、昔からあった。

「俺さ。」

三浦はサラダチキンを箸でつついた。

「毎回、本気なんだよ。」

「毎回？」

「毎回。」

「でも、毎回別れてるじゃん？」

「そうなんだよなー。」

本人も不思議そうに笑った。

「向こうも本気だったと思うんだけど。」

「それでよく次いけるよな。」

「なんで？」

「怖くない？」

「何が？」

「終わるの。」

三浦は少しだけ考えた。

「終わるのは嫌だよ。」

「じゃあ。」

「でも、好きになっちゃうじゃん。」

当然のことみたいに言った。

「また傷つくかもしれないのに？」

「傷つくよ。」

「じゃあ、なんで。」

「なんでって。」

三浦は首を傾けた。

「好きだから？」

雨だから傘を持つ。

眠いから寝る。

腹が減ったから食べる。

それくらい自然な口調だった。

「高瀬ってさ。」

「ん？」

「好きになったら重そう。」

「…なんでそう思うんだよ。」

「好きになる前に考えてそうだから。」

「……否定できないのが、腹立つ。」

「俺、逆なんだよ。」

「逆？」

「考える前に好きになっちゃう。」

「だから失敗する。」

「学べよ。」

「学ばない。」

「なんで。」

「だって。」

三浦は笑った。

「好きって、効率悪いもんじゃん。」

電子レンジが鳴った。

誰かが「熱っ」と声を上げる。

休憩室の時計は十二時四十八分を指していた。

「そういえば。」

三浦がスマートフォンを差し出した。

「見て。」

「またアイドル？」

「新しいビジュアル。」

「好きだな。」

「好きだよ。」

「どこがそんなにいいの。」

「笑い方。」

「顔じゃないんだ。」

「顔も好きだけど。」

「あと？」

「頑張ってるとこ。」

「あと？」

「なんか、見てると元気出る。」

「あと？」

「なんで面接みたいになってんの？」

思わず笑った。

三浦も笑った。

好きなものの話をしている人は、少しだけ無防備だ。

好きな食べ物。

好きな映画。

好きなアイドル。

好きな人。

「これが好きなんだ。」

と差し出されたものの中には、その人自身が少しだけ混ざっている。

僕は、人を好きになることそのものより。

好きになったあとを考えすぎてしまう。

ちゃんと大切にできるのか。

傷つけないでいられるのか。

終わったとき、立っていられるのか。

だから、言わない。

だから、逃げる。

だから、失ってから考える。

「高瀬。」

「ん？」

「今、好きな人いなくてもさ。また、そのうち好きになるよ。」

「なんでそんなこと分かるんだよ。」

「なんとなく？」

三浦は笑った。

「でも、人ってそういうもんじゃん。」

終わることが怖い。

失うことが怖い。

本音を言ったあと、今まで通りじゃなくなることも怖い。

それでも。

「好きになっちゃうもんじゃん。」

と笑った三浦の顔は、少しだけ眩しかった。

カップラーメンは少し伸びていた。

一口食べて、これも案外悪くないなと思った。

＊

午後三時を過ぎると、事務所の空気は少しだけ緩む。

昼休みの眠気を乗り越えた人たちが、黙々とキーボードを叩く音。

コピー機が紙を吐き出す音。

遠くで誰かが「あー、終わった」と小さく呟く声。

窓の外では、営業車がゆっくりと交差点を曲がっていった。

「高瀬さん。」

「ん？」

「この数字、こっちで合ってます？」

藤井が書類を持ってきた。

入社三年目。

仕事は丁寧で、分からないことはすぐ聞く。

でも、ときどき拍子抜けするくらい、物事をあっさり考えている。

「合ってると思う。」

「ありがとうございます。」

書類を受け取って戻りかけた藤井に、なんとなく聞いた。

「藤井って結婚願望ある？」

「ないですね。」

即答だった。

「早いな。」

「今は、ですけど。」

「今は？」

「今はないです。」

「昔から？」

「いや。」

藤井は少し考えた。

「昔は絶対したかったですよ。」

「へえ。」

「二十八までには結婚して、三十までには子どもいて、みたいな。」

「ちゃんと人生設計してたんだ。」

「してました。」

「じゃあ今は？」

「今は別に。」

「なんで。」

「仕事楽しいし。」

「シンプルだな。」

「あと、一人の時間好きなんですよね。」

「じゃあ、一生しない？」

「分かんないです。」

「……。」

「三年後の俺なんて、俺が一番信用してないですし。」

思わず笑った。

「そんなこと言う？」

「だって本当じゃないですか。」

藤井は肩をすくめた。

「三年前の俺、今の部署にいると思ってなかったですし。」

「確かに。」

「三年前の俺、筋トレもしてないし。」

「そこ関係ある？」

「ありますよ。」

「どこが。」

「今の俺からしたら、筋トレしてない俺とか信じられないんで。」

「知らん。」

「だから、結婚もそうです。」

「そう？」

「今はしたくない。でも、五年後の俺はしたいかもしれない。」

「前と言ってること違うじゃん、ってならない？」

「なります？」

「なるよ。」

藤井は少し黙った。

「でも、それって駄目ですか？」

「……。」

「昔の俺も本当だったし、今の俺も本当です。」

「どっちかが嘘じゃない？」

「違います。」

藤井は笑った。

「ただ、変わっただけじゃないですか。」

ただ変わっただけ。

僕は昔から、それが苦手だった。

やっぱり違いました。

本当はこうでした。

そう言うたびに、自分の言葉の価値が下がる気がした。

だから、一度決めたことは変えないほうがいいと思っていた。

別れると決めたなら。

ちゃんと別れなければいけない。

もう好きじゃないと言ったなら。

本当にそうでなければいけない。

「高瀬さん。」

「ん？」

「変わるのって、そんな悪いことですか？」

コピー機が動き出した。

電話が鳴る。

誰かが「お疲れ様です」と立ち上がる。

午後三時。

世界は、誰かの悩みとは関係なく進んでいく。

「昔の俺も、俺なんです。」

藤井は照れくさそうに笑った。

「だから、今の俺も俺です。」

「……。」

「たぶん、未来の俺も。」

昔の自分を裏切ることと。

今の自分に正直になることは。

同じことなのだろうか。

僕は、よく分からなくなった。

＊

定時を過ぎた事務所は、少しずつ一日の形をほどいていく。

「お先に失礼します。」

「お疲れ様です。」

パソコンの電源が落ちる音。

引き出しの閉まる音。

昼間はひっきりなしに鳴っていた電話も静かだった。

コピー機の待機ランプだけが、青く点滅している。

残っているのは、明日でもいい仕事を今日のうちに終わらせたい人と、今日じゃないと終わらない仕事を抱えている人。

僕はどちらなのだろうと思いながら、モニターの数字をぼんやり眺めていた。

席を立ち、給湯室へ向かう。

コーヒーでも飲もうと思った。

給湯室には、コーヒーと洗剤の匂いが混ざっていた。

誰かが洗って伏せたままのマグカップ。

少し欠けた湯呑み。

『ご自由にどうぞ』と書かれたお菓子箱には、最後の一個だけ飴が残っている。

「佐伯さん。」

「ん？」

マグカップを洗っていた佐伯さんが振り返った。

「コーヒー淹れるんですか。」

「飲む？」

「いただきます。」

電気ケトルに水を入れる音。

インスタントコーヒーの瓶の蓋を開ける音。

紙コップを取り出す音。

昼間なら気にも留めないような音が、夕方の給湯室にはよく響いた。

「……例えばの話なんですけど。」

佐伯さんは、お湯が沸くのを待ちながら頷いた。

「例えば。」

僕は紙コップを見つめた。

「自分から別れを選んだのに、あとになって、やっぱり違ったかもしれないって思ったら。」

「うん。」

「それって、ずるいじゃないですか。」

佐伯さんは少し考えた。

「それは。」

「……。」

「なかなか面倒だね。」

思わず笑った。

「面倒ですよね。」

「うん。」

「ずるいし。」

「ずるいね。」

「ですよね。」

「でも。」

佐伯さんはコーヒーを一口飲んだ。

「人は、みんな結構面倒だから。」

給湯室の小さな窓の向こうに、月が浮かんでいた。

まだ明るさの残る空に、少し早く来すぎたみたいな顔をしていた。

「例えば。」

僕は続けた。

「本当のことを言ったら、今までと同じではいられない気がして。」

「うん。」

「だから言わなくて。でも、言わなかったことを後悔したら、それも、自業自得ですよね。」

「そうだね。」

佐伯さんは頷いた。

「自業自得かもしれない。」

「……。」

「でも。」

「はい。」

「自業自得って、やり直しちゃ駄目って意味じゃないから。」

電気ケトルが、カチッと音を立てた。

誰かが廊下を歩いていく足音がする。

昼間なら聞こえないような小さな音が、夕方の事務所にはよく響いた。

「例えば。」

「うん。」

「否定されたら。」

「あるかもね。」

「……。」

「受け入れてもらえないことも、あると思う。」

優しい嘘じゃなかった。

大丈夫だよ、とも言わない。

「怖い？」

「怖いです。」

「そうだよね。」

しばらく沈黙が落ちた。

給湯室の蛍光灯が小さく唸る音。

紙コップ越しに伝わる熱。

窓の向こうの月。

「高瀬くん。」

「はい。」

「言ったことよりもね。」

「……。」

「言わなかったことのほうが、案外ずっと覚えてるんだよ。」

「『あの時、言えばよかったな。』とか。
『聞けばよかったな。』とか。
『謝ればよかったな。』とか。
そういうのって、結構残る。」

僕は紙コップの縁を親指でなぞった。

「だから。」

佐伯さんは少し笑った。

「例えばの話なら。」

「はい。」

「言ってみたら？」

「例えば、ですけど？」

「例えば、ね。」

僕も笑った。

佐伯さんも笑った。

そして、少しだけ間を置いて言った。

「誰の話かは聞かないけど。」

「……。」

「例えばの話ってさ。」

「はい。」

「だいたい、その人が今、一番考えてることなんだよね。」

僕は何も言わなかった。

言えなかった、のほうが正しいかもしれない。

「だから。」

佐伯さんは窓の外へ目を向けた。

「ちゃんと話したい相手がいるなら、話せるうちに話したほうがいいと思うよ。」

その横顔は、いつも通りだった。

何も知らないふりをしているようにも。

全部知っているようにも見えた。

「……そうですね。」

「うん。」

「例えば、ですけど。」

「例えば、ね。」

窓の外では、月が静かに浮かんでいた。

毎日少しずつ形を変えているはずなのに。

昨日と同じような顔をして、そこにいる。

変わっていないように見えるものほど、案外少しずつ変わっているのかもしれない。

僕は空になった紙コップを捨てた。

ポケットの中のスマートフォンに触れる。

一番上に残ったままの名前を思い浮かべた。

まだ、何も送れない。

でも。

例えば、じゃなくて。

ちゃんと自分の言葉で話したいと思う相手がいることだけは、もう誤魔化せなかった。

＊

六月の夜は、思ったより涼しかった。

会社を出ると、昼間の熱気だけがアスファルトに残っている。

遠くで電車の走る音がした。

コンビニの自動ドアが開く音。

信号機の電子音。

誰かの笑い声。

世界はいつも通りだった。

僕の人生が少し立ち止まっていたとしても。

誰かと別れたとしても。

月は空に浮かび。

電車は時間通りに走り。

コンビニは夜中でも明るい。

それが少しだけ、救いだった。

変わらないものがあること。

そして。

変わっていくものがあること。

僕は歩きながら、スマートフォンを取り出した。

一番上に残ったままの名前。

武藤海。

「また考えすぎてる。」

「そんなことより、アイス買って帰ろう。」

真面目な話をしていたはずなのに、あいつはよく話を逸らした。

腹が立った。

でも、その適当さに救われたことも、たぶん同じくらいあった。

何度も消そうと思った。

結局、消せなかった。

写真も動画もトーク履歴も、全部残っている。

あいつの笑い声を聞いてたのが、ずいぶん前のように感じた。

たったそれだけのことが、思ったより寂しかった。

画面を開く。

閉じる。

また開く。

親指が止まる。

日常の会話なんて、たいてい忘れてしまう。

昼休みに何を話したか。

給湯室で誰とコーヒーを飲んだか。

誰がどんな冗談を言って、誰が笑っていたのか。

そんなものは、次の日にはもう曖昧になっている。

でも、もしかしたら。

そういう何気ない会話の中に、生きるヒントみたいなものは、ずっと混ざっていたのかもしれない。

誰かにとっては、ただの雑談。

言った本人ですら、きっと覚えていないような一言。

だけど、聞いた側の人生には、いつまでも残ることがある。

あとは。

それに気づくか、気づかないか。

駅前のベンチに腰を下ろした。

親指が、もう一度動く。

『ごめん。』

消した。

『夜ご飯食べた？』

消した。

『元気？』

それも違う気がした。

何度も書いては消して。

結局、一番伝えたかったことだけが残った。

『ごめん。もう一回、ちゃんと話させてほしい。』

送信。

取り消したくなる前に、スマートフォンの画面を伏せた。

心臓がうるさい。

返事が来るかもしれない。

来ないかもしれない。

怒られるかもしれない。

もう遅いと言われるかもしれない。

何も変わらないかもしれない。

それでも。

送った。

気づけば、少しだけ顔が上がっていた。

月は静かに浮かんでいた。

気づく日もあれば。

気づかない日もある。

でも、確かにそこにあった。

僕は立ち上がる。

スマートフォンをポケットにしまう。

そして、ゆっくり歩き出した。

僕はゲイである。

ただ、それだけを
気にしすぎているただの人間である。

Fin 🌸