音楽をあきらめた時の話

　歌手になりたい。バンドマンになりたい。アイドルになりたい。

　そんな夢を、両親は戯言だと思いまともに取り合わなかった。

　だから諦めた。それだけのことだ。

　勉強、勉強、勉強。

　けれども出る杭は打たれると言わんばかりに同級生からはひがまれ、

親しい人間関係を築くことすらかなわない。

　人生というのはこんなにも苦しいのか。

そう絶望しながらも、でもきっと乗り越えればよいことがあるはず。

そう信じて大学をなんとか卒業し、就職して。

　諦めた夢。

　諦めきれずに転職してまで挑戦した夢もあった。

　でも私がたどりついたのは、

「この夢に、自分はあまりにも向いていない」

というどうしようもない事実だった。

　ステージの裏方というのは、本当にミスが許されない。

その緊迫感が良いスパイスとなって
やりがいを生んでいるのは事実なのだが、

毎日のようにその緊張感に耐えられるほど、自分は強い人間ではなかった。

　こんなにも音楽を愛していたのに。

　こんなにもずっと憧れていたのに。

　自律神経失調症、などというあいまいな病名で、

僕は夢をあきらめざるを得なくなった。

　1年以上もの間、地獄みたいな日々を過ごした。

　どんなに些細な光でも眩しくて眩暈が止まらない。

スマホの画面はおろか、遮光カーテンの隙間から
かすかに差し込む陽光にさえ吐き気を催し、
日中は一歩も動けなかった。

　僕、このまましんでしまうのだろうか。

　指先すら動くのが億劫になってしまった自分は、

そんなことを想いながらさめざめと涙したものだ。

　数年が経ち、僕は新たな業界へ進もうと決意した。講師職だ。

　とある映画をみて（それも例によって音楽に関係するものではあったが）、
本業は教師の人間が音楽を通して、
言葉を通して人に良い影響を与えていくさまを見て、
「音楽じゃなくても、人の役に立てるのかもしれない」
と酷く感銘を受けた。

　私は講師になった。

　得意な分野を中心に、あらゆる年齢層の方々に教えていく職業だ。

　やりがいはとてもあるし、どうやったら生徒様方の学習意欲を高められるだろうと真剣に考える日々は本当にかけがえのない時間だ。

　ただ、自分にはただひとつ、引け目に感じていたことがあった。

〝音楽の裏方をしていたきみが好きだった〟

そう言われ、傷つき、一晩中泣いたあの日のこと。

……乗り越えたつもりでも、私は無意識のうちに

「音楽から逃げた自分」へ劣等感を抱いていた。

　そんなある日、前職でスタッフとしてよく携わっていたバンドのライブに偶然足を運んだ時のこと。

　終演後、あるメンバーの方が気を利かせて話しかけてきてくれた。

「元気そうでよかったよ！」

数年前と変わらないトーンで話しかけてくれるメンバーたち。それだけで、なんだかあのつらかった日々が報われたような気がした。

　それから仕事の話をしたり、「金マジでないっす」　なんて
苦笑まじりに話したら、
「リボ払いだけはやめとけよ！」
……と迫真の表情で言われて思わず笑ってしまった。

　経験者は語る。さすがの説得力である。

「今は仕事なにやってんの？」

……正直、困ってしまった。

その当時は在宅で副業のようなものをやっていて、
それと並行してパートタイムの求職中だった。

　だから僕は、「講師職を目指している」と恐る恐る、

誤魔化すように苦笑しながら打ち明けた。

　裏方、やめちゃったんだ。

そう、失望されてしまうのがとてつもなく怖かった。

「先生！？　いいじゃん！　かっこいい！」

顔を上げれば、あっけらかんと笑う表情が目に入る。

いいじゃん、かっこいい。

……身に余る赦しだった。

ようやく、呪いから解き放たれたような心地がした。

　そして俺は英検5級持ってる！　だとか、

俺は漢検何級！　なんていう軽快な会話が目の前で展開されていく。

　不思議と笑みがこぼれ、無意識に力んでいた力がふっと抜けていった。

　……ああ、そっか。

僕は音楽の仕事をしていなくても、生きていていいんだ。

　胸の奥がじんわりと温まっていく感覚。

　そして、ずっと喉の奥のほうでつっかえていた鬱屈した気持ちが

ゆっくりと浄化されていくのを感じた。

　仕事というのは実に難解だ。

本に書かれている「職種」の説明をいくら読んだところで、

自分の適職なんざわかるわけもない。

　しかも一つの職種にこだわっていても、

絶望的に適正がない場合だって無きにしも非ず。

……実際、僕は貴重な数年間を捨ててしまったも同然だ。

　引け目は当然あったし、幼いころから泣くほど望んでいた業界をあきらめざるを得ないというのは本当に悔しくて、つらくて、
不意に悲しくてたまらなくなる夜だってある。

　でも、「音楽をやらない君でもいいんだよ」と言ってくれたから。

　その言葉をお守りに、自分のペースで努力し続けようと、

やっと少しだけ前を向けた気がする。

　僕に温かな言葉をくれた人は、かれこれ数十年バンド活動を続けている。

　自分からすれば信じられないくらいの年数で、
その中でいろんな悩みやトラブル、葛藤もあったことだろう。

　いつか彼らに、「幸せに生きてるよ」と胸を張って報告できるような人間になりたい。心からそう思っている。

　今は細々と趣味程度に歌を投稿しながら、様々な分野の仕事を受注してい
る。

決して裕福ではないけれど、夢がかなったはずなのに心も体も空虚だったあのころと比べれば、本当に恵まれていると思う。

　職場の上司の方々も、みんな人の心がありすぎて驚いた。

　自分のミスは責任をもって対処し、

僕がやってしまったミスについては
「新人だからしょうがない」という前提で、

「ではどうしてこういった仕組みになったのか」まで丁寧に説明してくれる。

　少なくとも僕は、こんな人間になりたいと思う。

　何度同じことを聞かれても、苛立ち一つ見せず

親身になって教える人間になりたい。

　そして何より、「君は君だよ」とまっすぐに言える人間になりたい。

　音楽の道をあきらめた僕を肯定してくれた彼らのように、

挑戦するにしては些かハードな業界に勇気を出して飛び込んだ

シャバ僧に根気強く教えてくれる上司のように。

　これから僕はきっと、より多くの人々と出会うだろう。同年代はもちろん、学生や社会人とも接する機会も増えていくと思う。

　そんな時、絶対に彼らを端から否定するような人間には絶対になりたくない。

音楽を愛する人たち、目標に向かって努力している人たち、

それでも上手くいかずに苦しみを密かに胸の奥底でくゆらせている人たち。

　そんな人々の心に、ささやかな炎を灯せる人間になりたい。

　そして、もう連絡は取れなくなってしまったけど、
いちばんつらかった時に支えてくれたあの子に、
密かに「あの時、隣にいてくれてありがとう」と願う。

　もう話せなくたって構わない――というより、きっともう会わない方がお互いの人生のためなのかもしれない――けれど、

……この願いがほんの少しでも届くことを祈ったら、
罰が当たってしまうだろうか。

　これまであらゆる局面で温かな言葉をかけてくれたすべての人々に恩返しがしたいと思う。

　個人的な幸せしか追求できないかもしれないけれど、

「あの時どん底だった僕が、今はやっとこさ普通に生きているよ」と報告できるだけでも、価値があるのではなかろうか。

　結婚願望なんて1ミクロンもないけれど、
結婚式のように「あの時はありがとう」と伝えられる
セレモニーがあればいいのに、なんて思いながら、

僕はまた、上手く眠れない夜をゲームのサウンドトラックと共に浪費する。

　歌が、音楽が、バンドが、だいすきだった。

　音のことを考えるのが、舞台のことを考えるのが
狂おしいほどに愛おしかった。

　でも、「音楽をやっていなくたって、君は君だろう」という言葉があるからこそ、僕はまだギリギリこの世にしがみついていけている。

　未練を断ち切って、自分が天才でもなんでもないことをきちんと受け止めている真っ最中だ。

　いつか、「あの時は本当にありがとう」と伝えられる日が来るまで、

もうすこしだけ、細々と生きていきたいと思った。

#創作大賞2026 #エッセイ部門