「新しい私」

子供の頃から、自分の顔が嫌いだった。

小学校では男子に「ブス」と言われた。

中学校でも言われた。

高校になる頃には慣れた。

慣れたというより、諦めたのだと思う。

鏡を見るたびに、自分でも思っていた。

「確かに可愛くはないな」

だから反論できなかった。

「ブス」と言われるたびに、心のどこかで頷いていた。

⸻

ブスだよねそう言われても反論は
できない自分が一番つらくて

⸻

母は違った。

「そんなことないよ。」

いつもそう言った。

でも私は信じなかった。

親だから言うのだ。

娘を傷つけないための優しい嘘だと思っていた。

父は何も言わなかった。

黙って新聞を読んでいた。

その沈黙が、肯定にも思えた。

⸻

母の言う「そんなことない」は優しさで
本音じゃないと思い込んでた

⸻

恋愛も苦手だった。

告白されたことはない。

好きな人はいたけれど、自分から動けなかった。

どうせ選ばれない。

最初からそう思っていた。

だから勉強した。

努力で変えられるものだけを追いかけた。

いい大学へ入った。

給料の高い会社に入った。

誰にも文句を言わせないくらい働いた。

そして気づいた。

整形できるだけのお金が貯まっていることに。

⸻

努力なら顔だけはまだ変えてない
最後に残ったコンプレックス

⸻

三十歳の春。

私は整形を決めた。

母に話した。

母は驚いた。

そして泣いた。

「ごめんね。」

最初に出た言葉が、それだった。

「お母さんがもっと可愛く産んであげられたらよかった。」

私は首を振った。

違う。

そういうことじゃない。

でも、その涙で気づいた。

母もずっと苦しんでいたのだ。

私が傷つくたびに、自分を責め続けていたのだ。

⸻

母もまた苦しんでいたそのことを
涙の謝罪で初めて知った

⸻

父は何も言わなかった。

反対もしない。

賛成もしない。

ただ一言だけ。

「お前が決めたならいい。」

それだけだった。

夜中、喉が渇いて目が覚めた。

リビングの灯りがついていた。

父が一人、アルバムを開いていた。

七五三。

ランドセルを背負った入学式。

運動会で笑う私。

父は何も言わず、一枚一枚ゆっくりページをめくっていた。

私は声をかけられなかった。

父もまた、苦しんでいた。

私がどれだけ傷ついてきたか知っている。

だから止められない。

でも、この顔のままでいてほしい。

そんな父の想いが、ページをめくる手から伝わってきた。

翌朝、父はいつも通り新聞を読みながら言った。

「お前が決めたならいい。」

その言葉は昨日とは少し違って聞こえた。

⸻

父という言葉にできない愛がある
背中で語った一冊のアルバム

⸻

そして私は手術当日を迎えた。

手術室の前。

鏡があった。

私は自分の顔を見た。

三十年間見続けた顔だった。

嫌いだった顔。

隠したかった顔。

変えたかった顔。

でも。

この顔で泣いた。

この顔で笑った。

この顔で勉強した。

この顔で頑張って生きてきた。

全部、この顔だった。

⸻

嫌いでも共に生きてきた顔だから
最後の最後で愛しく見えた

⸻

看護師が呼ぶ。

「お時間です。」

私は立ち上がった。

鏡の中の自分を見る。

「さようなら。」

そう言いかけて、やめた。

違う気がした。

消えてなくなるわけじゃない。

今までの私がいなくなるわけでもない。

私は小さく笑った。

「ありがとう。」

そして、もう一つ。

「ごめんね。」

鏡の中の私は何も答えない。

でも少しだけ、優しく笑った気がした。

⸻

新しい私作るその前に言いたいのは
さよならじゃない「ありがとう」だと

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門