ドアtoドア、驚異の１秒－居場所のなかった27歳OL、船乗りになります①

朝６時３０分。
私は毎朝、髪をとかし、化粧をして家を出る。
整ったところで向かう先は、営業成績最下位の職場だ。
満員電車に揺られ駅から早歩きで出社し、そして朝礼。

これが平日のルーティン。私はこの繰り返しから抜け出せない。
変わりたいけど変われない。もっともな言い訳ばかりが頭に浮かぶ。
たぶん電車の中はそういった人で満たされていて、同窓会で語られる近況は、仕事や家庭の愚痴ばかりなのだろう。

一歩を踏み出せないのは昔から変わらない。

近くの高校に進学した私は、絵画コンクールで金賞受賞し鼻を高くしていた。
あまり喋ったことのない同級生たちからちやほやされ浮かれた勢いで藝大を受験したが見事に失敗。
なぜかって？
そりゃ、あのコンクールは田舎町の役場で行われた小さなものだったからに違いない。
浪人して予備校に通うことを親は許してくれたが、初めて直面した壁の大きさに怖気つき、逃げるように絵筆を押し入れに仕舞い込んだ。
「ピカソみたいだな」
と、おじいちゃんに苦し紛れのコメントをさせなくて済む。
そう自分に言い聞かせながら。だってラッセンのほうが好きなんだもん。

そして今、ルーティンに固められた職場での朝礼が終わり営業車の軽バンに乗り込み町を駆けまわる。
インターホンを鳴らしても、帰ってくる冷たい声は、エントランスや門扉を通ることすら拒むかのよう。
お願いだから開けておくれ。七匹の子ヤギだって私を拒否するだろう。
どこに隠れようと子ヤギを見つけ出し契約を交わさせる。
そんなこと出来るわけもないし、そもそも私は、その人が本当に欲しいと思うものを届けたい。
車内、一人で食べる昼ご飯はどれを食べても同じ味がする。
軽バンのシフトレバーにコンビニ袋を引っかけ、冷えたおにぎりを五口で食べ終えた。
これは昼休みじゃなく、ただ次の訪問先までの移動時間だ。
インセンティブという言葉にお尻を叩かれたってオオカミにもなれない私は一体何者なんだろう。
売れない営業に昼休みなんてないんだ。

事務所に帰ると資本主義を具現化したホワイトボードが待っている。
同期で入った高橋君のグラフだけ、毎月ちゃんと伸びる。
水でもやってるんだろうか。
お願いだから、私のグラフを高橋君と横並びにしないでほしい。
紙タバコの匂いがしみついている所長は高橋君に、
「来月主任いけるぞ」と言っていた。
そのついでに、
「三吉さん、日報あとで出しといて」
遠回しに、「数字も取らずに何やってたんだ。」と聞こえてくる。
期待されない人間は、叱られる権利すらない。
ハラスメント防止の一環で所長は私に数字のことは直接注意してこない。
だが、高橋君と私の扱いをみれば一目瞭然だ。
ここの会社に私の居場所は一畳もない気がする。
胡麻をするわけではないが、せめてもの居場所を確保しようと、コーヒーを上司の好みに合わせて淹れ、差し入れる。
いつかこの一畳のスペースは高級なコーヒーメーカーに奪われるかもしれないという恐怖が、私を動かしている。
味じゃなく、気が利くところを見てほしい。
いまや私は高橋君じゃなくてコーヒーメーカーとの戦いだ。
コーヒーメーカーに負けじと、好みの味だけではなく、その人が飲みたいタイミングまでもメモを取る。
少しでも周りの役に立ちたい気持ちがあるが、これじゃただのお茶係じゃん、、。

もちろん所長にはコーヒーを出さないよ。
だって私はお茶係以前に人間なのだ。

満員電車に揺られ家に着くのは１９時すぎ。
ドアtoドアで考えると１１時間、、
自炊に時間を割く暇などなく、割引された弁当が私の身体を作っている。

土曜は精気を養い日曜は次の日に背を向けるよう家に引きこもる。
ベッドから起き上がれずにSNSをサーフィンすると眩しい光景が私の顔を照らす。
海外旅行に結婚、出産、そして数多のカフェショット。
１Kの部屋、独りで１リットル１２０円のペットボトルコーヒーをいただく私はSNSにも輝ける場所がない。

休みの日は母とAIとしか喋らない。
『私の輝ける場所』『２７歳　女　スキルなし』
なんでも答えてくれるAIにもたれかかるかのように無理難題を投げてみた。
AIは私を肯定し、母は心配をする。
もっと体重を乗せてもたれかかってしまう。
海外旅行に行きたいだとか、学生時代は絵を描いた、などなんでも話した。

『画家』『世界を巡る専門職』『孤独な表現者』『海技士』

ラッセンはマグロじゃなくてイルカだよ。
と思いつつ『海技士』についての会話を広げた。
ベッドに横になり3時間ほど経った頃、まばゆい海面反射に目を細め、潮風を全身に浴びていた。
そこに行きたい。実際に海で働きたい。
後悔したってかまわない。

コーヒーメーカーとの戦いが終わるなら。
私を必要としてくれるなら。

毎晩、海技士について調べた。
私が知らないだけで、日本の生活を支えているのは船と言っても過言じゃなかった。
船に乗ると日本を支えられる？私にそんなことが可能に、、？
まだ見ぬ自分の将来像に照れる。

ネットの求人に
「未経験歓迎／甲板員募集」
ほう。

「月給 ４０万〜４５万円」
ほう！？

今の会社なんて２３万だったのに、、
さすがに紙タバコの匂いがしてくる。

「月給３２万」

某ファストフード店ではMサイズが一番売れるらしい。
御多分に漏れず、ここに決めた。

書類で落とされても落ち込まないし、仕方がないことだ。
と膨らむ妄想に言い聞かせながら、休日の朝一、証明写真を撮りに行った。
志望動機は当たり障りのないことを書くことしかできなかった。
動機も資格も、なにも武器がなく、あるのは都合よく祈る信仰心だけ。

変わらぬ日曜日を挟み、いつものルーティンをこなしていく。
ただ一ついつもと違うことが起きた。
携帯に０３から始まる着信。
はっ、船会社だ。
久しぶりの就職活動で耐性がなくなっており、震える手と携帯を前に深呼吸。

「三吉さんですか。応募の件で――」
「面接、一回来てもらえます？」

ぽかんと口が開いたまま、東京行きの新幹線を予約した。

面接２時間前に船会社の近くにつき、そのビルの大きさに気圧されそうになるも、有給を２日使ってきた私は足の裏に力をこめる。
カフェでコーヒーだけを頼みAIと準備してきた質疑応答一覧に目を通すも、ソーサーとカップの震え合う音のせいで集中できない。

都会のエレベーターは早い。
慌てて、『ついたら何ていうんだっけ。』と質問をAIに投げかける間もなく、フワッとした。
到着した合図なのか、それとも地に足がついていないお告げなのか。

フロアにつくと、嫌いなインターホンが現れ、すでに『不採用』の文字が見えてくる。
さっき行ったばかりのトイレに再び行きたくなるが、長い針は５５を指していた。
人差し指に力を込めワンオクターブ高い声で挨拶をした。

ガラスドアの向こうから、カードを持った人が笑顔で近づいてくる。

「入って入って」
いつもとは真逆の対応に少々戸惑いながら、会議室Dへ案内され早速面接が始まった。

面接官は物腰柔らかそうな物言いで
「ロープ結べる？」

「触ったことありません」

「船、乗ったことある？」

「琵琶湖でなら、、」

面接官は口を一文字にした。
船と言っても大きさが違ったそう、、
営業をやっていた頃と同じだ。
あ、この空気、ダメなやつだ。

「いつから乗れる？」

私はあいた口を閉じられなかった。
ということは、ということだよね？
準備していなかった質問に戸惑い
「今の会社の引継ぎが1か月ほどで終わると思うのでそれ以降ならいつでも、、」
引継ぎなんて営業成績最下位の私にはないのに、つい１か月と言ってしまった。

必要とされるって、もっと嬉しいものだと思っていた。
採用されたら飛び跳ねるかもしれないと思ってた。
なのに胸の奥に広がったのは、広い海へのたじろぎ。

船は私をすぐに求めてくれた。