さいきん

２０２２年１０月４日【鉛色】

彩錦

鉛色の空の下、黄色い南瓜の前で再びテープが切られた。
大人5人くらいでやっと持ち上げられそうなほどの大きさに、黄色に黒のドットだ。
一度見たら忘れられない、とはまさにこのことだ。
見る者の目を離させない不思議な力を持っている。
黄色の南瓜の前に3人並んで笑顔を見せる。
斜めにかけていたカメラを構えた。

あれ、なんで涙が出るんだろう。
なんでこんなに眩しいのだろう。

南瓜の前でシャッターを切る。ファインダーを覗く私の頬を涙が濡らしていく。
約一年前、すべての感情が枯れ果てたと思っていたのに。
私の中には違うかたちの涙が生まれていたのだ。

２０２１年８月１日【薄墨色】

彩錦

私は母と二人、町役場にいた。
憔悴しきって一人では何もできない。
愛する夫に裏切られ、突如として一人暗い海に放り込まれた。
涙で文字が滲んだ離婚届は、すでに役場職員の手元にある。
まさに事務的なもので、私の結婚生活はあっけなく終わった。

「あんたいつまでもクヨクヨせんと、どっか旅にでらんね」
母はそう言って私のバッグにお金をねじ込んだ。
あの人に貰ったバッグ。傷ひとつも付けたくはなかった気持ちは町役場のごみ箱に入っていると思う。

私の名前は『彩錦』と書いて『あかね』と読む。十月に生まれた私に、元中学の美術教師だった母が考え抜いてつけた名前だそうだ。
画数も多く読みにくい。
私はあまり秋という季節は好きじゃない。
紅葉なんて葉が枯れてるだけなのに。

今の私は、バツ１となり希死念慮に悩む、みじめなアラサーだ。
ゴッホのように生前評価されない。ましてや死後も私は評価されないだろう。

２０２１年８月８日【茜色】

彩錦

母の故郷である瀬戸内海の島々を巡ることにした。
カメラに風景を収め、母に見せてあげる予定だ。

姫路駅の北口から白鷺城が見えるらしいが全く興味がない。
改札を出てフェリーターミナルに近い南口へ向かった。
『小豆島行き』の切符を買い船に乗り込むと、学生の団体が競うかの如く大声で会話をしている。

「最悪、、」

１時間３０分ほどで到着するはずだったが、１時間３０分もかかった。
事前に調べたスポットを巡るためレンタカーを借り、寒霞渓へ行った。
ここは眺めが良く、映画の撮影地にも使われたらしい。
深呼吸をしてみるが、空気のきれいさは特にわからない。
私は昔から人の感情や万物の美しさに疎く、ここでも何も感じなかった。
近くに１億円のトイレがあると聞いた。
元旦那からの慰謝料は１００万円。
便座一つ買えやしない。
車に乗り込み次の目的地へ向かう。
８月の山は青々と生い茂る。木漏れ日がチカチカして眩しい。
サングラスは家の車におきっぱだ。
風車とオリーブの木が突如として現れた。
ここだけを切り取ると異国に来た様に思える。
風車の前で写真を撮る声の大きい人たち。
日本語ではなさそうだ。やはりここは異国なのかも知れない。
夏の太陽は私の醤油ソフトクリームを無慈悲に溶かす。
もともと甘いものが得意ではない。
やがて手がべたべたになり、口に運ぶのをやめた。
この旅で心に空いた穴を埋める何かがあると思い出発したが、そんなに人生甘いものではない。
直島につくと一人の妊婦さんが高松港行の船に乗るところを見かけた。
妊娠８か月くらいにはなるだろうか。この暑い中によく来るものだと、同時にアートの集客力を感じた。

南瓜は明日見る予定だったが、小豆島観光が早く終わってしまったため、チェックインの前に見に行くことにした。

南瓜の前でカメラを構えると南瓜の中から人が出てきた。
名札がついていたので、見回りをしている職員さんのようだ。
名前の下に一言メッセージで
『好きな絵画は、黄昏・ベェネツィア』
思わず『睡蓮』じゃないのかと突っ込みそうになる。

１９時にチェックインを済ませ、荷物をおろす。
夏の日の入りは遅く、今頃、茜さしている。
母はよくもこんなに眩しい名前を付けてくれたものだ。
夕暮れの西日を背にして、『これが今の私だ』と言わんばかりの黒く長い影。
気分が落ち、この影に吸い込まれそうになる。

振り返ると沈むのを惜しむかのような太陽、金色に光る海面、そして少し離れた突堤の先に黄色い南瓜。
カーテンを閉めベッドに横になった。
写真を見返すと今日撮った写真はほんの３枚のみだった。
深くため息をつき眠りについた。

１９９４年【緑色】

樹

直島の突堤に、突如として巨大な南瓜が現れた。
『Open Air '94 "Out of Bounds" ―海景の中の現代美術展―』
に際してこの島に黄色の南瓜が嫁ぎに来たらしい。
波飛沫を浴びながらも堂々と鎮座するその姿は、たちまち島の風景に溶け込み、新たなシンボルとなった。
この年、三吉家の長男として島に生まれた俺は、南瓜と同じように潮風を浴びて育った。
父は腕の良い漁師だったが、持病が悪化し、漁に出れない日々が続いた。
やがて父は漁師を辞め、美術館の清掃員として働き始めた。
幼い俺は、父が丁寧に南瓜の汚れを拭き取る背中を見て育った。
「樹、この南瓜はな、島民の灯台みたいなもんやから、いつも綺麗にしてやらんといけん」
父の言葉を胸に、俺にとって南瓜はただのアートではなく、共に島で生きる家族のような存在になっていった。

２０１９年６月【黄色】

菜乃葉

３月に生まれたから菜乃葉。
なんのひねりもないし、同じように私の人生に山も谷もない。
生まれも育ちも香川県高松市で地元の大学を卒業後、近いという理由だけで近所の文具メーカー営業職として働いていた。

自営業を営む両親は忙しい日々を送っており家族で旅行などあまり記憶にない。
夏休みに岡山に住むおじいちゃん家に遊びに行くのが唯一の旅行と言えるくらいだ。
おじいちゃんは色々なところに連れて行ってくれた。
小学生の私には鷲羽山ハイランドが一番の楽しみだった。
逆に一番楽しくなかったのは、涼をとるために入っていた美術館だ。
作品をよく覚えていない。ましてや美術館の名前すら覚えていないのだ。

おじいちゃんの足腰が悪くなってきている。御年８０歳だ。
今のうちに、と私の両親を含めた４人で倉敷美観地区を散策した後、例によって美術館へ涼を求めに踏み入れた。
１０数年ぶりだろうか。
中学に入ってからは部活やらなんやらで岡山に行く機会があまりなかった。
大人になった今、あのころとは違う見え方をする。

油絵は何色かわからない絵の具がべっちゃりとついている。
近くで絵画を見ると何が描かれているのかさっぱりだが、離れてみると何故だかドキドキする。もう一度近くで見たくなる。
これがアートというものであろうか。
アートに興味のない両親は早々と館内を巡る。
このドキドキを理解できないま後を追った。

帰宅後、アートについて調べてみると、私が知らないだけで身近にあった。
高松港から１時間ほどで行けるところにアートの島があるというのだ。
SNSに載せられている黄色い南瓜を見に来週末出かけることにした。

アートの島に上陸するや否や真っ赤な巨大南瓜が出迎えてくれた。
この島にはいたるところに展示物があり胸がずっと躍っていた。

お目当ての黄色の南瓜を背に自撮りを試みるが、その大きさ故なかなか上手く撮れない。
「…あ、もう少し下がった方が、綺麗に入りますよ」
不意に声をかけられ、振り返ると、作業着を着た青年が立っていた。 くるんとした強い癖毛を潮風になびかせ、照れくさそうに笑っている。
「ここによく来るんです。父が掃除している間、ここから海を見てたから。」
彼は樹と名乗った。
彼は南瓜のドットの一つ一つに思い出があるかのように、愛おしそうにその表面を撫でた。
美術館で感じたあのドキドキとは違うタイプだ。
アートはまだよくわからない。けれど、この南瓜に対する真っ直ぐな目はこの人を知るのに十分だった。
「撮りましょうか？ 」
彼が撮ってくれた写真は全てが綺麗に映っていた。
南瓜も私も、さざ波たつ海も。

２０２０年１２月【青色】

菜乃葉

樹との間に幸せことが訪れた。
検査薬に２本線がでた。
幸せは引くことを知らない汐のように、満ちていた。
アートに興味のなかった私と、アートと共に育った彼。
南瓜が二人を繋ぎ、新しい命を宿してくれたのだと、今なら信じられる。
あの黄色い南瓜には、人の運命を変えてしまうほどの不思議な力が宿っていたのだ。

２０２１年８月９日【無色】

彩錦

ホテルの窓に雨が打ちつける音で目が覚めた。
カーテンを開けると大時化だった。
船が出港できずにホテルで足止めを食らっていた。
南瓜の突堤に高波が何度も打ちつける。
心配そうに見つめていた矢先
南瓜が流され、それを守るため海へと飛び込んだ昨日の職員の姿。
その近くには数名の職員もいたが誰も後を追わない。
いや、『追えない』が正しい。この白波がひしめく海に入れる者など他にいるはずがないのだから。
携帯を取り出し１１８へ電話を掛ける。
助けに行きたいが体が動かない。
自分にできたのは、震える手でシャッターを切ることだけだった。
流される黄色のカケラと一人の男性。
時間が経つにつれ人の影が小さくなっていく。
しかし、高波があろうともレンズは逃さなかった。
黄色のカケラが昴となり、どの灯台よりも光っていたからだ。
光達距離は衰えないが、光る周期がだんだんと長くなっていく。
５秒に一度、１０秒に一度。

あの男性は助かったのだろうか。
心配する気持ちと並行して、「でも」「だって」と自分の行動を肯定する言い訳ばかり思いつく。
私はどこまで忌々しい女なんだ。

２０２１年８月１０日【白黒】

彩錦

この旅で得たのは死への恐怖と無価値の称号だった。
私の生きている意味、人を助ける勇気、人生の目標、どれも私には無い。
揺れる船。海中転落したかった。流されるのは私でよかったのに。
船内の椅子に座りながらそう思う自分にまた嫌気がさす。
そんな勇気すら持ち合わせていないのに。

姫路のフェリーターミナルで新聞を買い新幹線に乗り込む。
昨日、ホテルのフロントに渡した写真が紙面の片隅に白黒で載っていた。

２０２１年９月【生成色】

彩錦

私のもとに１通の手紙が届いた。

香川県香川郡直島町
三吉　菜乃葉

この方を存じ上げないが、三吉という名前には覚えがある。
モネの黄昏が好きな方の名前だ。
まさかとは思い、封を切った。

新聞の記事を見たあと私は全てを憎みました。
夫の命を奪った自然に、片隅の記事、そしてお腹の子を置いて逝った夫を。
数日後、ホテルの方から写真を沢山いただきました。
「なんで、どうして」とばかり考えていたのに写真を見進めていくと、「ありがとう」という気持ちに変わっていき、夫の真っ直ぐな姿に恋した日のことを思い出しました。
あなたの写真で私は笑顔を取り戻せました。

来年１０月にあの南瓜が復旧を予定しています。
いつかまた直島にいらしてください。

２０２６年１０月【黄昏色と虹色】

彩錦

３歳になった海君を私はカメラで追う。
くるんくるんのくせ毛が目を引く、元気いっぱいな子だ。
動き回る子供をぶれずに撮るのは写真家駆け出しの私にはいい練習相手だ。
もう一度あの南瓜の前で写真を撮る。
南瓜をバックに菜乃葉さんとその手を振り払おうとする海君。
そして、遺影を持った樹さんのお父さん。
ファインダーを覗くと背後に瀬戸大橋をも包み込む色鮮やかな黄昏色。
それぞれの色が溶け合い、柔らかで暖かい。
樹さんが『睡蓮』ではなく『黄昏』を好む理由がわかった気がした。

紅葉が色づき始め、赤に黄、そして青い葉もまだある。
移ろいゆく季節の風景に柔らかく目を細めた。
そこに侘しさが入り込む場所なんてないのだ。

新しい家に引っ越すため整理をしていたところ懐かしい手紙が。

私は今、直島にいます。
菜乃葉さん達と夕食を食べた後、ホテルでこの手紙を書いています。
先ほど素敵な笑顔を写真に収めました。
雲が厚く天候には恵まれなかったものの、菜乃葉さんを始め、海君、町民の皆様、美術館職員、皆まばゆい笑顔で何枚もシャッターを切りました。

前に進むため人生の終わりのような思考は切り捨て、新たな夢を追いかけます。
あなたも頑張ってね。

２０２２年１０月の私より

窓際に腰かけると、背中にあたたかい西日を受けた。
私の影が、まっすぐに伸びていく。
卓上においたレンズに、西日が差し込む。かつて私を苦しめたあの眩しい光は、ガラスの球体を通り抜けた瞬間、彩り豊かな虹色の光を放った。

光を背にするからこそ、虹は架かる。

窓を開けると、秋のにおいがしていた。
木々は春に向けて冬支度。

頑張るよ、あの日の私。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門